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LE 
MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

AU  XIX^  SIÈCLE 
PREMIÈRE    PARTIE 


CHAPITRE  I" 

LE    CLASSICISME. 

L'époque  de  notre  histoire  littéraire  que  l'on  désigne  sous 
le  nom  de  classique  s'étend  depuis  le  milieu  du  xvi«  siècle 
jusqu'au  commencement  du  xix^.  Dans  cet  espace  de  deux 
cent  cinquante  ans  environ,  Tart  et  la  poésie,  quelques 
formes  qu'ils  revêtent,  sont  gouvernés  par  certains  principes, 
assez  compréhensifs  pour  s'accommoder  à  la  succession  de 
phases  diverses,  mais  d'une  signification  assez  marquée 
comme  d'une  influence  assez  persistante  pour  imprimer  à 
toutes  ce  caractère  de  parenté  qui  tient  à  la  prédominance 
ininterrompue  de  la  même  doctrine. 

Du  jour  où  la  Pléiade,  rompant  en  visière  au  moyen  âge, 
façonne  notre  littérature  et  notre  langue  elle-même  sur 
l'antiquité  gréco-latine,  on  peut  dire  que  l'école  classique 
est  fondée.  Loin  de  tout  brouiller,  comme  l'assure  Boileau, 
Ronsard  et  ses  disciples  imposèrent  à  la  poésie  et  à  chaque 
genre  poétique,  restauré  par  eux  sur  le  modèle  des  anciens, 
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les  lois  générales  et  les  règles  particulières  que  Boileau  lui- 
même  devait  promulguer  cent  ans  plus  tard,  non  pas  seule- 
ment avec  l'autorité  d'un  sens  plus  ferme,  mais  encore  avec 
l'appui  d'une  tradition  déjà  longue.  Boileau  vilipende  Ron- 
sard en  lui  empruntant,  sans  le  savoir,  toute  sa  doctrine, 
et  cet  Art  poétique  où  il  raille  de  si  haut  le  chef  de  la 
Pléiade  et  son  œuvre,  est  un  monument  élevé  en  leur  hon- 
neur. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  «  classicisme  »  atteigne  dès  le 
XVI®  siècle  le  genre  de  perfection  auquel  son  développement 
naturel  devait  le  conduire.  Une  époque  aussi  orageuse  n'é- 
tait guère  favorable  à  la  floraison  des  qualités  classiques. 
Ronsard  et  la  Pléiade  avaient  rompu  d'un  seul  coup  toutes, 
les  racines  qui  tenaient  au  sol  national,  et  les  formes  litté- 
raires, les  genres  poétiques  qu'ils  substituaient  à  ceux  du' 
moyen  âge,  ces  genres  et  ces  formes  qui  s'étaient  sponta- 
nément épanouis  sur  le  sol  de  la  Grèce  antique,  ne  pou- 
vaient s'acclimater  sur  le  nôtre  qu'au  sein  d'une  atmosphère 
clémente,  à  l'abri  des  intempéries  sociales,  par  des  miracles, 
de  soins  vigilants  et  continus  qui  exigeaient  la  sécurité  pai- 
sible et  le  loisir  confiant  d'un  siècle  plus  fortuné. 

A  peine  Henri  IV  a-t-il  rétabli  l'ordre  et  la  paix  que  nous 
avons  déjà  Malherbe.  Malherbe  fait  entrer  définitivement 
notre  poésie  dans  la  voie  où  elle  devait  fournir,  sous  l'im- 
pulsion de  talents  plus  féconds  et  plus  richement  doués,, 
une  si  glorieuse  carrière.  L'humeur  libre  et  aventureuse,  la. 
verve  débordante,  l'imagination  trop  souvent  déréglée  du- 
XVI*  siècle,  sont  soumises  dès  lors  à  une  étroite  et  forte- 
discipline,  et,  parmi  les  matériaux  de  tout  genre  qu'avait 
accumulés  l'école  de  Ronsard,  se  groupent  déjà  ceux  quii 
doivent  le  mieux  convenir  à  la  correcte  et  noble  architec- 
ture du  xvii"  siècle.  Après  la  mort  de  Henri  IV  et  de  Malherbe 
s'étend  une  période  de  quelques  années  pendant  laquelle 
l'œuvre  du  poète,  comme  celle  du  roi,  peut  sembler  compro- 
mise. Mais  l'anarchie  n'est  qu'à  la  surface  ;  dans  l'ordre 
littéraire  àjissi  bien  que  dans  l'ordre  politique,  nous  mar- 
chons, à  travers  des  accidents  plus  ou  moins  profonds,  plus. 
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ou  moins  durables,  vers  celte  ère  de  discipline  et  de  régu- 
larité qui  fixe  définitivement  les  caractères  du  classicisme. 

La  littérature  du  xvii"  siècle  s'approprie  d'elle-même  à  son 
cadre  social.  Rien  d'inquiet  ou  de  tourmenté;  aucun  trouble, 
aucun  malaise.  Tous  les  écrivains  sont  contents  de  leur 
époque  ;  ils  jouissent  de  l'ordre  établi,  et,  pendant  que  les 
uns  en  démontrent  la  légitimité,  les  autres  en  rehaussent  la 
splendeur.  C'est  à  peine  si  le  silence  universel  qui  succède  aux 
bruyants  conflits  de  la  religion  et  de  la  politique  est  troublé 
çà  et  là  par  quelque  voix  perdue,  impuissant  écho  d'un  passé 
sans  retour  ou  pressentiment  confus  d'un  avenir  encore  chi- 
mérique. Bossuet,  Descartes,  Boileau  régnent  chacun  dans 
son  domaine  ainsi  que  Louis  XIV  dans  le  sien  :  ils  dogma- 
tisent avec  assurance  ;  ils  gouvernent  l'Église,  la  philo- 
sophie, la  poésie,  comme  le  roi  gouverne  l'État  ;  ils  exer- 
cent une  autorité  paisible  et  unanimement  reconnue  parce 
qu'elle  se  fonde  sur  des  principes  en  parfait  accord  avec  le 
tempérament  du  siècle.  L'unité  dans  la  vie  des  écrivains  et 
la  fixité  dans  leurs  vues  se  traduisent  dans  leurs  œuvres  par 
la  pureté  des  lignes,  par  un  développement  tranquille  et 
continu,  par  l'heureux  concours  de  toutes  les  facultés  vers  un 
idéal  de  noble  raison  qui  se  réalise  sans  effort. 

Les  auteurs  classiques  considèrent  le  monde  comme  un 
ensemble  de  rapports  déterminés  qu'une  prudence  supé- 
rieure ordonne  suivant  des  lois  invariables,  et  dont  la  com- 
plexité n'a  rien  qui  les  trouble. 

Leur  certitude  est  à  l'abri  du  doute  :  la  raison  et  la  foi 
s'accordent  pour  les  éclairer.  Une  sagesse  sûre  d'elle-même 
préside  à  toutes  leurs  œuvres.  Elles  en  tirent  et  leur 
méthode  régulatrice,  et  leurs  harmonieuses  proportions, 
et  leur  lucide  unité  :  en  prose,  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle,  qui  étale  en  une  seule  vue  l'immense  tableau 
des  destinées  humaines,  comme  si,  du  haut  du  dogme 
chrétien,  qui  est  pgur  lui,  comme  pour  tout  son  siècle,  le 
point  culminant  des  âges,  Bossuet  en  embrassait  toute  la 
suite  d'un  même  coup  d'œil;  en  vers,  Athalie,  c'est-à-dire 
le  triomphe   de  la  simplicité  dans  la  grandeur,  l'exquis 
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tempérament  de  la  hardiesse  et  de  la  mesure,  l'heureuse 
alliance  du  goût  avec  le  génie.  Ce  sont  là  les  deux  chefî- 
d'œuvre  par  excellence  de  notre  xvii'=  siècle;  mais  ils  ne 
font  après  tout  que  porter  à  un  plus  haut  degré  des  qua- 
lités inhérentes  à  tous  les  ouvrages  du  temps,  ces  qua- 
lités classiques  d'ordre  et  de  convenance  qui  règlent  l'au- 
dace elle-même,  et  qui,  dans  les  genres  tempérés,  leur 
domaine  propre,  assortissent  les  nuances,  ordonnent  les 
formes,  ménagent  et  graduent  les  effets,  combinent  les 
moyens  en  vue  d'une  fin  unique,  excluent  toute  complication 
au  profit  de  l'harmonie  et  tout  caprice  au  profit  de  la  rai- 
son. L'art  et  la  poésie  du  temps  ont  le  besoin  de  la  clarté, 
le  goût  de  la  symétrie,  l'instinct  naturel  de  la  noblesse.  Ce 
qui  les  caractérise,  c'est  un  équilibre  parfait  de  l'esprit,  une 
modération  à  la  fois  active  et  placide,  une  force  qui  se  pos- 
sède, quelque  chose  de  régulier  sans  soubresauts  comme 
sans  monotonie,  quelque  chose  d'uni  sans  platitude  comme 
sans  accidents  pittoresques,  un  mélange  exquis  de  tout  ce 
qui  peut  émouvoir  le  cœur  sans  le  troubler  et  charmer 
l'imagination  sans  la  séduire. 

La  Renaissance  du  xvi^  siècle  s'était  faite  au  nom  des  an- 
ciens :  Ronsard  et  ses  disciples  avaient  voulu  transplanter 
d'un  seul  coup  toutes  les  formes  antiques  sur  notre  sol.  Le 
xvii^  siècle  procède  avec  plus  de  précaution.  Il  est  moins 
avide  et  moins  rapace.  Au  lieu  de  piller  avec  une  hàle  vio- 
lente, il  emprunte  discrètement.  Il  s'inspire  de  l'antiquité 
plutôt  qu'il  ne  la  reproduit,  il  se  l'assimile  plutôt  qu'il  ne  se 
façonne  sur  elle.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  pratiques  d'un 
art  plus  savant  et  plus  délicat.  Au  fond,  l'influence  des  an- 
ciens prédomine  de  plus  en  plus  ;  elle  triomphe  pleinement 
avec  la  seconde  génération  de  nos  grands  classiques.  Il  y 
avait  eu  jusque-là  des  protestations  et  des  résistances.  Cor- 
neille regimbait  contre  les  règles  ;  il  inaugurait  dans  son 
Cid  le  drame  chevaleresque  ;  il  pressentait  dans  son  Don 
Sanche  la  tragédie  bourgeoise  et  parlait  de  chausser  le  co- 
thurne plus  bas  ;  il  mêlait  dans  son  Nicomède  l'élément 
comique  à  l'élément  tragique.  Dès  la  seconde  moitié   du 
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siècle,  Arisloto  et  Horace,  commentés  par  Boileau,  régnent 
en  maîtres  sur  toute  notre  poésie.  Le  grou[)e  des  «  moder- 
nes »  est  dédaigneusement  rejeté  en  dehors  de  la  voie  clas- 
sique, et  aucun  des  écrivains  médiocres  qui  s'y  rattachent 
ne  peut  s'imposer  par  une  seule  œuvre  de  marque  aux 
grands  écrivains  qui  représentent  les  traditions  de  l'anti- 
quité. D'ailleurs,  leur  polémii|ue  ne  s'attaque  point  à  la  doc- 
trine :  s'ils  critiquent  les  poèmes  d'Homère,  c'est  en  sap- 
puyant  eux-mêmes  sur  les  règles  d'Aristote,  et  leur  chef, 
Perrault,  emprunte  au  philosophe  grec  la  formule  de  l'é- 
popée d'après  laquelle  il  censure  Ylliads.  A  cette  époque, 
on  démontre  moins  par  des  raisons  que  par  des  autorités  : 
les  raisons  sont  discutables,  mais  les  autorités  font  loi. 
Corneille  lui-même  déclare  Imutcment  qu'il  serait  tout  prêt 
à  condamner  le  Cid,  si  sa  tragédie  péchait  contre  «  les 
grandes  et  souveraines  maximes  que  nous  tenons  d'Aris- 
tote ».  La  Fontaine,  le  plus  libre  et  le  plus  spontané  parmi 
les  poètes  du  temps,  établit  une  règle  de  l'apologue  sur  la 
foi  des  anciens  en  se  dispensant  d'y  apporter  aucune  rai- 
son :  «  C'est  assez,  d'après  lui.  que  Quintilien  l'ait  dit.  »  U 
suffit  à  Boileau  d'avoir  déclaré  que  les  principes  de  son  Art 
poétique  sont  tirés  d'Horace,  pour  s'étonner  ensuite  que 
l'on  «  ose  »  les  combattre.  Racine  écrit  comme  sous  l'œil 
même  des  Grecs  :  «  Que  diraient  Homère  et  Euripide,  s'ils 
lisaient  ces  vers  ?  Que  dirait  Sophocle,  s'il  voyait  repré- 
senter cette  scène?  »  Pas  un  écrivain  classique  qui  ne 
cherche  dans  l'antiquité  ses  maîtres  et  ses  guides.  Aucun 
n'a  ni  l'insupportable  prétention  d'égaler  les  modèles  de  la 
(îrèce  et  de  Rome,  ni  l'extravagante  fantaisie  de  chercher 
iï  faire  autrement.  Si  l'on  approche  de  leur  perfection,  ce 
ne  saurait  être  qu'en  se  réglant  sur  eux;  Telle  traduction 
<run  médiocre  écrivain  latin  ou  grec  passe  pour  un  évé- 
nement littéraire.  On  s'ingénie  à  enchâsser  dans  son  vers 
une  belle  expression  de  Virgile,  à  insinuer  avec  art  quelque 
sentence  de  Sénèque  dans  le  tissu  de  son  discours.  Racine 
déclare  qu'il  n'est  pas  un  trait  éclatant  de  son  Britannicus 
que  Tacite  ne  lui  ait  fourni  ;  La  Bruyère  demande  à  Théo- 
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phrasle  une  sorte  de  sauf-conduit  pour  ses  Caractères  ;  La 
Fontaine  met  son  premier  recueil  sous  le  patronage  d'Esope 
et  se  présente  au  public  comme  un  modeste  traducteur  du 
fabuliste  grec. 

Cette  religion  de  l'antiquité  s'allie  naturellement  avec 
un  profond  dédain  de  notre  passé  national.  Le  xvi^  siècle 
éprouvait  une  répugnance  instinctive  pour  la  littérature 
hérissée  et  touffue  du  moyen  âge,  produit  d'une  civilisation 
bizarre,  incohérente,  où  la  société  classique  ne  voit  que 
barbarie  et  grossièreté,  sans  se  demander  s'il  n'y  avait  pas 
en  ce  fouillis  des  germes  puissamment  féconds  et  capa- 
bles de  développer,  avec  le  temps  et  à  l'aide  du  génie,  une 
floraison  poétique  moins  pure  sans  doute,  mais  d'une  har- 
monie plus  complexe  et  d'une  beauté  plus  expressive. 
L'histoire  que  Boileau  trace  en  quelques  vers  de  notre 
ancienne  poésie  montre  suffisamment  à  quel  point  il  l'ignore 
ou  la  méconnaît.  Les  cathédrales  gothiques,  avec  leur  archi- 
tecture baroque  et  enchevêtrée,  attestent  encore  la  mala- 
dresse de  nos  ancêtres  et  la  perversion  de  leur  goût  à  des 
yeux  pour  lesquels  la  beauté  réside  dans  la  symétrie  des  lignes 
et  dans  la  pureté  des  formes.  Quant  aux  grandes  œuvres 
poétiques  du  moyen  âge,  le  souvenir  même  en  est  complète- 
ment effacé.  Personne  ne  se  doute  qu'il  y  eut  en  ces  temps 
barbares  des  siècles  classiques  en  leur  genre  ;  nul  ne  soup- 
çonne ni  les  chansons  héroïques  ou  les  romans  d'aventures, 
ni  l'éclatante  foison  des  genres  lyriques,  ni  le  drame  chrétien 
dans  sa  gaucherie  naïve  et  touchante.  Si  le  xvne  siècle 
retrouvait  les  monuments  du  génie  national,  il  s'en  détour- 
nerait avec  mépris  ;  il  n'y  verrait  tantôt  que  rudesse  cho- 
quante, tantôt  que  raffinements  puérils,  et  ces  exhumations 
malencontreuses  raviveraient  encore  son  culte  pour  la 
beauté  simple,  correcte,  proportionnée,  dont  il  trouve  les 
modèles  à  Athènes  ou  à  lîome.  Qui  songerait,  d'ailleurs,  à 
s'engager  dans  les  ténèbres  de  nos  origines  ?  La  société 
contemporaine  est  trop  enchantée  d'elle-même  pour  se 
complaire  dans  l'étude  d'un  passé  dont  elle  n'a  pas  le 
sens.  Aussi  les  sujets  et  les  héros  de  l'histoire  domestique 
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•sont-ils  définitivement  interdits  à  notre  poésie  :  Corneille 
«st  Latin  et  Racine  Grec  ;  le  nom  de  Childebrand  suffit  pour 
•couvrir  de  ridicule  une  épopée. 

Dévots  adorateurs  de  l'antiquité,  les  écrivains  du  xvn^  siècle 
n'ont  pas  toujours  saisi  l'objet  de  leur  culte  avec  une  pleine 
intelligence.  S'ils  entendent  bien  la  tradition  latine,  ils  ne 
sont  jamais  entrés  naturellement  dans  celle  de  l'art  grec, 
plus  libre  et  plus  original.  Ils  n'ont  de  rbellénisme  qu'une 
vue  incomplète  et  sans  profondeur;  ils  le  transforment  à 
l'image  de  la  civilisation  contemporaine  ;  ils  y  introduisent 
Jours  goûts,  leurs  idées,  leurs  habitudes  sociales,  leurs  pré- 
jugés personnels.  Les  sombres  légendes  qui  faisaient  fris- 
sonner d'épouvante  le  théâtre  antique  ont  perdu  chez  eux 
leur  sens  mystérieux  et  fatal.  Une  fille  immolée  aux  dieux 
par  son  père,  un  fils  agitant  dans  ses  mains  le  poignard 
que  l'implacable  destin  consacre  au  parricide,  une  reine 
jetée  par  le  sort  de  la  guerre  dans  la  couche  du  vainqueur 
tout  chaud  encore  du  sang  d'un  époux  chéri,  ce  sont  là, 
pour  le  xvii"  siècle,  les  héros  de  fables  qu'inventait  à  plaisir 
l'imagination  des  poètes,  et  dans  lesquelles  la  tragédie  clas- 
sique trouve  des  cadres  plus  ou  moins  bien  appropriés  à 
ses  analyses  de  caractère,  sans  en  soupçonner  la  réalité 
farouche  dans  sa  primitive  horreur. 

Boileau  célèbre  Pindare  et  ne  le  comprend  pas  :  quand  il 
s'avise  de  composer  une  ode ,  c'est  au  poète  grec  qu'il 
demande  ses  inspirations  ;  mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
la  conception  mécanique  d'un  lyrisme  tout  conventionnel 
et  ce  magnifique  ensemble  de  l'ode  pindaresque  chantée 
et  jouée  par  le  chœur  antique,  cette  hymne  de  tout  un 
peuple  qui  emprunte  son  éclat ,  son  mouvement ,  à  la 
célébration  des  héros  et  des  dieux  domestiques,  à  la  pompe 
des  cérémonies  solennelles,  à  l'affluence  même  des  spec- 
tateurs, sa  vérité  active  et  présente  aux  traditions  et  aux 
symboles,  au  milieu  tout  mythologique  où  elle  se  déploie, 
aux  légendes  nationales  dont  elle  est  la  glorification? 

Le  XVII*  siècle  ne  saisit  pas  mieux  Homère  que  Pindare. 
Ce  qu'on  lui  reproche,  c'est  justement  ce  que  nous  goùtpns 
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le  plus  dans  son  épopée,  vaste  et  vivant  tableau  d'une  civi- 
lisation à  demi  barbare  chez  une  race  supérieurement 
douée,  unique  monument  d'un  art  qui  se  confond  encore 
avec  la  nature.  Ce  qu'on  admire  chez  lui,  ce  sont  des  inten- 
tions littéraires  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé  :  on  voit 
en  ce  génie  tout  spontané  un  poète  réfléchi  et  consciencieux 
qui  applique  avec  méthode  les  règles  propres  au  genre 
épique;  pour  emprisonner  l'épopée  grecque  dans  l'étroit 
cadre  du  classicisme,  on  en  fait  une  composition  artifi- 
cielle; on  n'en  saisit  pas  la  nature  intime,  on  n'y  sent  pas 
cette  inimitable  franchise  de  poésie,  ce  charme  suprême 
dheureuse  ingénuité  et  de  naturelle  grandeur.  Des  ques- 
tions d'art  et  de  style  dominent  tout  le  débat  entre  les 
anciens  et  les  modernes,  et  le  mérite  supérieur  d'Homère, 
aux  yeux  de  son  champion  attitré,  consiste  à  descendre 
dans  les  plus  minutieux  détails  et  à  dire  les  plus  petites 
choses  sans  compromettre  jamais  la  noblesse  de  sa  dic- 
tion. Le  panthéisme  hellénique,  dont  l'intelligence  seule 
peut  nous  initier  à  l'art  grec,  n'est  pour  la  critique  du 
temps  que  le  jeu  d'imaginations  égayées;  elle  croit  que  les 
dieux  olympiques  sont  éclos  du  cerveau  des  poètes;  elle  ne 
voit  qu'un  répertoire  d'ornements  et  de  métaphores  com- 
plaisantes dans  ces  mythes  sacrés  qui  furent  en  Grèce  le 
fond  de  toute  poésie  parce  qu'ils  étaient  l'àme  de  toute 
religion. 

Aucune  société  ne  pouvait  être  plus  impropre  que  celle 
du  xviifi  siècle  à  comprendre  et  à  sentir  le  génie  de  l'anti- 
quité primitive.  Pour  goûter  Homère,  il  lui  faut  civiliser  ce 
barbare,  en  faire  un  écrivain  scrupuleux,  montrer  que  le 
mot  d^âne  est  en  grec  un  terme  «  très  noble  ».  Le  milieu 
contemporain  avait  développé  le  besoin  factice  d'une  poli- 
tesse raffinée  et  dégoûtée  qui  taxait  toute  naïveté  de  gau- 
cherie ridicule  et  toute  originalité  d'indécente  bizarrerie.  Le 
type  favori  de  l'époque  se  réalise  dans  «  l'honnèle  homme  », 
et  les  caractères  distinctifs  de  l'honnête  homme  sont  une 
convenance  parfaite,  une  mesure  exquise,  l'urbanité  du 
ton,  la  réserve  du  langage,  la  sobriété  du  geste,  toutes  les 
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qualités  d'assorlinient  et  tle  nuance  que  la  vie  sociale  érige 
en  vertus.  C'est  là  le  Ik'tos  delà  comédie  comme  delà  tra- 
gédie :  plus  aristocratique  dans  Racine,  plus  expressif  dans 
Molière,  il  incarne  cet  idéal  de  raison  moyenne,  de  sagesse 
sans  pédantisme,  d'esprit  sans  prétention,  de  galanterie 
sans  amour,  dans  lequel  triomphent  les  bienséances  du 
monde  avec  ses  délicates  atténuations  et  ses  grAces  discrètes. 
Depuis  que  la  monarchie  absolue  et  l'administration  régu- 
lière ont  effacé  les  derniers  vestiges  d'indépendance,  il  n'y  a 
plus  d'autre  société  que  celle  des  salons  et  de  la  cour,  aris- 
tocratie fine  et  dédaigneuse,  marquant  àson  empreinte  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  ou  morale,  dont 
elle  est  Tunique  et  suprême  école. 

Le  savoir-vivre  fait  à  chacun  une  loi  d'effacer  sa  per- 
sonnalité. Jamais  le  moi  n'a  paru  plus  haïssable  qu'au 
XVII*  siècle,  jamais  l'art  n'a  revêtu  un  caractère  plus  objectif. 
Les  genres  littéraires  les  plus  florissants  sont  ceux  dont  on 
peut  jouir  en  com[)agnie,  ceux  aussi  dans  lesquels  on  met 
le  moins  de  soi-même.  Certes  Corneille  et  Racine  laissent 
passer  en  leurs  tragédies  quelque  chose  de  leur  âme,  l'un 
cette  hauteur  de  sentiments  qui  lui  fournit  de  si  superbes 
tirades,  l'autre  cette  tendresse  délicate  et  passionnée  que 
nous  devinons  à  travers  le  voile  de  figures  idéales.  Mais, 
dans  cette  société  classique  si  discrète  et  si  retenue,  le 
poète  dérobe  avec  pudeur  tout  ce  qui  relève  de  sa  personne, 
il  répugne  à  se  livrer  en  spectacle,  et,  si  nous  surprenons 
çà  et  là  des  larmes,  il  n'en  révèle  jamais  le  secret. 

On  est  tout  entier  aux  relations,  aux  devoirs,  aux  agré- 
ments du  monde.  On  n'a  ni  le  temps  ni  le  goût  de  se 
recueillir,  de  rêver,  de  s'isoler  dans  sa  pensée.  La  vie  de 
salon,  si  elle  développe  l'esprit  d'observation  et  d'analyse, 
rend  inhabile  à  l'énergie  passionnée  comme  à  la  fantaisie 
inventive.  Lors  même  qu'on  serait  accessible  à  ces  pro- 
fondes émotions  du  cœur,  à  ces  puissants  ébranlements  de 
l'imagination,  qui  trouvent  dans  la  poésie  lyrique  leur 
expression  naturelle,  on  se  garderait  de  faire  au  public 
d'indiscrètes   confidences.    Qu'importent   les  joies  ou   les 
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souffrances  d'un  individu?  Le  seul  homme  qui  soit  en 
scène,  c'est  le  roi,  non  pas  un  individu,  mais  la  personnifi- 
cation même  de  l'État.  Une  règle  universelle  domine  l'exis- 
tence :  agir  et  parler  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
comme  l'élite  rare  et  précieuse  qui  donne  le  ton.  Se  distin- 
_guer  des  autres  est  une  marque  d'outrecuidance  ou  d'inci- 
vilité. Il  faut  que  la  vertu  même  se  plie  aux  conventions  et 
s'assujettisse  aux  tyrannies  de  l'usage,  sous  peine  d'être 
livrée,  dans  la  personne  d'Alceste,  à  la  risée  des  honnêtes 
gens. 

Si  la  vie  personnelle  est  étouffée  par  le  monde,  la  vie 
domestique,  les  intimités  de  la  famille,  les  affections 
simples  et  pures  du  foyer,  ne  sauraient  échapper  au  dédain 
aristocratique  de  la  société  contemporaine.  Les  époux 
usent  entre  eux  d'un  froid  cérémonial.  Bien  plus,  ils  se 
piquent  de  ne  pas  vivre  ensemble  :  l'amour  conjugal  passe 
pour  un  sentiment  bourgeois,  dont  il  faut  laisser  le  ridicule 
aux  petites  gens.  Le  monde  voit  d'un  mauvais  oeil  ceux  qui 
ne  se  livrent  pas  entièrement  à  lui  :  c'est  lui  faire  tort  que 
de  réserver  pour  soi  ou  les  siens  une  portion  de  sa  personne  ; 
chacun  se  doit  à  tous  ;  il  faut,  pour  cette  existence  de 
parade,  avoir  le  cœur  libre  de  toute  tendresse  absorbante 
aussi  bien  que  l'esprit  de  tout  importun  tracas.  Les  enfants 
sont  presque  des  étrangers  pour  leurs  parents  :  ils  leur 
parlent  à  peine,  n'en  reçoivent  que  de  rares  et  froides 
caresses,  ont  pour  eux  une  cérémonieuse  déférence  où 
la  crainte  a  plus  de  part  que  l'amour.  Le  père  tient  son 
fils  à  distance,  le  confie  aux  mains  d'un  gouverneur,  se 
protège  par  une  jalouse  étiquette  contre  les  démonstrations 
gênantes.  Il  semble,  dans  le  cercle  de  la  société  noble,  que 
les  affections  naturelles  soient  entachées  de  vulgarité. 
L'homme  ne  doit  d'ailleurs  y  montrer  que  ce  dont  il  peut 
faire  jouir  une  réunion  d'honnêtes  gens,  les  charmes  de  son 
esprit,  les  grâces  de  sa  conversation,  l'élégance  de  son  cos- 
tume et  de  ses  manières.  Tout  ce  qui  rappelle,  même  de 
loin,  les  trivialités  rebutantes  du  ménage,  est  exclu  soit 
de  la  vie,  soit  do  l'art.  On  passe  son  amour  conjugal  à 
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Andromaque  parce  qu'Hector  n'est  plus;  et  si  Astyanax 
vit  encore,  loin  de  nous  le  montrer,  ainsi  qu'Euripide, 
dans  les  bras  de  sa  mère,  Racine  n'a  même  pas  osé  le 
faire  paraître  sur  la  scène  :  l'amour  maternel  n'est  une 
passion  noble  que  si  les  enfants  restent  derrière  la  coulisse. 
Confinée  dans  l'atmosphère  factice  des  salons,  la  littéra- 
ture du  xviio  siècle  ne  sent  pas  plus  d'attrait  pour  la  nature 
que  pour  la  vie  domestique  et  intime.  M"*  de  Sévigné  aime 
les  ombrages  de  Livry;  mais  ce  qui  lui  plaît  dans  son  parc,  ce 
sont  ces  avenues  symétriques  où  elle  s'entretient  avec  quel- 
ques amis  des  nouvelles  de  la  ville  et  de  la  cour.  La  marquise 
de  Rambouillet  assure  que  «  les  esprits  doux  et  amateurs 
des  belles-lettres  ne  trouvent  jamais  leur  compte  à  la  cam- 
pagne ».  Si  Boileau  connaît  le  chèvrefeuille,  c'est  celui  que 
"  dirigeait  »  Antoine.  Bossuet  n'a  pas  un  regard  pour  les 
fleurs  de  son  parterre,  et  son  jardinier  se  désole  de  ne 
pouvoir  y  planter  des  saint-Jean-Chrysostome.  Le  théâtre 
nous  présente  ses  personnages  dans  un  cadre  tout  idéal,  en 
dehors  de  la  création  vivante,  sans  autre  décor  que  quelques 
colonnes,  le  péristyle  d'un  temple  ou  le  portique  d'un 
palais.  Quand  Molière  fait  jouer  une  pastorale,  la  scène 
figure  «  un  lieu  champêtre,  mais  agréable  ».  Seul  La 
Fontaine  aime  les  champs.  Mais  c'est  comme  un  épicu- 
rien. Il  ne  leur  demande  qu'un  doux  repos,  le  sommeil  au 
pied  d'un  arbre.  Encore  ses  contemporains  le  tiennent-ils 
pour  une  manière  d'innocent,  pour  «  un  idiot  »  qui  fait 
tout  naturellement  société  avec  les  bêtes,  et  la  fable  n'a 
pas  de  place  dans  le  catalogue  officiel  des  genres  littéraires. 
L'idylle,  du  moins,  sera-t-elle  fidèle  à  son  origine  cham- 
pêtre? Ses  personnages  s'appellent  Lycidas  et  Philis;  son 
décor,  ce  sont  des  bois  sans  doute,  mais  des  bois  dignes 
d'un  consul;  on  lui  impose  les  bienséances  les  plus  étran- 
gères à  la  vie  pastorale,  et,  si  elle  est  admise  dans  la  hié- 
rarchie des  formes  poétiques,  c'est  comme  une  grande 
dame  qu'un  caprice  de  bal  travesti  déguise  en  bergère  pour 
donner  plus  de  piquant,  sous  ce  costume  rustique,  à  la 
distinction  de  ses  manières  et  à  l'élégance  de  son  langage. 
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Les  champs  n'offrent  aux  honnêtes  gens  du  xyii"^  siècle 
que  des  images  répugnantes.  Tout  y  blesse  les  sens  :  ce 
sont  des  paysans  lourds  et  gauches,  des  bêtes  malpropres, 
des  odeurs  d'étable.  Tout  y  choque  la  raison  :  ce  sont 
des  rochers  informes,  des  chemins  raboteux,  des  fouillis 
d'arbres  qui  poussent  au  hasard.  On  voudrait  retrouver 
jusqu'en  pleine  campagne  l'art  du  jardinier  classique.  Per- 
rault prouve  que  les  modernes  sont  supérieurs  aux  anciens 
en  comparant  les  jardins  d'Alcinoiis  avec  le  parc  de  Ver- 
sailles. Quel  langage  la  nature  aurait-elle  d'ailleurs  parlé 
aux  contemporains  de  Descartes?  Elle  n'est  pour  eux  qu'une 
machine  inerte,  un  système  de  rouages  et  de  ressorts. 
Où  le  poète  moderne  écoute  le  mystérieux  battement  de  la 
vie  universelle,  ils  n'entendent  qu'un  sec  et  monotone  tic- 
tac  d'horloge.  Ils  ne  livrent  à  la  nature  rien  d'eux-mêmes; 
elle  ne  les  trouble  ni  ne  les  console;  elle  n'a  pour  eux  ni 
secret  ni  confidence.  Le  seul  sens  qu'ils'  lui  prêtent,  c'est 
celui  d'un  grandiose  et  froid  symbole;  ils  en  font  l'ensem- 
ble des  causes  finales  concourant  à  la  démonstration  de 
Dieu,  suprême  architecte  et  souverain  administrateur  du 
monde. 

Tel  est  en  effet  le  caraclère  du  Dieu  classique.  Il  s'impose 
à  la  raison,  mais  il  n'habite  point  le  cœur.  Le  xvn*  siècle 
est  catholique,  il  n'est  pas  religieux.  La  piété  y  a  quelque 
chose  d'officiel;  la  religion  y  est,  non  une  foi  vivante,  mais 
un  cérémonial.  Elle  apparaît  avec  un  cortège  de  formes 
pompeuses  qui  peuvent  faire  illusion  :  elle  commande  l'hom- 
mage; elle  représente  avec  une  imposante  dignité,  elle  est 
la  plus  auguste  institution  de  l'État.  Louis  XIV  ordonne 
qu'on  lui  fasse  un  rapport  sur  les  gentilshommes  qui  cau- 
sent à  la  messe;  il  prend  soin  de  désigner  lui-même  aux 
princesses  de  son  sang  leur  directeur  de  conscience,  et  les 
envoie  se  confesser  à  tout  le  moins  cinq  fois  l'an.  Cest  un 
zèle  sincère,  mais  borné  à  des  pratiques  d'où  toute  vie 
religieuse  peut  être  absente.  Ladévotion  du  roi  fait  autour  de 
lui  un  grand  nombre  de  dévots  :  La  Bruyère  nous  apprend 
ce  qu'ils  deviendraient  sous  un  prince  athée.  L'aristocratie 
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du  \vr  siècle  est  au  fond  si  peu  chrélienne  que  les  vrais 
chrétiens  qu'elle  renferme  se  croient  obligés  de  rompre  avec 
elle.  Les  protestants  et  les  jansénistes,  pour  qui  le  christia- 
nisme est  une  vérité  vivante,  active,  intérieure  à  l'homme, 
sont  persécutés  et  traqués  par  l'Église  officielle  comme  par 
le  pouvoir  séculier.  La  religion  est  livrée  au  jésuitisme, 
c'est-à-dire  aux  compromissions  ingénieuses,  aux  distinc- 
tions d'une  casuistique  subtile,  à  tous  les  relâchements 
d'une  morale  accommodante.  La  société  mondaine  de  l'épo- 
que ne  conçoit  Dieu  que  sous  la  forme  d'une  abstraction. 
Aussi  reste-t-il  complètement  étranger  à  la  poésie.  On  lui 
substitue  les  divinités  de  l'Olympe,  et,  par  une  dérision 
suprême,  c'est  au  nom  même  de  la  foi  chrétienne  que  Boi- 
leau  impose  la  mythologie  du  paganisme.  Il  y  a  divorce 
irrévocable  entre  la  religion  et  l'art.  Si  bien  des  poètes 
riment  sur  leur  vieillesse  les  Psaumes  ou  Vlmitation  de  Jésus- 
Christ,  la  plupart  ne  voient  là  qu'une  pénitence  de  pure  forme. 
Aucune  inspiration  sincère  ;  leur  conscience  peut  s'acquit- 
ter avec  de  plates  paraphrases.  Corneille  a  fait  Polijeucte 
et  Racine  Alhalie  :  l'on  sait  que  «  le  christianisme  »  de 
Polyeticte  «  déplut  extrêmement  »  aux  beaux  esprits  con- 
temporains, et,  quant  à  Athalie,  dont  la  chute  fut  écla- 
tante, l'inspiration  qui  l'anime  a  sa  source  dans  la  tradition 
hébraïque,  et  le  Jéhovah  qu'elle  célèbre  est  un  Dieu  de  ven- 
geance dont  la  majesté  froide  et  jalouse  opprime  la  foi 
même  de  ses  adorateurs. 

La  raison  abstraite  règne  dans  tous  les  domaines  de 
l'activité  intellectuelle  et  morale.  Les  philosophes  prouvent 
l'existence  par  la  pensée,  et  ce  qui  pense  dans  l'homme 
réduit  au  silence  ce  qui  sent.  Le  rationalisme  cartésien, 
fidèle  expression  de  la  société  contemporaine,  supprime 
autant  que  possible  les  facultés  affectives  comme  les  réalités 
contingentes.  Il  tient  en  défiance  tout  ce  qui  peut  troubler 
le  jugement.  Il  voit  dans  les  sens  des  organes  d'erreur,  et 
dans  l'imagination  une  décevante  fantasmagorie.  Nulle 
assiette  ferme  que  sur  cette  raison  impersonnelle  et  con- 
stante, la  même  chez  tous  et  partout,  qui  n'a  ni  caprices 
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ni  surprises,  qui  atteint  directement  la  vérité  sans  intermé- 
diaire prestigieux  et  suspect.  Ce  rationalisme  domine  toute 
la  littérature  du  xvii^  siècle.  11  se  manifeste  dans  la  prose 
oratoire  par  un  style  régulier  et  méthodique,  par  des  rai- 
sonnements d'une  suite  insensible  et  d'une  gradation  soi- 
gneusement ménagée,  par  un  bel  ordre  de  propositions 
contiguës  qui  s'annoncent  et  se  commandent  les  unes  les 
autres  sans  qu'aucun  anneau  de  la  chaîne  soit  omis  ou 
transposé.  La  poésie  elle-même  exclut  les  fantaisies  de  la 
verve  et  les  hasards  de  l'inspiration  :  Boileau  veut  qu'un 
poète  emprunte  à  la  raison  tout  le  lustre  et  tout  le  prix  de 
ses  ouvrages.  Aimez  la  raison,  plaisez  par  la  raison  seule,, 
ces  maximes  reviennent  constamment  sous  sa  plume.  Il  voit 
dans  le  «  bon  sens  »  le  but  suprême,  le  but  unique  de  la 
poésie.  Ce  n'est  pas  assez  de  vouloir  que  tout  en  parte  : 
tout  doit  y  tendre.  Cette  raison,  que  Racine  félicite  Cor- 
neille d'avoir  le  premier  montrée  sur  la  scène,  que  Voltaire 
félicitera  Bourdaloue  d'avoir  le  premier  fait  entendre  du 
haut  de  la  chaire,  Perrault  la  porte  jusque  dans  le  conte 
de  fées  comme  Boileau  l'exige  jusque  dans  la  chanson. 

L'homme  n'est  plus  qu'une  intelligence  pure.  Il  nous 
apparaît  ainsi  dans  toutes  les  œuvres  du  temps.  Les  formes 
extérieures  sont  effacées.  Romanciers  ou  poètes  tragiques 
ont  peint,  non  des  individus  en  chair  et  en  os,  mais  des  états 
moraux.  Les  personnages  semblent  n'avoir  pas  de  corps.  Si, 
par  hasard,  on  nous  laisse  entrevoir  quelque  trait  qui  les 
rattache  à  la  réalité  sensible,  il  est  si  bien  idéahsé  par  les 
artifices  du  style  qu'il  ne  nous  laisse  aucune  impression 
matérielle.  On  dépouille  l'homme  de  tout  ce  qui  est  indivi- 
duel pour  s'en  tenir  aux  éléments  les  plus  généraux.  Point 
de  portraits,  mais  des  types;  non  pas  un  avare,  mais  l'avare, 
ou  plutôt  l'avarice.  On  bannit  tout  ce  qui  peut  déterminer 
les  personnages,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace. 
Racine  observe  que  le  bon  sens  et  la  raison  sont  les  mêmes 
en  tout  siècle.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  ses  héros  pour- 
raient, sans  trop  de  surprise,  se  transporter  d'une  époque 
à  une  autre  époque,  d'un  pays  à  un  autre  pays.  Achille 
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n'est  pas  plus  un  Grec  que  Porus  n'est  un  Indien;  Andro- 
maque  sent  et  parle  comme  une  princesse  du  wii^  siècle; 
Phèdre  a  les  remords  d'une  chrétienne. 

La  critique  littéraire,  toute  dogmatique,  ne  cherche  point 
l'homme  sous  l'auteur;  elle  examine  l'œuvre  en  elle-même 
pour  la  comparer  à  certains  principes  rationnels,  du  haut 
desquels  elle  la  juge;  elle  ne  se  préoccupe  ni  de  conditions 
ni  de  dépendances:  elle  est  une  sorte  de  géométrie.  L'his- 
toire efface  la  couleur  des  vieux  âges;  elle  écarte  les  détails 
caractéristiques  qui  datent  et  localisent;  elle  s'abstrait  des 
circonstances,  du  milieu,  du  costume;  elle  représente  Clovis 
comme  un  prototype  de  Louis  XIY;  elle  dépouille,  autant 
que  possible,  les  événements  et  les  hommes  de  leur  carac- 
tère particulier  et  individuel.  Les  «  contingences  »  ne  sont 
pas  dignes  d'occuper  de  purs  esprits;  ils  n'ont  aucune  curio- 
sité pour  les  faits,  aucun  intérêt  pour  les  sciences  qui  en 
font  leur  étude.  Ils  sont  voués  uniquement  aux  idées;  dédai- 
gnant tout  ce  qui  est  variable  et  accidentel,  ils  cherchent  à 
atteindre  le  vrai  dans  sa  généralité  constante.  Ils  ont  l'abs- 
traction pour  méthode  et  l'idéalisation  pour  principe. 

Soit  dans  l'ordre  social,  soit  dans  l'art  et  dans  la  poésie, 
le  xvii''  siècle  croit  avoir  tout  fixé.  Le  catholicisme  unit  les 
esprits  dans  une  même  foi,  qui  se  repose  avec  sécurité  sur 
les  dogmes  établis  ;  il  n'a  pas  assez  d'influence  pour  provo- 
quer en  eux  une  activité  personnelle  et  spontanée.  En  poli- 
tique, après  l'ère  des  guerres  civiles,  s'est  close  celle  des 
discussions  brûlantes  sur  les  principes  du  gouvernement 
et  de  la  société.  La  royauté  a  ses  dogmes  aussi  bien  que 
la  religion.  L'histoire  de  France  semble  s'être,  de  tout 
temps,  assigné  pour  aboutissement  final  et  suprême  cette 
monarchie  à  laquelle  travaillaient  déjà  Clovis,  Philippe 
Auguste,  saint  Louis,  et  dont  leur  héritier,  Louis  XIV,  a 
pour  jamais  achevé  le  grandiose  édifice.  Les  aspirations 
confuses  de  la  démocratie  ont  été  jadis  étouffées  avec  la 
Ligue  ;  la  défaite  de  la  Fronde  en  a  fini  avec  les  revendica- 
tions prématurées  de  la  bourgeoisie  parlementaire  et  les 
velléités  rétrospectives  de  la  noblesse  :  la  première  se  con- 
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tente  désormais  du   rôle  qui  lui  revient  dans  les   conseils 
politiques    ou  les   compagnies   judiciaires,   et  la  seconde, 
rompant  avec  tout  rêve  d'une  existence  indépendante,  n'a 
plus  d'autre  ambition   que  celle  de  servir  le  roi,    soit   en 
commandant  ses  armées,   soit   en  décorant  sa  cour.   La 
nation  tout  entière  est  assurée  que  ses  véritables  destinées 
s'accomplissent.  Elle  se  personnifie  dans  le  souverain  et  lui 
accorde  d'autant  plus  quelle  se  reconnaît  mieux  en  lui.  La 
monarchie  achève  paisiblement  à  son  profit  l'unité  fran- 
çaise et  attire  vers  elle  toutes  les  forces  vives  du  royaume, 
unanime  à  la  glorifier.   En  philosophie,  même  confiance, 
même  possession  calme  et  impei'turbable  d'une  vérité  su- 
périeure à  toute  atteinte.  Le  doute  de  Descartes  n'est  qu'un 
artifice  de  sa  méthode  :  il   pense  s'être   affranchi  de   ses 
croyances,  mais  il  les  conserve  au  plus  profond  de  son  àme 
en  se  hâtant  de  trouver  un  principe  sur  lequel  il  puisse  les 
établir.  Dans  les  lettres,  tous  les  contemporains  ont  con- 
science d'une  perfection  définitive.  Il  semble  que  la  langue 
ne  doive  plus  rien  perdre,  n'ait  désormais  rien  à  acquérir. 
Les  règles  du  goût  se  sont  décisivement  fixées  :  VArt  poé- 
tique de  Boileau  est  comme  une  table  d'airain  sur  laquelle 
le  représentant  attitré  de  la  discipline  classique  grave  pour 
jamais  des  lois  immuables.  L'ode  simulera  de  tout  temps 
ce  désordre  qui  n'est  que  l'effet  d'un  art  savant;  l'épopée 
o  se  soutiendra  »  toujours  «  par  la  fable  »;  la  tragédie  pro- 
duira éternellement  sur  la  scène  des  personnages  idéaux 
alternant  en  alexandrins  symétriques  leurs  nobles  et  har- 
monieuses tirades.  La  foi  est,  dans  tous  les  domaines,  le 
caractère  de  l'époque.  Religion,  philosophie,  politique,  mo- 
rale, art,  de  quelque  côté  que  l'esprit  se  tourne,  il  n'éprouve 
ni  trouble,  ni  hésitation.  Il  arrive  du  premier  coup  à  la 
certitude;  il  s'y  installe  avec  une  inébranlable  confiance. 
Tous  les  instincts  du  xvu«  siècle  le  portent  vers  un  triom- 
phant optimisme  dont  sa  raison  lui  démontre  la  légitimité. 


CHAPITRE  II 


LES    PRECURSEURS    DU    XIX"    SIÈCLE 


Le  classicisme  eut  sous  Louis  XIV  sa  période  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  féconde  ;  mais,  quoique  le  siècle  suivant 
nous  présente  dès  le  début  certains  indices  d'une  rénova- 
tion plus  ou  moins  prochaine,  sa  doctrine  littéraire  demeure 
celle  qu'ont  fait  prévaloir  les  grands  génies  de  l'âge  antérieur. 
Certes,  l'état  moral  de  notre  société  a  subi  de  sensibles 
modifications  ;  autant  le  xvii*  siècle  est  une  époque  de  con- 
fiance et  de  quiétude,  autant  le  xvni*  témoigne  de  trouble, 
d'impatience,  d'humeur  agressive  et  batailleuse.  Pourtant, 
quoiqu'il  n'y  ait  plus  entre  l'esprit  général  du  temps  et  les 
formes  sociales  l'accord  intime  qui  est  un  des  traits  carac- 
téristiques de  l'âge  précédent,  ces  formes  n'en  restent  pas 
moins  intactes,  et  souvent  même  c'est  l'excès  tyrannique  de 
leur  développement  qui  provoque  contre  elles  une  réaction. 
Les  gens  de  lettres,  auxquels  on  donne  le  nom  significatif 
de  philosophes,  ne  font  que  combattre  des  abus.  Quant  aux 
bases  de  la  société  monarchique,  elles  demeurent  à  l'abri 
de  toute  attaque.  Les  mœurs  elles-mêmes  ne  se  sont  altérées 
que  par  un  raffinement  naturel.  De  toutes  les  institutions 
sur  lesquelles  le  xvii"  siècle  se  reposait  avec  tant  de  sécurité, 
•ce  sont  d'ailleurs  celles  de  l'art  et  des  lettres  qui  paraissent 
Je  plus  solidement  assises;  ni  la  raillerie  irrévérencieuse,  ni 
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le  pénétrant  scepticisme  des  écrivains  n'osent  s'y  attaquer  : 
(lire  du  mal  de  Nicolas  porte  malheur.  Les  œuvres  purement 
littéraires  de  l'époque  accusent  toutes  l'empreinte  de  ces 
dogmes  classiques  que  tant  de  monuments  ont  consacrés. 
Voltaire  prolonge  le  siècle  de  Louis  XIV  jusqu'à  son  temps, 
et  trouve  moyen  d'y  faire  entrer  Mérope  :  Mérope,  en  effet, 
se  rattache  manifestement  à  la  même  école  (\\x  Andromaqiie , 
comme  le  lyrisme  artificiel  des  Rousseau  et  des  Pompignan 
a  sa  théorie  dans  VArt  poétique  de  Boileau. 

C'est  seulement  vers  la  fin  du  siècle  qu'apparaissent  les 
précurseurs  auxquels  on  peut  faire  remonter  le  mouvement 
d'où  notre  littérature  contemporaine  est  sortie. 

Trois  surtout  semblent  mériter  ce  nom.  Le  premier  fait 
entendre  à  son  temps  la  voix  de  la  nature,  oppose  les  intui- 
tions du  sentiment  aux  froides  analyses,  découvre  dans  le 
cœur  et  l'imagination  des  sources  nouvelles  de  poésie.  Le 
second,  par  la  tournure  scientifique  de  son  esprit,  par  ses 
prédilections  pour  la  méthode  expérimentale,  par  son  goût 
de  la  réalité  matérielle,  peut  être  considéré  comme  le  chef 
de  cette  école  qui,  alliée  d'abord  avec  le  romantisme  contre 
les  conventions  scolastiques,  finira  par  lui  rompre  bruyam- 
ment en  visière  pour  substituer,  dans  la  deuxième  moitié 
de  notre  siècle,  les  documents  aux  fictions,  les  «  sujets  » 
aux  héros,  les  procédés  exacts  de  la  science  aux  rêves  et  aux 
caprices  de  l'imagination.  Le  troisième,  simple  poète,  mais 
poète  fervent  et  exquis,  s'il  se  rattache  au  xvni^  siècle  par 
toutes  ses  idées,  annonce  aussi  de  loin  l'avènement  d'un  art 
nouveau,  soit  par  son  adoration  de  la  beauté  plastique  et  son 
pieux  souci  de  la  forme,  soit  même  par  des  accents  élégia- 
ques  ou  lyriques  qui,  trente  ans  plus  tard,  lorsque  ses  vers 
seront  enfin  publiés,  le  feront  reconnaître  et  revendiquer 
comme  un  jeune  ancêtre  par  le  romantisme  naissant.  Autour 
de  ces  trois  écrivains  peuvent  se  grouper  tous  les  symptômes 
de  la  rénovation  qui  se  prépare  :  nous  réunirons  ici  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Diderot,  André  Chénier,  comme  ayant 
été,  à  des  titres  bien  divers,  les  pi'emiers  initiateurs  du 
XTx*  siècle. 
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Tout,  dans  la  vie  de  Jean-Jacques,  ainsi  que  dans  ses 
œuvres,  nous  le  montre  en  antagonisme  inconscient  ou 
systématique  avec  les  idées,  les  mœurs,  les  institutions 
de  son  temps.  Genevois,  fils  d'un  artisan,  nourri  dans  le 
culte  des  vertus  républicaines  que  s'accordent  à  lui  enseigner 
et  l'histoire  même  de  sa  patrie  et  les  leçons  de  Plutarque, 
son  premier  maître,  c'est  avant  tout  un  démocrate  en  cette 
société  tout  aristocratique  à  laquelle  il  doit  se  révéler  par 
un  virulent  anathème  contre  la  culture  brillante  et  factice 
dont  elle  se  glorifie.  Homme  nouveau,  il  ne  sait  ni  parler 
ni  se  tenir  ;  il  ignore  les  convenances  du  monde,  il  se  vante 
d'en  mépriser  les  conventions.  Il  a  tous  les  défauts  d'une 
éducation  vulgaire,  la  manie  de  se  singulariser,  la  fureur 
de  se  mettre  toujours  en  avant,  le  mauvais  goût  de  crier 
au  milieu  de  gens  qui  s'entendent  à  demi-mot.  Son  verbe 
est  âpre,  son  geste  provocateur.  Il  s'exclame,  il  apostrophe. 
II  est  à  la  fois  timide  et  brutal,  honteux  et  c^'nique.  Son 
éloquence  aura  toujours  des  crudités,  sa  langue  des  pro- 
vincialismes  vulgaires.  11  fera  tache  dans  la  société  contem- 
poraine par  sa  farouche  misanthropie  et  aussi  par  je  ne 
sais  quelle  cordialité  expansive  où  l'homme  du  peuple  se 
reconnaît.  Aux  manèges  élégants  de  la  galanterie  mon- 
daine, il  opposera  l'amour  avec  les  sensualités  grossières 
de  l'instinct  comme  avec  les  transports  d'une  passion  exaltée 
et  mystique.  Il  préconisera  l'état  sauvage  dans  un  milieu 
que  parent  toutes  les  délicatesses  de  la  vie  sociale.  Parmi 
des  gens  dont  la  seule  morale  a  pour  règle  un  honneur 
conventionnel,  il  fera  sonner  les  mots  plébéiens  de  vertu, 
de  conscience  et  de  devoir.  Enfin,  dans  un  monde  où  la  vie 
purement  extérieure  et  l'exercice  abusif  de  l'esprit  critique 
ont  tari  toute  sève  de  sentiment,  il  prêchera  une  philosophie 
dont  la  première  maxime  est  de  rentrer  en  soi-même  pour 
écouter  cette  voix  de  l'àme  que  les  bruits  du  dehors  semblent 
avoir  étouffée. 

Rentrer  en  soi-même ,  ce  fut  la  première  parole  que 
Rousseau  adressa  au  siècle,  et  cette  parole  résume  son 
œuvre.  Il  ne  fit  guère  jamais  qu'écouter  en  lui  son  propre 
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cœur;  il  se  mit  tout  entier  dans  ses  écrits;  il  inaugura 
l'avènement  de  ce  moi,  qui  devait  régner  sans  partage 
pendant  la  période  romantique,  en  rompant  soit  avec  la 
philosophie  rationaliste,  que  son  siècle  avait  de  plus  en 
plus  desséchée  en  la  raffinant,  soit  avec  les  bienséances  d'une 
politesse  superficielle,  impuissante  à  masquer  l'épuisement 
de  l'activité  morale.  Ceux  de  ses  ouvrages  qui  ont  exercé  le 
plus  d'influence  sur  notre  littérature  sont  justement  ceux  qui 
le  peignent  :  il  commence  par  le  roman  de  Julie  et  de  Saint- 
Preux,  qu'il  avait  rêvé  pour  lui-même  avant  de  l'écrire,  il 
termine  par  les  Confessions,  qui  ont  pour  objet  de  faire 
connaître  ce  qu'il  appelle  «  son  intérieur  »,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  personnel  et  de  plus 
secret.  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  sa  vie  qu'il 
raconte,  c'est  «  l'histoire  de  son  âme  ».  Il  a  le  moi  pour 
unique  domaine.  Rousseau  a  échauffé  le  siècle  de  ses  ardeurs, 
il  l'a  enchanté  de  ses  rêves,  il  l'a  troublé  de  sa  folie.  Sa 
propre  personnalité  l'absorbe  :  il  n'est  jamais  sorti  de  lui- 
même  que  pour  se  retrouver  hors  de  lui.  Tandis  que  les 
philosophes  contemporains  font  appel  à  la  raison,  il  s'adresse 
à  la  sensibilité.  Il  enflamme  jusqu'à  la  logique.  D'autres 
éclairent  le  monde  avec  la  lumière  des  idées  :  Rousseau  l'em- 
brase avec  le  feu  des  passions. 

Si  le  sort  commun  de  l'humanité  est  de  sentir  avant  de 
penser,  il  l'éprouva  plus  qu'un  autre.  «  Je  n'avais,  dit-il, 
aucune  idée  des  choses  que  tous  les  sentiments  m'étaient 
déjà  connus.  »  Penser  fut  toujours  pour  lui,  nous  l'en 
croyons  volontiers,  une  occupation  pénible  et  sans  charme. 
C'est  par  le  sentiment  qu'il  vivait;  c'est  aussi  par  le  senti- 
ment qu'il  a  accompli  toute  son  œuvre  et  renouvelé  l'àme 
de  sa  génération.  La  raison,  en  analysant  l'homme,  l'avait 
comme  stérilisé.  Elle  tenait  la  sensibilité  en  défiance  et  ne 
voyait  dans  l'imagination  qu'une  vierge  folle  dont  les  charmes 
mêmes  étaient  suspects.  Rousseau  protesta  contre  les  abus 
de  l'analyse  et  opposa  la  philosophie  du  cœur  à  celle  de  la 
raison.  A  ses  yeux,  c'est  la  raison  qui  est  sans  principes  et 
l'entendement  sans  règles  :  l'entendement  et  la  raison  ne 
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donnent  à  l'homme  d'autre  supériorité  sur  les  animaux  que 
le  triste  privilège  de  s'égarer  d'erreur  en  erreur.  Toute 
notre  force  et  loute  notre  certitude  viennent  de  cette  con- 
science morale  dont  les  actes  sont  des  sentiments,  non  des 
jugements,  et  qui  ne  trompe  jamais  celui  qui  la  prend  pour 
guide.  C'est  en  elle  que  Jean-Jacques  retrouve  la  vertu,  sur 
elle  qu'il  fonde  le  libre  arbitre  et  le  droit  naturel.  Tandis 
que  Descartes  avait  fait  de  l'évidence  une  clarté  tout  intel- 
lectuelle, Jean-Jacques  transporte  cette  lumière  de  l'intelli- 
gence dans  la  sensibilité.  L'adhésion  de  l'esprit  lui  paraît 
froide;  il  lui  faut  l'attachement  du  cœur.  La  vérité  ne  doit 
pas  être  conçue,  mais  sentie. 

Dans  sa  conduite,  c'est  la  sensibilité  qui  est  sa  seule 
règle.  Dans  ses  œuvres,  elle  lui  inspire  toutes  les  pages 
ardentes  qui  passionnèrent  son  siècle.  C'est  par  elle  qu'il 
le  fait  «  remonter  à  l'amour  ».  C'est  par  elle  aussi  qu'il 
découvre  la  poésie  de  la  nature,  cette  poésie  qui  vit,  non 
de  descriptions  ou  d'allégories  artificielles,  mais  d'im- 
pressions directes  et  d'émotions  spontanées.  C'est  par  elle 
enfin  qu'il  relève  le  spiritualisme  chrétien,  non  dans  un 
traité  scolastique,  mais  dans  une  profession  de  foi,  en 
opposant  à  la  froide  et  sèche  ironie  de  l'incrédulité,  non 
point  l'appareil  des  arguments,  mais  le  témoignage  sen- 
sible du  cœur,  en  adorant  le  Dieu  que  chicanait  l'analyse 
des  philosophes. 

Cette  prédominance  de  la  sensibilité  explique  toutes  ses 
faiblesses.  De  là,  le  manque  de  suite  et  d'équilibre;  de  là, 
les  bizarreries  d'une  existence  décousue  et  hasardeuse  qui 
ne  parvint  jamais  à  se  fixer.  Rien,  chez  lui,  de  moyen  ni 
de  consistant  ;  nulle  teneur,  nulle  assiette  stable  ;  il  oscille 
d'un  extrême  à  l'autre  sans  s'arrêter  dans  l'entre-deux;  son 
àme  en  branle  «  ne  fait  que  passer  par  la  ligne  du  repos  » , 
L'éducation  avait  encore  avivé  son  irritabilité  naturelle. 
Dès  six  ans,  il  se  repaît  de  lectures  romanesques,  et  prend 
sur  l'existence  humaine  des  notions  bizarres  dont  l'expé- 
rience et  la  réflexion  ne  pourront  jamais  le  guérir.  Il  a 
toujours  vécu  dans   un  monde  imaginaire,   dont  les  fan- 
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tomes  ne  cessent  de  l'obséder.  Malheureux,  il  exaspérait 
ses  souffrances;  heureux,  il  «  s'ennuyait  du  bien-être  s.  Le 
génie  de  Rousseau  trahit  un  fond  de  maladie.  Rousseau, 
nous  dit  Hume,  «  ressemble  à  un  homme  qui  serait  nu, 
non  seulement  nu  de  ses  vêtements,  mais  nu  et  dépouillé 
de  sa  peau,  et  qui,  mis  ainsi  à  vif,  aurait  à  lutter  avec 
l'intempérie  des  éléments  qui  troublent  sans  cesse  ce  bas 
monde  ».  Toujours  inquiet,  toujours  mécontent  de  tout  et 
de  lui-même,  tourmenté  de  désirs  sans  objets,  en  proie  à 
une  inaction  qui  le  dévore,  la  sensibilité  et  l'imagination 
ont  dissous  en  lui  le  caractère.  Son  incurable  passivité  le 
fait  le  jouet  d'impressions  contre  lesquelles  il  est  impuis- 
sant à  réagir.  11  désire  et  ne  sait  pas  vouloir;  il  rêve  et  n'a 
pas  la  force  d'entreprendre.  Dans  cette  nature  ardente  et 
faible,  aussi  prompte  au  découragement  qu'à  l'enthou- 
siasme, nourrie  de  chimères  et  impropre  aux  réalités  de  la 
vie,  nous  reconnaissons  déjà  ce  mal  que  les  romantiques 
appelleront  le  mal  du  siècle,  et  dont  Saint-Preux  fut  la  pre- 
mière incarnation  poétique  comme  Rousseau  en  avait  été 
la  première  victime. 

Source  de  ses  égarements  et  de  ses  misères,  cette  faculté 
de  sentir  fit  aussi  la  puissance  communicative  de  son  génie. 
Il  lui  doit  l'éloquence  enchanteresse  et  contagieuse  ijui, 
dans  une  société  blasée,  évoqua  tout  à  coup  comme  par 
magie  les  puissances  latentes  de  la  passion.  Au  xyii*  siècle, 
l'amour  avait  été  un  élégant  commerce  d'esprit,  un  thème 
de  conversations  délicates,  une  cour  cérémonieuse  où  le 
cœur  et  les  sens  n'avaient  que  peu  de  part.  Le  xvni'  siècle 
en  avait  fait  soit  un  froid  libertinage,  soit  une  galanterie 
subtile  :  d'une  part  les  gravelures  de  Crébillon  fils,  de  l'autre 
les  mièvreries  de  Marivaux.  Jean-Jacques  retrempa  et  régé- 
néra l'amour,  qui  se  mourait  d'inanition.  Il  y  introduisit 
à  la  fois  et  la  sensualité  naturelle  au  lieu  d'une  dépravation 
raffinée,  et  l'exaltation  morale  au  lieu  des  préciosités  du 
sentiment.  Il  lui  rendit  sa  gravité  passionnée,  sa  ferveur 
d'enthousiasme,  sa  dévotion  ardente,  et,  s'il  donnait  à  son 
héroïne  le  nom  de  nouvelle  Héloïse,  c'est  que,  pour  retrouver 
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le  véritable  amour,  celui  dont  sa  Julie  et  lui-même  se  sen- 
taient enivrés,  il  lui  fallait  remonter  dans  le  lointain  des 
siècles  jusqu'à  l'Héloïse  d'Abailard.  Julie  dit  en  une  lettre 
fameuse  que  Saint-Proux  lui  a  donné  sous  la  tonnelle  un 
<\crc  baiser  :  cet  ùcre  baiser,  qui  fut  pour  Voltaire  un  iné- 
puisable thème  de  moqueries,  marquait,  dans  les  choses 
du  cœur,  toute  une  révolution,  et  les  ironies  les  plus  fines 
des  «  philosophes  »,  les  plus  précieux  dégoûts  des  beaux 
esprits,  ne  purent  prévaloir  contre  la  force  irrésistible  de 
la  passion,  qui  vivifia  par  ses  orages  l'atmosphère  factice 
de  la  vie  contemporaine.  Saint-Preux  se  faisant  aimer  de 
son  élève,  c'est  le  plébéien  Jean-Jacques  appelant  à  l'amour 
tout  ce  cortège  de  grandes  dames  dont  il  traîna  les  cœurs 
après  lui. 

Cet  amour  ne  saurait  avoir  pour  cadre,  comme  le  vain 
badinage  de  la  galanterie,  ni  les  élégants  boudoirs  des 
hôtels,  ni  même  les  ombrages  taillés  des  parcs.  Il  lui  faut 
un  site  magnifique  et  grandiose  avec  lequel  s'harmonisent 
d'eux-mêmes  les  sentiments  des  héros.  C'est  à  Clarens  que 
Julie  et  Saint-Preux  s'aiment,  dans  un  pa^'s  de  torrents  et 
de  sapins,  au  pied  des  montagnes  tlont  les  fraîches  brises 
retrempent  les  sens  et  le  cœur.  En  même  temps  que  la 
poésie  de  la  passion,  Jean-Jacques  révélait  à  son  siècle  la 
poésie  de  la  nature.  La  nature,  dit-il,  «  était  morte  aux 
yeux  des  hommes  ».  Tandis  que  les  poètes  descriptifs  du 
temps  en  faisaient  une  élégante  et  sèche  anatomie,  il  lui 
rendit  une  àme  en  lui  prêtant  la  sienne.  Il  l'associa  à  ses 
joies  et  à' ses  peines,  à  ses  espérances  et  à  ses  regrets.  Elle 
fut  pour  lui  une  confidente  et  souvent  une  consolatrice;  il 
fut  pour  elle  l'interprète  de  ses  mystères  et  le  chantre  de 
ses  harmonies.  Rousseau  s'enivre  des  grandes  scènes  alpes- 
tres. Mais  un  site  riant  suffit  pour  l'émouvoir,  une  fleur 
champêtre  pour  l'attendrir.  11  aime  la  nature  dans  ses 
familiarités  intimes  comme  dans  ses  pompeuses  magnifi- 
cences et  dans  ses  horreurs  sauvages;  elle  n'a  pas  de  voix 
si  humble  qui  ne  parle  à  son  cœur.  Dès  les  premières  années 
de  son  enfance  songeuse  et  impressionnable,  il  en  avait 


2i         LE  MOUVEMENT  LITTERAIRE  AU  XIX"  SIECLE. 

senti  le  captivant  attrait  :  à  Bossej,  «  il  ne  pouvait  se 
lasser  d'en  jouir  »  ;  il  criait  de  joie  en  découvrant  le  germe 
des  graines  que  ses  propres  mains  avaient  semôes.  A  Annecy^ 
logé  dans  une  chambre  d'où  s'aperçoit  un  coin  de  paysage,, 
il  est  tout  heureux  d'avoir  du  vert  devant  ses  fenêtres  et 
fait  de  ce  charmant  aspect  un  nouveau  bienfait  de  sa  chère 
patronne.  Toute  sa  vie  il  fut  plus  sensible  aux  charmes  d& 
la  campagne  qu'aux  brillants  spectacles  d'un  monde  artificiel 
pour  lequel  il  ne  se  sentait  pas  né.  Un  des  plus  doux  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  est  d'avoir  passé  la  nuit  sur  le  bord 
de  la  Saône,  dans  l'enfoncement  d'une  terrasse,  avec  les 
cimes  des  arbres  comme  ciel  de  lit  et  le  chant  d'un  rossi- 
gnol pour  bercer  son  sommeil. 

C'est  au  milieu  des  rochers  et  des  bois  qu'il  «  écrit  dans 
son  cerveau  ».  A  l'Ermitage,  il  fait  de  la  forêt  son  cabinet  de 
travail.  Mais  il  n'est  jamais  plus  heureux  que  s'il  peut  échap- 
per à  la  peine  de  penser.  Rien  ne  le  charme  autant  que 
cette  volupté  de  la  l'êverie,  à  laquelle  l'inclinent  doucement 
la  solitude,  le  calme,  les  mille  bruits  eux-mêmes  de  la  na- 
ture. Il  adore  ce  qu'il  api»elle  ses  égarements,  cette  vie  con- 
fuse qui  lui  fait  perdre  à  moitié  la  conscience  de  lui-même 
comme  si  son  être  se  dissolvait  dans  les  objets  environnants. 
Tantôt,  assis  au  bord  d'un  lac,  le  bruit  des  vagues  et  l'agita- 
tion des  eaux,  fixant  ses  sens  et  chassant  de  son  àme  toute 
autre  agitation,  le  plongent  peu  à  peu  dans  des  délices  au 
sein  desquelles  la  nuit  le  surprend  sans  qu'il  s'en  soit 
aperçu;  tantôt,  étendu  tout  de  son  long  dans  une  barque,, 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  il  laisse  dériver  ses  songes  au 
gré  de  leur  caprice  comme  sa  barque  au  fil  de  l'eau.  Rous- 
seau apprit  à  ses  contemporains  le  secret  de  cette  rêverie 
que  n'avait  pas  connue  la  saine  raison  du  xvii''  siècle  et  dans 
la(iuGlle  la  froide  lucidité  des  philosophes  et  des  algébristes 
contemporains  ne  voyait  que  d'incohérentes  divagations.. 
Elle  entre  avec  lui  dans  notre  littérature,  elle  s'inocule  au 
génie  français,  elle  ouvre  à  la  poésie  ces  régions  crépuscu- 
laires de  l'àme,  ce  monde  de  mouvements  obscurs,  de  sen- 
timents confus  et  voilés,  dont  le  romantisme  chantera  les. 
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li'islesses  vagues,  les  enivrantes  douceurs  et  les  tendresses 
ineffables. 

L'amour  de  la  nature  et  le  penchant  à  la  rêverie  s'allient 
liiez  liousseau  avec  le  goût  de  la  réalité,  de  la  vie  familière, 
(lu  bonheur  intime  et  domestique.  II  se  plaît  à  tout  ce  qui 
concerne  les  champs,  aux  soins  de  la  ferme,  au  colombier, 
où  il  passe  souvent  plusieurs  heures  de  suite  «  sans  s'ennuyer 
un  moment  »,  aux  ruches,  dont  il  apprivoise  après  quelques 
piqûres  les  petites  habitantes.  Il  s'intéresse  non  seulement 
aux  fleurs  du  jardin,  mais  aux  légumes  du  potager.  On  le 
trouve  parfois  juché  au  haut  d'un  arbre,  ceint  d'un  sac  qu'il 
remplit  de  fruits  et  dévale  ensuite  à  terre  avec  une  corde. 
Dans  sa  jeunesse,  il  voyage  à  pied  :  il  ne  connaît  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  d'aller  devant  lui,  sans  être  pressé, 
par  un  beau  temps,  dans  an  beau  pays.  Devenu  vieux,  il  fait 
de  sa  vie  pendant  liix  ans  une  herborisation  perpétuelle. 
Dans  ses  Covfessions,  il  note  avec  une  sensualité  attendrie 
les  frugals  repas  de  laitage  et  de  «  grisses  »  qui  le  rendaient 
jadis  le  plus  heureux  des  gourmands.  Mêlé  au  commerce 
du  beau  monde,  il  ne  peut,  en  traversant  un  hameau,  hu- 
mer l'odeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil  sans  donner 
au  diable  et  le  rouge  et  les  falbalas  et  l'ambre.  Tous  les  tra- 
vaux auxquels  il  s'assujettit,  tous  les  projets  d'ambition  qui 
par  accès  animèrent  son  zèle,  n'avaient  d'autre  but  que  d'at- 
teindre un  jour  à  ces  bienheureux  loisirs  dont  le  cadre  devait 
être  un  petit  domaine  rustitiue,  asile  du  bonheur  simple, 
modeste  et  recueilli  après  lequel  il  soupire.  «  L'habitude  la 
plus  douce  qui  puisse  exister,  dit-il,  est  celle  de  la  vie  do- 
mestique. »  Ce  père  qui  avait  mis  ses  enfants  à  l'hospice,  ce 
mari  d'une  inepte  servante  d'auberge  qui  fut  d'abord  sa 
maîtresse,  avait  au  fond  le  sentiment  le  plus  cordial  des 
douces  vertus  et  des  pures  alTections  qui  fleurissent  sous  le 
toit  paternel  autour  du  foyer  conjugal.  Il  enseigna  aux  pères 
leurs  devoirs  et  fit  pour  eux  des  programmes  d'éducation.  II 
vivifia  chez  les  mères  le  sentiment  de  la  maternité  ;  c'est  à 
son  appel  qu'elles  se  firent  nourrices  comme  les  pères  se 
faisaient  précepteurs.  Ce  qu'il  regrette  dans  sa  vieillesse. 
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c'est  cette  vie  tranquille  et  douce  qu'il  pouvait  humblement 
passer  au  sein  de  sa  cité,  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Le 
plus  obscur  état  eût  suffi  à  son  ambition  ;  il  l'aurait  aimé, 
il  l'aurait  honoré  peut-être,  et,  après  avoir  vécu  en  bon 
chrétien,  en  bon  père,  en  bon  ouvrier,  en  bon  homme  dans 
toute  chose,  il  serait  mort  paisiblement  entre  les  bras  des 
siens. 

En  dépit  de  ses  faiblesses,  de  ses  fautes,  de  ses  souillures 
même,  Rousseau  fut,  au  xviiio  siècle,  l'interprète  éloquent, 
convaincu,  enthousiaste,  du  sentiment  moral  et  du  senti- 
ment religieux.  Au  milieu  de  cette  société  usée  par  le  plai- 
sir, desséchée  par  une  critique  abusive,  pervertie  par  un 
catholicisme  artificiel  et  mondain,  sa  voix  grave  et  passion- 
née prêcha  le  respect  et  le  culte  de  toutes  les  vertus  que  le 
siècle  livrait  à  la  dérision.  De  lui  date  la  renaissance  spiri- 
tualiste.  Les  philosophes  qui  donnaient  le  ton  se  targuaient 
d'être  athées.  Rousseau  ne  craignit  pas  de  s'exposer  à  leurs 
sarcasmes.  Un  jour,  chez  M"*  Quinault,  indigné  des  néga- 
tions hautaines  qu'il  venait  d'entendre  :  «  Moi,  messieurs, 
dit-il,  je  crois  en  Dieu,  et  je  sors  si  vous  dites  un  mot  de 
plus.  »  Sans  doute.  Voltaire  professait  le  déisme,  mais  un 
déisme  purement  intellectuel.  Il  s'associait  d'ailleurs  aux 
athées  pour  bafouer  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  profon- 
dément humain  dans  le  christianisme.  Rousseau  met  tout 
son  cœur  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard; 
non  seulement  il  ressaisit  par  le  sentiment  et  réchauffe  de 
son  éloquence  ardente  les  grandes  vérités  de  la  religion  na- 
turelle, mais  encore,  loin  de  railler  le  Christ  et  l'Évangile, 
il  leur  rend  à  tous  deux  un  éclatant  hommage  qui  met  l'un 
au-dessus  de  tous  les  hommes  comme  l'autre  au-dessus  de 
tous  les  livres.  S'il  n'accepte  pas  la  révélation,  ses  sympa- 
thies naturelles  l'inclinent  vers  le  christianisme,  même 
lorsqu'il  rompt  ouvertement  avec  les  dogmes  chrétiens.  A  tra- 
vers les  vaines  formules  et  les  grossières  superfétations,  il 
reconnaît  «  cette  religion  pure,  sainte,  éternelle  comme  son 
auteur,  que  les  hommes  ont  souillée  en  feignant  de  vouloir 
la  purifier  ».  Il  n'y  a  pas  si  loin  de  son  christianisme  senti- 
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incnlal  à  celai  sur  lequel  Chateaubriand  devait,  quarante 
ans  plus  tard,  fonder  le  romantisme. 


A  Jean-Jacques  Rousseau  il  nous  faut  rattacher  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  comme  celui  de  ses  disciples  par  lequel  s'est 
le  mieux  transmise  l'induence  littéraire  et  poétique  que 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Hélohe,  des  Rêveries  et  des  Confes- 
sions devait  exercer  sur  notre  siècle,  au  moins  dans  ce 
qu'elle  eut  de  plus  délicat  et  de  plus  insinuant.  Bernardin 
fut  un  Rousseau  d'imagination  tendre.  Ce  que  nous  admi- 
rons surtout  chez  Jean-Jacques,  c'est  la  largeur,  la  pléni- 
tude, l'éclat,  non  pas  monotone  sans  doute,  mais  uni  et  sou- 
tenu ;  son  style  sur  et  ferme  manque  de  nuances  et  de  reflets. 
Bernardin  a  la  trempe  moins  forte  mais  plus  souple  ;  il  dé- 
taille avec  plus  de  curiosité;  il  ne  recule  pas  devant  les  ex- 
pressions les  plus  familières,  les  termes  techniques  ou  d'un 
rare  usage  qui  peuvent  rendre  exactement  la  teinte  qu'il 
cherche  et  l'impression  qu'il  veut  produire.  Le  premier  parmi 
nos  peintres  de  paysage,  il  a  voyagé  hors  d'Europe.  Aotro 
littérature  s'enrichit  peu  à  peu  en  faisant  de  nouvelles  dé- 
couvertes :  après  les  Alpes,  voici  les  mornes  de  l'Ile  de 
France,  en  attendant  les  savanes  et  les  forêts  vierges  de  l'Amé- 
rique. Bernardin  assied  ses  amants,  non  plus  au  bord  des 
ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des  hêtres, 
mais  à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des  citron- 
niers en  fleur,  au  pied  des  falaises,  sur  le  rivage  de  l'océan. 
Son  originalité,  d'ailleurs,  est  moins  encore  dans  le  sujet  de 
ses  tableaux  que  dans  sa  manière  de  peindre.  S'il  pèche  par 
monotonie,  par  faiblesse,  par  une  sensibilité  trop  prompte 
aux  effusions  et  qui  dégénère  souvent  en  sensiblerie,  par  un 
optimisme  exubérant  et  indiscret  qui  ne  va  pas  toujours 
sans  fadeur,  il  porte  dans  ses  descriptions  de  la  nature  une 
grâce  caressante,  une  douceur  d'émotion,  une  suavité  d'har- 
monie, une  tendresse  de  style  qui  en  sont  la  marque  propre, 
et  c'est  par  là  qu'il  doit  avoir,  comme  paysagiste,  une  place 
à  part  entre  Jean-Jacques  et  Chateaubriand. 
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Si  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  annoncent  déjà 
ce  spiritualisme  chrétien  dont  le  dernier  vécut  assez  long- 
temps pour  voir  l'éclatante  renaissance  à  l'appel  d'un  génie 
plus  puissant  et  plus  hardi  que  le  sien,  Diderot  peut  passer 
pour  le  chef  de  l'école  naturaliste,  et  le  trait  qui  caracté- 
rise le  mieux  cet  esprit  fumeux,  inquiet,  débordant  d'une 
activité  incohérente  et  brouillonne,  réunissant  en  lui  tous 
les  contrastes  et  toutes  les  contradictions,  c'est  peut-être  le 
sens  de  la  réalité,  du  monde  visible  et  tangible,  de  la  nature 
extérieure  dans  l'effervescence  de  ses  phénomènes  sans  fin 
et  dans  la  fermentation  de  sa  vie  multiple  et  effrénée.  Notre 
siècle,  si  l'on  se  contente  d'une  vue  d'ensemble,  se  divise  en 
deux  parties  qui  sont  d'étendue  à  peu  près  égale.  La  pre- 
mière a  pour  initiateur  Rousseau,  auquel  on  peut  rattacher 
le  romantisme  presque  tout  entier,  M"'' de  Staël  et  Chateau- 
briand, Lamartine,  George  Sand,  les  héros  du  roman  et  ceux 
du  théâtre,  l'idéalisme  plaintif,  l'exaltation  morale,  le  mal 
de  la  rêverie.  Parmi  les  écrivains  de  l'âge  précédent,  c'est 
en  Diderot  que  la  seconde  a  reconnu  son  précurseur;  oublié 
ou  méprisé  depuis  un  demi-siècle,  il  fut  reconnu  comme  leur 
plus  lointain  chef  de  file  par  les  générations  qui,  il  y  a  qua- 
rante ou  cinquante  ans,  inaugurèrent  contre  le  romantisme 
une  inévitable  réaction.  De  lui  procédaient  déjà,  par  une 
filiation  plus  ou  moins  directe,  les  Stendhal  et  les  Balzac  de 
la  première  période  ;  de  lui  dérivent  encore,  dans  la  seconde, 
tous  ceux  qui  ont  dirigé  le  mouvement  universel  de  notre 
littérature  contemporaine  vers  l'observation  exacte  et  la  sin- 
cère «  notation  »  des  réalités  «  ambiantes.  » 

Diderot  est  un  esprit  scientifique,  particulièrement  tourné 
vers  les  sciences  expérimentales.  Mathématicien,  mais  sur- 
tout naturaliste,  son  maître  est,  non  pas  le  géomètre  Des- 
cartes, mais  le  phj'sicien  Bacon,  auquel  il  a  rendu  plus  d'une 
fois  d'éclatants  hommages.  Sa  philosophie  s'accorde  sur 
bien  des  points  avec  celle  que  voit  triompher  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle.  En  morale,  ce  prédicateur  enthou- 
siaste ne  voit  dans  le  vice  et  la  vertu  que  les  produits  d'une 
activité  irresponsable  et  fatale.  En  métaphysique,  il  est  un 
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simple  négateur;  mais  chez  l'athée  et  le  matérialiste  il  y 
a,  par  une  contradiction  que  l'esprit  de  notre  temps  a  par- 
fois reproduite,  un  coin  de  mysticisme  plus  ou  moins  incon- 
scient. Enfin,  dans  la  critique,  qu'il  s'agisse  d'art  ou  de  lettres, 
ce  qui  domine  en  lui,  c'est  encore  le  goût  du  réel,  le  sens  de 
la  vie  dans  toutes  ses  formes,  par  suite  l'absence  de  tout 
S3'stème  étroit  et  exclusif,  la  libéralité  de  l'esprit,  une  tolé- 
rance accueillante,  une  vivacité  de  sympathie  qui,  sans  s'of- 
fusquer des  défauts,  va  tout  droit  aux  beautés. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  idées  dans  la  réforme  théâ- 
trale que  Diderot  entreprit  :  elle  lui  fut  suggérée  par  sa 
prédilection  pour  la  vérité  réelle  et  vivante,  à  laquelle  les 
conventions  de  notre  scène  lui  semblaient  répugner.  Dès  le 
début  de  sa  carrière,  il  fait,  dans  un  roman,  le  procès  de 
la  tragédie  classique,  qu'il  accuse  d'altérer  et  de  fausser  la 
nature.  Bien  des  années  après,  il  ajoute  à  cette  critique, 
déjà  complète  et  approfondie,  soit  ses  vues  particulières  sur 
l'art  du  théâtre,  soit  des  pièces  qu'il  a  composées  d'après  sa 
nouvelle  formule.  Ces  pièces  sont  depuis  longtemps  oubliées. 
Diderot  avait  «  l'inverse  du  talent  dramatique  »  ;  il  transfor- 
mait tous  ses  personnages  en  lui-môme.  A  ce  défaut  capital 
joignons  les  effusions  d'une  sensibilité  déclamatoire,  les  ver- 
tueuses tirades,  la  fureur  de  moraliser  à  tort  et  à  travers, 
toute  cette  rhétorique  larmoyante  qui  appartient  à  la  per- 
sonne même  de  l'auteur  et  non  pas  à  ses  théories.  Sedaine 
prouveraque  le  drame  bourgeois  peut  être  naturel  sans  plati- 
tude, émouvant  sans  niaiserie  sentimentale,  moral  sans 
pédantisme.  Des  drames  de  Diderot  distinguons  son  esthé- 
tique théâtrale,  et  cherchons  en  quoi  consiste  ce  retour  à  la 
vérité  et  à  la  nature  dont  il  donna  le  signal. 

La  comédie  et  la  tragédie  sont  deux  termes  extrêmes. 
Dans  notre  existence,  ni  la  douleur  ni  la  joie  ne  tiennent 
la  place  que  nos  poètes  dramatiques  leur  donnent  sur  le 
théâtre  ;  ce  sont  des  accidents  passagers,  non  des  états 
durables.  Entre  les  deux  genres,  dont  l'un  se  propose  de 
nous  faire  pleurer  et  l'autre  de  nous  faire  rire,  il  faut  créer 
un   genre   intermédiaire.    La  tragi-comédie    a   vainement 
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essa^'é  de  concilier  le  rire  avec  les  pleurs  :  elle  ne  saurait 
avoir  d'unité.  Au  lieu  de  nous  faire  tour  à  tour  rire  et 
pleurer  en  confondant  deux  genres  séparés  par  une  barrière 
naturelle,  le  drame  nouveau  ne  nous  fera  ni  pleurer  ni  rire, 
et,  sous  le  nom  de  comédie  sérieuse,  il  présentera  le  tableau 
fidèle  de  notre  existence  en  se  tenant  à  égale  distance  des 
deux  extrêmes. 

Cette  vue  n'empêche  pas  Diderot  d'inventer,  après  la 
comédie  sérieuse,  ce  qu'il  appelle  la  tragédie  bourgeoise.  Si 
le  rire  a  peu  de  place  dans  son  théâtre,  les  larmes  s'y  don- 
nent pleine  carrière.  Il  y  a  contradiction  flagrante  entre  sa 
théorie  de  la  comédie  sérieuse  et  cette  tragédie  bourgeoise 
qui,  comme  la  haute  tragédie,  aura  pour  sujets  les  infor- 
tunes et  les  catastrophes  de  la  vie  humaine.  Remarquons 
du  moins  que  la  conception  des  deux  genres  s'inspire  de  la 
même  idée  générale  :  nécessité  d'accorder  le  théâtre  avec 
la  nature.  L'un  et  l'autre  visent  également  à  la  vérité 
moyenne,  le  premier  dans  les  passions,  le  second  dans  les 
événements  et  les  personnages.  La  tragédie  classique  avait 
toujours  mis  en  scène  des  princes  que  non  seulement  leur 
condition,  mais  encore  leur  temps  et  leur  pays  nous  ren- 
daient absolument  étrangers,  et  ces  personnages  tout  excep- 
tionnels, elle  les  engageait  dans  des  périls  tout  extraordi- 
naires. Diderot  veut  que  la  tragédie  bourgeoise  s'en  tienne 
à  la  vie  réelle  et  contemporaine,  qu'elle  tire  ses  sujets  du 
milieu  actuel,  qu'elle  prenne  pour  héros  de  simples  particu- 
liers dont  les  infortunes  feront  d'autant  plus  d'impression 
sur  les  spectateurs  qu'ils  se  reconnaîtront  en  eux. 

On  a  reproché  à  Diderot,  et  non  sans  raison,  d'affadir 
le  théâtre  par  une  peinture  monotone  de  la  vertu.  Ses  pièces 
dégénèrent  aisément  en  berquinades  :  on  voudrait  des  per- 
sonnages moins  sujets,  en  toutes  les  situations  où  la  fortune 
les  jette,  à  ces  grands  et  beaux  sentiments  dont  surabon- 
dent les  Clairville  ou  les  Dorval.  Mais  toute  l'esthétique  de 
Diderot  se  subordonne  à  des  préoccupations  morales  qui 
lui  font  considérer  la  scène  comme  une  école.  Et, d'ailleurs, 
cet^i  idée  est  profondément  implantée  en  lui,  que  les  hom- 
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mes  naissent  bons  et  que  la  vertu  leur  est  naturelle. 
Optimiste  intrépide  et  passionné,  l'œil  toujours  étincelant 
d'enthousiasme  ou  humide  d'émotion,  il  ne  voit  même  pas 
le  mal  autour  de  lui  :  comment  l'aurait-il  représenté  sur  le 
théâtre?  Les  personnages  qu'il  met  dans  ses  pièces  sont  les 
mêmes  qu'il  a  connus  dans  le  monde  ;  dans  ses  pièces 
comme  dans  le  monde,  il  leur  a  prêté  à  tous,  sans  s'en  être 
aperçu,  ses  propres  qualités,  et  celles  qu'il  a  et  celles  qu'il 
croit  ou  qu'il  veut  avoir.  En  donnant  une  place  si  prépon- 
dérante à  ce  qu'il  appelle  «  l'honnête  »,  Diderot  ne  s'écarte 
donc  pas  des  conditions  de  la  réalité,  telle  du  moins  qu'il  la 
conçoit.  Si  la  nature  humaine  est  bonne,  on  en  présenterait 
une  fausse  image  en  peignant  le  vice,  qui  est  l'exception,  au 
lieu  de  la  vertu,  qui  est  la  règle. 

Cette  vie  réelle  que  la  comédie  sérieuse  et  la  tragédie 
bourgeoise  portent  sur  la  scène,  il  faut  la  rendre,  non  par 
l'étude  des  caractères,  qui  sont  d'ailleurs  épuisés,  mais  par 
celle  des  conditions,  que  n'a  pas  encore  abordée  le  théâtre. 
Dans  les  pièces  de  caractère,  on  force  toujours  le  person- 
nage dominant,  on  lui  sacrifie  tout  ce  qui  l'environne.  On 
le  tourne,  on  l'exerce,  on  le  fatigue  en  tout  sens,  comme  un 
cheval  au  manège  :  nous  voyons  la  bête  sauter  et  caracoler, 
mais  nous  ne  savons  rien  de  son  allure  naturelle.  On  nous 
présente  au  théâtre,  non  de  vrais  individus,  mais  des  types 
déaux,  dans  lesquels  nous  ne  saurions  nous  retrouver. 
Qu'on  substitue  les  divers  «  états  »  aux  caractères  :  les  per- 
sonnages ne  seront  plus  tentés  de  tourner  à  l'abstraction; 
ils  auront  toujours  pied  dans  la  réalité  du  milieu  commun, 
à  laquelle  les  exigences  mêmes  de  leur  condition  ne  peu- 
vent manquer  de  les  ramener. 

Justes  ou  fausses,  les  réformes  que  Diderot  préconise  ou 
qu'il  pratique  lui-même  ont  toutes  pour  objet  de  repré- 
senter la  vie  avec  plus  d'exactitude.  A  ces  coups  de  théâtre, 
si  souvent  invraisemblables,  qui  changent  brusquement 
l'état  des  acteurs,  il  préfère  des  tableaux,  c'est-à-dire  une 
disposition  si  naturelle  et  si  vraie  que,  rendue  fidèlement 
par  un  peintre,  elle  neus  plairait  sur  la  toile.  Il  demande 
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une  scène  spacieuse,  qui  permette  aux  personnages  plus  de 
liberté  dans  leurs  mouvements  et  aux  faits  une  complexité 
ou  môme  une  dispersion  plus  conforme  à  la  nature.  Il  se 
plaint  des  «  bienséances  cruelles  qui  rendent  les  ouvrages 
décents  et  petits  ».  Il  répudie  les  conventions  de  notre 
théâtre,  ici  les  confidents  et  les  tirades,  là  les  valets  et  les 
bons  mots.  Il  veut  que  certains  endroits  soient  presque 
entièrement  abandonnés  aux  acteurs  :  un  homme  animé  de 
quelque  grande  passion  doit  s'exprimer,  non  par  dt>s  discours 
réguliers  et  suivis,  mais  par  des  cris,  des  mots  inarticulés, 
des  voix  rompues;  le  silence  lui-même,  avec  une  panto- 
mime expressive,  est  à  la  fois  plus  naturel  et  plus  émouvant 
que  les  plus  éloquentes  tirades.  Point  de  vers;  la  prose  seule 
s'accorde  avec  le  caractère  du  drame  qu'a  voulu  créer 
Diderot.  Une  scène  réelle,  des  habits  vrais,  une  action 
simple,  des  personnages  moyens,  des  événements  tirés  de 
la  vie  ordinaire,  des  dangers  dont  le  spectateur  ait  tremblé 
pour  lui-même,  voilà  la  tragédie  bourgeoise  telle  qu'il  hi 
conçoit. 

Nous  retrouvons  les  mimes  préoccupations  de  la  réalité 
scénique  dans  un  écrivain  dont  il  faut  associer  le  nom  ù 
celui  de  Diderot,  Sébastien  Mercier,  auteur  d'un  Essai  sur 
l'art  dramatique,  où  il  reprend  les  idées  de  son  devancier 
pour  les  accentuer  avec  plus  de  force  et  les  compléter  par 
ses  propres  vues.  Le  principe  d'où  part  Mercier,  c'est  que, 
si  «  le  théâtre  est  un  mensonge,  on  doit  le  rapprocher  de 
la  plus  grande  vérité  possible  ».  Ni  l'un  ni  l'autre  de  nos 
deux  genres  classiques  ne  trouvent  grâce  devant  lui.  Les 
poètes  comiques  altèrent  le  cours  ordinaire  des  choses, 
chargent  leurs  personnages,  excluent  les  caractères  mixtes, 
dédaignent  les  couleurs  fondues,  sacriQent  enfin  la  nature 
aux  plus  grossiers  effets  de  rire.  Quant  à  la  tragédie,  elle 
n'est  «  qu'un  fantôme  revêtu  de  pourpre  et  d'or  *.  Restreinte 
aux  sujets  antiques  qui  n'ont  nul  intérêt  pour  le  véritable 
public,  elle  les  gâte  d'ailleurs  en  y  introduisant  toutes  les 
convenances  modernes.  Pyrrhus  est  peint  comme  un  sou- 
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pirant,  Monime  parait  avec  des  gants  et  un  panier, 
Hippolyte  se  fait  poudrer  à  blanc.  Le  héros  tragique  en  lui- 
même  n'a  aucune  vérité,  il  est  «  semblable  à  un  mannequin 
dont  tous  les  mouvements  attestent  par  leur  roideur  les 
ressorts  inanimés  qui  le  font  jouer  ».  L'action  étouffe  dans 
son  espace  de  trente  pieds  carrés  et  dans  sa  durée  de  vingt- 
quatre  heures  :  les  unités  la  réduisent  à  une  crise  extrême 
et  forcée  qui  ne  permet  ni  aux  faits  ni  aux  personnages  de 
prendre  leur  développement  naturel.  L'art  dramatique  est 
encore  dans  son  enfance  ;  pour  lui  donner  l'intérêt  et  la 
vérité  qui  lui  manquent,  il  faut  renoncer  aux  deux  genres 
classiques,  aux  grossières  caricatures  de  l'un  comme  aux 
froides  idéalisations  de  l'autre,  et  les  remplacer  tous  les 
deux  par  un  genre  nouveau  qui  représentera  la  vie  humaine 
sous  ses  formes  diverses  avec  toute  son  ampleur  et  toute  sa 
variété.  Xe  voyons-nous  pas  «  que  le  rire  et  le  pleurer,  ces 
deux  émotions  de  l'àme,  ont  au  fond  la  môme  origine,  qu'elles 
touchent  l'une  à  l'autre,  qu'elles  se  fondent  ensemble  .»  ? 
Cessons  de  dire  :  Je  veux  faire  rire  dans  cette  pièce  et  faire 
pleurer  dans  celte  autre.  Soyons  des  peintres  exacts  et 
animés  sans  nous  soucier  des  catégories  d'une  poétique  arti- 
ficielle. Mieux  vaudraient  les  causes  célèbres  de  Gayot  décou- 
pées en  scènes  dans  toute  la  grossièreté  de  leur  style  que  les 
pompeuses  infortunes,  les  sentiments  ampoulés,  le  langage 
conventionnel  des  trois  quarts  de  nos  tragédies. 

Le  nouveau  drame  n'ira  pas  chercher  dans  l'antiquité 
des  faits  et  des  héros  pour  les  dénaturer  à  plaisir.  Il  repré- 
sentera sur  la  scène  des  personnages  contemporains  dans 
le  milieu  de  la  vie  ordinaire,  parfois  des  princes,  plus  sou- 
vent de  simples  bourgeois  :  les  plus  glorieux  monarques  de 
Perse  ou  d'Assyrie  nous  intéressent  moins  que  les  plus 
humbles  gens  de  métier.  Il  aura  tout  le  pathétique  de  la 
tragédie  par  ses  scènes  émouvantes  et  tout  le  charme  naïf 
de  la  comédie  par  ses  peintures  de  mœurs.  Au  lieu  de  s'as- 
sujettir à  deux  ou  trois  cents  beaux  esprits  qui  décorent 
leurs  préjugés  du  nom  de  bon  goût,  il  se  fera  réellement 
populaire  auss   bien  que  national  ;  il  sera  pour  nous  ce  que 
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la  tragédie  grecque  était  pour  les  anciens,  ce  que  les  mys- 
tères furent  pour  notre  moyen  âge  ;  il  s'adressera  non  plus 
à  je  ne  sais  quelles  «  chambrées  »,  mais  au  grand  public,, 
qui  est  la  France  tout  entière.  Il  rompra  sans  scrupule  avec 
les  bienséances  factices  comme  avec  les  règles  arbitraires  : 
débarrassé  des  unes,  il  représentera  la  vie  avec  sincé- 
rité sans  se  croire  obligé  d'en  raboter  toutes  les  saillies; 
affranchi  des  autres,  il  élargira  son  cadre  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  pour  y  faire  entrer,  au  lieu  de  raccourcis  arti- 
ficiels, un  large  et  vrai  tableau  de  la  vérité  humaine. 

Entre  les  idées  de  Diderot  et  celles  de  Mercier  il  y  a,  on 
le  voit,  une  parenté  étroite.  Diderot,  sensible  à  ce  qu'offrent 
d'exquis  l'art  et  le  goût  classique,  fait  le  procès  aux  conven- 
tions de  notre  théâtre  avec  plus  de  mesure  qu'un  barbare 
comme  Mercier,  mais  il  ne  tient  pas  moins  la  tragédie  et 
la  comédie  pour  des  genres  qui  ne  répondent  plus  aux 
conditions  de  la  société  contemporaine,  et,  s'il  admire  les 
pièces  de  Racine,  c'est  au  même  titre  que  celles  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  en  y  voyant  les  chefs-d'œuvre  d'un  système 
dramatique  qui  a  fait  son  temps.  Chacun  d'eux  propose  sa 
formule  nouvelle.  Celle  de  Diderot  s'applique  plus  particu- 
lièrement à  la  tragédie  bourgeoise,  dont  Sedaine  allait 
donner  le  chef-d'oeuvre.  Celle  de  Mercier  embrasse  ur> 
champ  plus  vaste;  on  y  trouve  en  germe,  si  l'on  veut,  le 
drame  romantique,  tout  au  moins  celui  d'Alexandre  Dumas, 
mais  elle  s'adapte  bien  mieux  soit  au  mélodrame  populaire, 
dans  lequel  il  s'essaya  lui-même,  soit  à  notre  comédie 
contemporaine,  dont  beaumarchais,  son  disciple  comme 
celui  de  Diderot,  devait  bientôt  porter  sur  la  scène  le  pre- 
mier modèle. 

Pendant  que  Diderot  et  Mercier  tentaient  une  réforme 
du  théâtre,  que  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ouvraient  des  sources  inépuisables  d'inspiration,  la  poésie 
s'amenuisait,  s'affadissait  de  plus  en  plus,  avec  les  sèches, 
descriptions  de  Saint-Lambert  ou  les  pastorales  insipides 
de  Florian.  Ce  fut  André  Chénier  qui  la  régénéra.  Publiés 
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près  de  trente  ans  après  sa  mort,  quand  la  littérature  de 
notre  siècle  s'était  déjà  frayé  de  nouvelles  voies,  ses  vers 
n'en  furent  pas  moins  accueillis  par  les  chefs  de  la  jeune 
école  comme  ceux  d'un  frère  aîné  :  fiers  d'inscrire  sur  leur 
drapeau  le  nom  du  seul  grand  poète  que  la  France  eût 
produit  depuis  Racine,  ils  se  le  choisirent  pour  maître  et 
voulurent  faire  entrer  son  œuvre  en  plein  courant  du 
romantisme. 

André  Chénier  appartient  au  xvnic  siècle  par  le  fond 
même  de  son  esprit.  Sa  philosophie  est  celle  de  Buffon  et 
de  Diderot,  ce  naturalisme  auquel  lui-même  élevait  dans 
l'Hermès  un  monument.  Tout  sentiment  religieux  lui  est 
étranger.  C'est  un  païen  des  siècles  où  l'on  ne  croyait  plus. 
Si  «  l'infini  s'ouvre  à  son  œil  avide  »,  cet  infini  n'est  que 
celui  des  atomes.  La  renaissance  du  nouveau  siècle  eût 
trouvé  Chénier  rebelle  à  toutes  les  inspirations  du  christia- 
nisme sentimeiital.  Sur  ce  point,  l'école  romantique  n'aurait 
pas  eu  de  plus  irréconciliable  adversaire;  aucune  fibre  en 
son  cœur  qui  soit  sensible  à  l'émotion  chrétienne.  La 
pensée  môme  de  la  mort  n'éveille  chez  lui  aucun  sentiment 
de  piété  :  ni  rêverie  troublante,  ni  pressentiment  inquiet 
d'une  autre  vie  ;  des  images  toutes  profanes  de  paix  douce 
et  souriante,  une  eau  pure,  des  fleurs  et  de  l'ombrage  pour 
ses  jeunes  reliques,  pour  cette  cendre  qu'il  dépose  aux  mains 
de  ses  amis  avec  une  sérénité  d'épicurien.  Son  Hermès,  ce 
poème  favori  qui  le  préoccupe  dès  l'âge  de  vingt  ans,  ne 
devait  être  dans  le  fond  qu'une  sorte  d'encyclopédie  aussi 
peu  mystique  que  celle  de  Diderot.  La  religion  de  Chénier, 
c'est  celle  du  xvm®  siècle  ;  c'est  la  foi  dans  la  raison,  ce 
sont  toutes  ces  idées  de  justice  humaine  et  de  progrès  dont 
s'était  nourrie  la  philosophie  contemporaine  et  avec  les- 
quelles rompit  tout  d'abord  le  siècle  nouveau,  comme  si  la 
Révolution,  dont  il  ne  voyait  que  les  ruines,  en  eût  été 
une  irréparable  banqueroute. 

Dans  les  vers  de  ce  poète  mort  à  trente  ans,  l'amour 
tient  le  plus  de  place  ;  mais  l'amour,  chez  André  Chénier, 
n'a  rien  de  commun  avec  cet  idéalisme  vaporeux  que  les 
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premiers  romantiques  devaient  mettre  à  la  mode  :  c'est  une 
jouissance  toute  charnelle.  Si,  après  Lamartine,  dont  la 
lyre  chante  ce  que  la  tendresse  a  de  plus  délicatement  chaste 
et  pudique,  d'autres  portèrent  dans  l'amour  toutes  les 
ardeurs  de  la  passion,  il  y  eut  chez  eux,  chez  Alfred  de 
Musset  lui-même  en  ses  plus  grossières  débauches,  une  idée 
d'immortalité,  un  sentiment  de  l'infini  qui  tourmentait  leur 
pensée  et  leur  cœur.  Rien  de  tel  chez  André  Ghénier,  et  cette 
Vénus  dont  il  dit  que,  sans  elle,  rien  ici-bas  n'est  doux,  il 
la  personnifie  tour  à  tour  en  ses  Camille,  ses  Rose,  ses 
Julie,  toutes  beautés  de  fête  païenne  comme  celles  qu'a- 
vaient célébrées  sur  le  même  mode  ses  devanciers  Tibulle 
et  Properce.  Chez  lui  l'amour  ne  se  rapporte  qu'aux  sens; 
c'est  tantôt  la  danse  nonchalante  et  voluptueuse  de  Rose, 
tantôt  le  rire  étincelant  de  Julie,  c'est 

Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire, 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 

Il  ne  lui  demande  que  ce  qu'il  est  sur  d'y  trouver,  le  plaisir, 
un  plaisir  qui  se  suffit  à  lui-même,  qui  s'oint  de  parfums 
et  se  couronne  de  fleurs,  et  dont  jamais  aucun  sentiment 
de  vide,  aucun  arrière-goùt  d'amertume,  aucune  inquiétude 
de  l'au-delà,  ne  trouble  ou  n'exaspère  la  jouissance  pleine 
et  robuste.  Les  femmes  qu'il  aime  sont  des  hétaïres,  et 
dans  son  amour  vraiment  païen  l'àme  n'entre  guère  que 
pour  un  exquis  sentiment  de  la  beauté  plastique. 

Mais  ce  sentiment  inspire,  sous  ses  formes  diverses, 
toute  la  poésie  de  Chénier.  Or,  malgré  leui's  origines  chré- 
tiennes, c'est  par  là  surtout  que  les  romantiques  transfor- 
meront l'art.  Chateaubriand  lui-même  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'  «  un  païen  d'imagination  catholique  »,  et,  par  delà 
l'auteur  des  Martyrs,  André  tend  la  main,  sinon  à  Lamar- 
tine, qui  ne  le  goûta  jamais,  du  moins  à  Victor  Hugo,  à 
Alfred  de  Vigny,  qui  commença  par  l'imiter,  à  Sainte-Beuve, 
qui  le  proclame  hautement  un  des  maîtres  de  la  nouvelle 
école,  enfin  à   tous  les   néo-romantiques,  qui,   Théophile 
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Gautier  à  leur  tète,  se  glorifièrent  avant  tout  de  rendrela 
beauté  matérielle  par  la  vertu  des  mots  et  des  rythmes. 

Chénier  est  un  artiste.  Depuis  les  poètes  du  xvii^  siècle, 
nul  n'avait  eu  à  ce  point  le  culte  de  la  forme.  Il  écrit 
d'abord  en  prose;  il  amasse  de  longue  main  par  des  lectures 
choisies  l'or  et  la  soie  dont  ses  vers  doivent  être  tissés;  il 
cueille  une  à  une,  dans  Homère  ou  dans  Théocrite,  les 
gracieuses  comparaisons  et  les  fraîches  métaphores  :  sur 
l'Anthologie  comme  sur  une  couronne  de  fleurs  se  pose 
cette  abeille  grecque  pour  y  butiner  ce  que  la  poésie  savante 
des  alexandrins  a  de  plus  délicat  et  de  plus  charmant.  En 
imitant,  il  invente  ;  tantôt  c'est  une  pensée  qu'il  s'assimile 
par  la  vertu  de  quelque  image  originale,  tantôt  ce  sont 
des  mots  qu'il  retient  pour  en  détourner  le  sens  et  les 
contraindre  avec  art  vers  des  objets  nouveaux.  Lui-même 
nous  a  révélé  les  mille  secrets  de  celte  ingénieuse  élabo- 
ration dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  comme  Vlncen- 
lion  ou  ÏÉpître  à  Lebrun,  dans  ses  notes,  dans  maints 
fragments  où  nous  le  surprenons  en  plein  travail.  Même  à 
travers  ce  qu'il  appelle  les  distractions  et  les  égarements 
d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse,  l'art  fut  toujours  sa 
préoccupation  dominante,  et,  quand  le  premier  feu  de  cette 
jeunesse  s'est  apaisé,  le  «  saint  loisir  »  qu'il  rêve  est  un 
loisir  sanctifié  par  la  poésie.  On  peut  voir  dans  son  com- 
mentaire de  Malherbe  combien  il  s'intéresse  à  tous  les  se- 
crets les  plus  menus,  les  plus  subtils,  de  la  langue  et  de 
la  métrique.  Ce  souci  de  la  forme  explique  d'autant  mieux 
la  sympathie  des  romantiques  pour  André  Chénier  qu'ils 
retrouvaient  dans  son  style  le  premier  emploi  des  procédés 
par  lesquels  eux-mêmes  tentaient  de  réparer  un  instru- 
ment poétique  dont  les  cordes  détendues  avaient  perdu 
toute  leur  sonorité. 

André  remonta  la  lyre.  Il  rendit  la  vie,  le  mouvement, 
la  variété,  l'expression  rythmique,  à  ce  flasque  et  monotone 
alexandrin  que  lui  transmettaient  les  poètes  du  xviiie  siècle. 
Guidé  par  l'étude  des  anciens  et  aussi  par  un  secret  instinct 
d'harmonie,  il  reprit,  pour  lui  donner  une  trempe  plus  forte 
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et  plus  souple,  le  vieil  hexamètre  de  Ronsard  et  de  la 
Pléiade,  l'hexamètre  à  libre  rejet,  à  césure  variable,  dont 
le  rythme  se  prête  à  toutes  les  nuances  de  la  pensée  et  à 
toutes  les  inflexions  du  sentiment.  Il  retrouvait  en  même 
temps  cette  espèce  de  vers  «  pleins  et  immenses,  drus  et 
spacieux,  tout  d'une  venue,  soufflés  d'une  longue  et  seule 
haleine  »,  très  rares  dans  la  vieille  école,  même  chez  Racine, 
et  dont  Sainte-Beuve  aimait  à  citer  d'abondants  exemples 
chez  les  poètes  de  1830  pour  les  rapprocher  de  leur  pré- 
curseur. 

La  langue  d'André  ne  fut  pas  moins  une  nouveauté  que 
sa  versification,  et  cela  dans  le  sens  même  où  le  romantisme 
devait  incliner.  L'auteur  de  Joseph  Delorme  note  avec  un 
soin  pieux  que  le  procédé  de  couleur  chez  le  jeune  maître 
comme  chez  ses  disciples  roule  sur  deux  points,  d'abord  la 
substitution  du  terme  propre  et  pittoresque  au  terme  méta- 
phorique et  sentimental,  ensuite  le  discret  usage  d'épithètes 
un  peu  vagues  et  comme  voilées,  de  mots  indéfinis,  inex- 
pliques, flottants,  qui  laissent  deviner  l'idée  sous  leur 
ampleur  plutôt  qu'ils  n'en  précisent  et  n'en  seri'ent  la  forme. 
Certes,  André  Chénier  porte  encore  l'empreinte  de  son 
temps  :  on  trouve  chez  lui  bien  des  traces  du  «  style  noble  », 
bien  des  périphrases  de  convention  ;  il  einploie  le  décor 
mythologique  même  en  des  sujets  modernes;  il  conçoit,  il 
commence  de  longs  poèmes  didactiques  dans  le  goût  des 
Lemierre  ou  des  Esménard.  Mais  on  peut  en  dire  autant  des 
débuts  d'Alfred  de  Vigny  ou  de  Victor  Hugo,  et  ces  restes  de 
pseudo-classicisme  ne  l'empêchent  pas  d'être  regardé  avec 
raison  par  le  romantisme  naissant  comme  un  devancier  et 
comme  un  guide. 

Faut-il  borner  à  ces  questions  de  forme  extérieure  la 
parenté  du  poète  avec  les  novateurs  de  1820  ?  En  politique, 
en  religion,  en  philosophie,  André,  nous  l'avons  dit,  appar- 
tient à  son  époque  ;  et  pourtant,  s'il  n'y  a  dans  son  esprit  rien 
qui  fasse  pressentir  le  nouveau  siècle,  son  àme  et  son  génie 
poétique  semblent  par  moments  en  avoir  eu  l'intuition.  On 
retrouve  chez  lui  pour  la  première  fois  cette  poésie  d'images 
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"dont  le  secret  s'était  perdu  depuis  Ronsard.  La  nature 
fleurit  et  rayonne  dans  ses  vers;  le  printemps  s'y  égayé,  les 
bois  y  frémissent,  la  source  aux  pieds  d'argent  y  roule  son 
flot  léger  et  pur.  il  chante  les  lacs  de  la  Suisse,  Thun,  fils 
■des  torrents,  les  monts  chevelus,  les  bois  et  les  cités  qui 
pendent  en  précipice;  il  célèbre  d'un  ton  plus  doux  les 
rivages  où  Senart  épaissit  ses  ombres,  les  coteaux  de 
Luciennes  couronnés  d'herbe  et  de  fleurs,  les  routes  em- 
baumées de  Versailles  et  son  silence  fertile  en  doux  songes, 
en  extases  choisies.  Avec  lui  reparaissent  tout  à  coup  dans 
notre  poésie  les  montagnes,  les  rochers,  les  vallons  mélo- 
dieux, les  grottes  sauvages,  les  prés  brillants  de  rosée.  Cette 
veine,  si  longtemps  sèche  et  stérile,  jaillit  avec  un  nouvel 
éclat  de  sang  riche  et  généreux.  Le  poète  s'égare  à  pas 
lents  sur  le  penchant  des  collines;  dans  sa  volupté  pensive 
et  muette  il  s'assied  et  regarde  à  ses  pieds  les  toits  et  les 
feuillages  se  peindre  au  liquide  azur  du  fleuve  :  son  àme 
tombe  en  une  rêverie  molle  et  délicieuse;  il  revoit  ces  chers 
fant(3mes  dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire  ;  il 
refeuillette  son  cœur  et  sa  vie  avec  un  attendrissement 
auquel  la  nature  tout  entière  semble  s'associer.  Les  vers  se 
pressent  alors  en  foule  autour  de  lui,  vers  tout  aussi  mo- 
dernes d'accent  que  de  forme,  et  dont  la  note  pénétrante 
sera  reprise  trente  ans  plus  tard  par  les  jeunes  poètes  du 
romantisme. 

Ce  qui  fait  d'André  Chénier  un  précurseur,  c'est  qu'il  res- 
taure la  poésie  lyrique,  dégénérée  depuis  plus  de  deux  siècles 
soit  en  artificielles  déclamations,  soit  en  galants  badinages. 
Après  les  froides  cantates  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  après 
les  quatrains  musqués  et  fardés  des  rimeurs  à  la  mode, 
voici  venir  un  poète  vraiment  ému  :  il  renouvelle  d'a- 
bord la  pastorale  par  la  sincérité  du  sentiment  comme  par 
ia  vive  et  naturelle  fraîcheur  des  peintures  ;  il  ranime  l'élégie 
par  l'ardeur  d'une  passion  qui  enflamme  tout  son  sang,  qui 
fait  succéder  les  cris  d'une  volupté  frémissante  aux  fades 
soupirs  et  aux  langueurs  affétées  de  la  galanterie;  il  rêve 
déjà,  il  ébauche  une  sorte  d'épopée  encyclopédique,  non  pas 
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quelque  rapsodie  descriptive  à  la  façon  des  versificateurs 
contemporains,  mais  un  poème  tout  chaud  de  lyrisme,  où 
il  fera  de  sa  Muse  une  prêtresse  de  la  science  et  de  la  civi- 
lisation. 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  son  génie 
s'élève  et  grandit  encore.  La  pureté  des  accents  par  lesquels 
il  célèbre  Fanny  semble  présager  une  inspiration  toute 
nouvelle,  une  conception  de  l'amour  où  l'idéal  aura  sa  place. 
Parmi  les  sanglantes  luttes  de  la  Révolution,  il  met  la 
poésie  au  service  des  grandes  idées  et  des  nobles  sentiments; 
il  célèbre  d'abord  avec  enthousiasme  là  liberté  naissante, 
puis  il  flétrit  les  excès  que  l'on  commet  en  son  nom  ;  sa 
pitié  pour  les  victimes  lui  dicte  des  chants  d'une  exquise 
tendresse,  son  indignation  contre  les  bourreaux  lui  arrache 
des  ïambes  enflammés  et  vengeurs.  La  poésie  n'est  plus 
pour  lui  ce  qu'elle  était  pour  ses  contemporains,  un  diver- 
tissement élégant  et  frivole  :  il  lui  prête  non  seulement  la 
sévère  gravité  d'un  art  accompli,  mais  encore  la  religion 
d'un  mystère.  Il  représente  le  poète  en  proie  aux  transports 
ardents,  le  front  échevelé,  les  yeux  pleins  de  fièvre,  tantôt 
quittant  ses  amis,  le  jeu,  la  table,  pour  s'enfermer  dans 
le  silence  et  écouter  la  voix  qui  parle  en  lui,  tantôt  cher- 
chant au  fond  des  bois  solitaires  s'il  pourra  calmer  les 
orages  de  sa  tète  et  secouer  le  dieu  qui  l'opprime.  Il  con- 
çoit le  génie  comme  une  source  vaste  et  sublime,  et  qu'on 
ne  peut  tarir  :  de  son  sein  jaillissent  à  flots  pressés  les 
images ,  les  tours  impétueux,  les  expressions  de  flamme, 
les  mots  magiques  où  vit  et  se  meut  et  respire  l'univers 
tout  entier. 

Cette  idée  de  la  poésie  et  de  la  vocation  poétique  annonce 
une  nouvelle  ère.  Pourquoi  Chénier,  dont  le  génie  s'enno- 
blissait toujours,  n'aurait-il  pas,  si  sa  destinée  se  fût  rem- 
plie, abordé  lui-même,  avant  la  fin  du  siècle,  à  ces  plages 
romantiques  dont  il  ne  fit  qu'apercevoir  les  lointains  aspects  ? 
Qui  sait  ce  qu'eussent  pu  être,  après  les  fleurs  brillantes  de 
sa  jeunesse,  les  fruits  d'une  maturité  que  l'expérience  de  la 
vie  et  le  spectacle  des  choses  tournaient  déjà  vers  les  aspi- 
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rations  idéales?  Quand  sa  tète  fut  tombée  sous  le  couteau, 
la  Muse  voulut  peut-être  réparer  un  si  grand  crime  ;  elle 
recueillit  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur  dans  l'àme  et  dans  le 
génie  d'André,  et,  lorsque  des  jours  meilleurs  commencèrent 
à  luire,  c'est  avec  cette  divine  étincelle  qu'elle  alluma 
l'inspiration  au  cœur  des  jeunes  poètes  dont  une  mort  si 
précoce  n'empêche  pas  qu'il  ait  été  le  précurseur. 


CHAPITRE   III 


MADAME    DE   STAËL    ET   CHATEAUBRIAND 


Si  Jean-Jacques  Rousseau,  Diderot,  André  Chénier  sont, 
à  des  titres  divers,  les  initiateurs  du  xixc  siècle,  M"ie  de 
Staël  et  Chateaubriand  l'ouvrent  et  y  président.  Ils  furent 
opposés  l'un  à  l'autre  dès  le  début  et  tenus  longtemps,  à 
juste  titre,  pour  les  représentants  de  deux  doctrines  rivales; 
mais,  alors  même  que  cet  antagonisme  aurait  persisté  jus- 
qu'au bout,  nous  n'en  devrions  pas  moins  unir  ici  leurs 
noms  comme  ceux  des  deux  écrivains  qui  ont  fondé  chez 
nous  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  romantisme.  C'est 
avec  eux  que  commence  notre  littérature  moderne  :  sen- 
timents dont  elle  s'inspire,  idées  dont  elle  s'alimente,  la 
forme  aussi  bien  que  le  fond,  la  philosophie  aussi  bien  que 
l'art,  tout  se  renouvelle  sous  leurs  auspices.  L'une  pousse 
<iu  delà  de  son  siècle  des  reconnaissances  toujours  plus 
hardies  jusqu'à  ce  qu'elle  découvre  enfin  devant  elle  tout 
l'horizon  du  siècle  nouveau;  l'autre  prend  d'un  seul  coup 
possession  de  ce  nouveau  siècle  et  y  plante  triomphale- 
ment l'étendard  qui  va  rallier  autour  de  lui  les  générations 
prochaines. 

On  peut  marquer  aisément  ce  que  M^ie  de  Staël  tient  de 
la  société  au  sein  de  laquelle  s'est  formé  son  esprit.   Le 
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scepticisme  du  xviiie  siècle,  qui  ne  faisait  grâce  à  aucune 
(les  anciennes  religions,  en  avait  fondé  lui-même  une,  celle 
■de  l'humanité.  C'est  par  cette  religion  que  Mme  de  Staël 
appartient  tout  d'abord  à  son  temps.  Elle  y  appartient,  et 
c'est  chez  elle  un  trait  caractéristique,  par  ce  qu'il  a  d'affir- 
matif  et  d'entreprenant.  Ce  qu'elle  saisit  en  lui  de  toutes  ses 
forces,  c'est  un  principe  d'activité,  le  seul  que  n'eût  pas 
miné  une  impitoyable  analyse,  c'est  une  foi  indestructible 
dans  la  raison  humaine,  dans  la  liberté  et  dans  la  justice. 
Tandis  que  Chateaubriand,  par  une  conversion  éclatante 
et  soudaine,  se  retournera  brusquement  contre  le  xvni^  siè- 
cle pour  en  anathématiser  de  parti  pris  toutes  les  idées, 
toutes  les  traditions,  M^e  de  Staël  s'abandonne  au  grand 
courant  de  philosophie  enthousiaste  et  militante  qui  doit 
la  porter  vers  un  idéal  nouveau.  Ce  qui  domine  en  elle, 
c'est  la  croyance  en  la  perfectibilité  humaine,  et  ce  legs  du 
siècle  précédent,  elle  le  transmet  au  nôtre.  L'espérance 
dans  «  les  progrès  futurs  de  notre  espèce  »  est  à  ses  yeux 
«  la  plus  religieuse  qui  soit  sur  terre  ».  Sa  nature  même 
est  de  croire  et  d'agir  en  vertu  de  sa  croyance.  Pendant 
que  Chateaubriand  publiait  un  Essai  tout  sceptique  et  pes- 
simiste, où  il  nous  montre  l'humanité  tournant  éternelle- 
ment dans  le  cercle  des  mêmes  erreurs  et  des  mêmes  mi- 
sères, M"ie  de  Staël  s'efforçait  d'établir  dans  sa  Littérature 
qu'une  force  irrésistible  de  perfectionnement  est  inhérente 
à  notre  société,  et  que  le  progrès,  dont  elle  montrait  dans 
l'histoire  la  marche  ininterrompue,  devait  être  toujours  la 
loi  des  temps  à  venir  comme  il  avait  été  celle  des  âges 
passés.  C'était  là  l'expression  suprême  de  la  philosophie  que 
le  xviu^  siècle  laissait  en  héritage  à  M^e  de  Staël,  et  ce  fut 
sur  cette  dernière,  sur  cette  unique  croyance  du  xvni^  siè- 
cle, qu'elle  fonda  sa  foi  dans  les  destinées  du  xix''. 

Parmi  les  écrivains  qui  contribuèrent  le  plus  à  son  édu- 
cation, nul  n'exerça  sur  elle  une  influence  aussi  profonde 
que  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  premiers  essais  de  sa  jeu- 
nesse ne  sont  guère  que  des  réminiscences  :  c'est  le  senti- 
mentalisme   romanesque  de   Julie  qui  a  déteint  sur    ses 
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Adèle  et  ses  Mirza.  comme  ce  sont  les  idées  de  VEmile  qui 
lui  inspirent  un  peu  plus  tard  son  livre  de  l'Influence  des 
passions  sur  le  bonheur.  Les  Lettres  sur  Jean-Jacques  res- 
pirent un  enthousiasme  exubérant  que  toutes  les  hyperboles 
de  la  rhétorique  peuvent  à  peine  satisfaire.  Sans  doute, 
elle  n'admire  pas  Rousseau  tout  entier  :  cette  prophétesse 
de  perfectibilité  ne  peut  se  sentir  en  complet  accord  d'idées 
avec  le  philosophe  qui  voyait  dans  l'état  de  nature  l'âge 
dor  du  genre  humain;  cette  missionnaire  de  la  liberté  in- 
dividuelle ne  saurait  adopter  chez  l'auteur  du  Contrat  social 
des  principes  politiques  dont  la  conséquence  implacable  est 
l'asservissement  de  l'individu  à  la  société  ;  cette  grande 
dame  éprise  de  la  vie  mondaine,  cette  discoureuse  élo- 
quente dont  l'esprit  brille  dans  les  salons,  répugne  à  la 
sauvagerie  misanthropique  et  solitaire  où  l'hypocondre 
Jean-Jacques  s'était  de  bonne  heure  retranché.  Ce  qui  passe 
tout  naturellement  de  Rousseau  en  elle,  c'est  ce  qu'il  y 
avait  chez  lui  de  tendresse  passionnée,  d'expansion  senti- 
mentale, d'invincible  confiance  en  la  bonté  native  de 
l'homme.  Elle  répudie  tout  ce  qui,  dans  la  philosophie  de 
son  maître,  est  intolérance,  pessimisme,  défi  d'un  ma- 
niaque à  la  civilisation  ;  mais  elle  adopte  tout  ce  que  cette 
philosophie  a  de  fortifiant,  de  consolateur,  de  propre  à 
relever  notre  nature,  tout  ce  qui  peut  s'accorder  avec  son 
optimisme  inné,  son  ardeur  généreuse  et  confiante,  son 
rêve  d'une  humanité  toujours  plus  heureuse  et  toujours 
meilleure,  sa  foi  dans  le  triomphe  définitif  de  la  vérité  sur 
l'erreur  et  du  bien  sur  le  mal. 

C'est  aussi  de  Jean-Jacques,  auquel  la  rattachent  d'ail- 
leurs les  affinités  de  la  race  et  l'éducation  religieuse,  qu'elle 
tient  un  spiritualisme  à  l'épreuve  du  doute,  à  l'abri  de  toute 
défaillance.  Quand  elle  débute,  sa  profession  de  foi  est 
celle  du  vicaire  savoyard.  Profondément  imbue  de  l'idée 
morale,  elle  est  spiritualiste  non  seulement  parce  qu'elle 
croit  en  Dieu  et  en  l'àme  immatérielle,  mais  encore  parce 
qu'elle  conçoit  une  religion  toute  d'esprit  et  de  sentiment 
qui  n'a  besoin  ni  de  pompe  ni  de  symboles,  et  qui  est  une 
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communion  inlinie  de  l'homme  avec  Dieu.  De  ce  spiritua- 
lisme qui  fait  le  fond  même  de  sa  nature,  elle  penchera  de 
plus  en  plus  vers  le  christianisme,  sinon  pour  en  adopter 
les  dogmes,  au  moins  pour  en  revêtir  l'esprit;  mais  — 
c'est  ce  qui  la  distingue  de  Chateaubriand  —  si  elle  peut 
devenir  chrétienne,  elle  ne  sera  jamais  catholique. 

Bien  jeune  encore,  Mn^e  de  Staël  fut  témoin  de  la  Révo- 
lution. Elle  salua  avec  enthousiasme  les  revendications  légi- 
times et  les  pacifiques  conquêtes;  plus  tard,  elle  se  garda 
d'imputer  aux  principes  les  crimes  des  honimes.  Le  len- 
demain même  de  la  Terreur,  elle  publie  son  livre  de  la 
Littérature.  Et  que  veut-elle  y  prouver?  Laissons-la  parler 
elle-même  :  «  Que  la  raison  et  la  philosophie  acquièrent 
toujours  de  nouvelles  forces  à  travers  les  malheurs  sans 
nombre  de  l'espèce  humaine.  »  Les  plus  violents  excès  de 
la  période  révolutionnaire  ne  refroidissent  même  pas  chez 
elle  cette  foi  dans  le  progrès  qui  demeure  le  plus  puissant 
ressort  de  son  activité  intellectuelle  et  morale.  Les  démentis 
apparents  de  l'histoire  contemporaine  se  heurtent  contre 
ses  convictions  sans  les  ébranler. 

Elle  fut  révoltée  par  les  crimes,  mais  attendrie  par  les 
misères  et  les  douleurs.  La  sympathie  native  de  son  àme 
s'apitoya.  De  là,  cette  mélancolie,  non  inerte,  mais  active, 
non  égoïste  et  morbide,  mais  généreuse  et  saine,  dont  elle 
vante  déjà  la  robuste  fécondité,  ce  goût  de  tristesse  grave 
que  va  développer  en  elle  une  initiation  plus  intime  à  «  l'es- 
prit du  Nord  ».  En  même  temps,  son  intelligence  avide 
s'élançait  par  delà  la  Révolution,  cherchant  à  entrevoir  les 
perspectives  nouvelles  qu'une  aussi  profonde  crise  ouvrait 
à  l'esprit,  pour  s'y  engager  la  première  et  y  guider  ses  con- 
temporains. Avec  le  don  des  intuitions  vives  et  impétueuses 
qui  éclairent  d'un  trait  tout  l'horizon,  elle  a  une  faculté  de 
s'approprier  aux  divers  milieux  intellectuels,  un  empresse- 
ment à  tout  sentir,  une  aptitude  à  tout  comprendre,  qui 
la  prédestinaient  à  être  la  grande  inauguratrice  de  l'ère  nou- 
velle. La  voilà  qui  répudie  ses  origines  toutes  mondaines  et 
classiques  pour  fraterniser  avec  la  démocratie  naissante. 
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Son  goût,  naturellement  libéral  et  hospitalier,  s'élargit  de 
plus  en  plus.  Elle  sent  que  l'esprit  républicain  permettra  de 
«  transporter  dans  la  littérature  des  beautés  plus  énergi- 
ques, un  tableau  plus  philosophique  et  plus  déchirant  des 
événements  de  la  vie  ».  L'introduction  d'une  nouvelle  classe 
dans  le  gouvernement  de  la  France  peut,  au  premier  coup 
d'oeil,  simuler  la  barbarie  ;  mais  cette  barbarie  féconde  porte 
dans  ses  flancs  une  autre  forme  de  société,  et  à  cette  so- 
ciété nouvelle  doit  répondre  une  nouvelle  esthétique,  plus 
libre,  plus  variée,  qui  permettra  de  «  reculer  les  bornes 
de  l'art  ».  La  tragédie  de  Racine,  quelque  admiration 
qu'elle  mérite,  ne  peut  survivre  au  régime  social  qui  l'a 
vue  fleurir  :  c'est  là  ce  que  M^^  de  Staël  a  compris,  ce 
qu'elle  explique  à  son  temps,  et,  loin  de  se  répandre  en 
stériles  regrets  sur  un  passé  qui  ne  saurait  renaître,  elle 
travaille  avec  confiance  à  un  avenir  dont  elle  a  deviné  le 
sens. 

Sa  naissance,  son  éducation,  son  milieu,  les  vicissitudes 
de  son  existence,  défendirent  de  tout  temps  Mn^e  de  Staël 
contre  les  préjugés  et  les  dédains  du  purisme.  11  faut  rap- 
porter à  ces  influences  diverses  1'  «  européanisme  >>  intel- 
lectuel qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  son  esprit  et 
de  l'action  qu'elle  exerça  sur  notre  littérature.  Appartenant 
par  sa  famille  à  une  cité  toute  cosmopolite,  sa  religion  ne 
la  dépaysait  pas  moins  que  ses  origines  :  elle  avait  été  éle- 
vée par  une  mère  strictement  calviniste  dans  un  pays  où 
le  catholicisme  marquait  toute  chose  de  son  empreinte, 
aussi  bien  les  doctrines  littéraires  que  les  institutions  poli- 
tiques et  sociales.  La  plus  grande  portion  de  sa  vie,  à  par- 
tir de  la  Révolution,  s'écoula  à  l'étranger.  Elle  passa  en 
Suède,  en  Russie,  en  Angleterre;  elle  demeura  en  Italie; 
elle  fit  en  Allemagne  un  séjour  de  longue  durée.  Quand 
elle  rentrait  en  France,  un  ministre  de  l'empereur  lui  dé- 
clarait que  «  l'air  du  pays  ne  lui  convenait  pas  ».  Elle  eut 
pour  amis  des  Genevois  comme  Sismondi  et  Benjamin 
Constant,  des  Bernois  comme  Bonstetten,  des  Allemands 
comme  Schlegel,  dont  elle  fit  même  le  précepteur  de  ses 
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enfants;  et  quelle  action  un  tel  entourage  ne  devait-il  pas 
exercer  sur  ce  génie  essentiellement  curieux,  toujours  en 
quête  d'aperçus  nouveaux,  d'idées  originales,  et  (ju'un  goiU 
moins  sur  que  hardi  ne  défendait  pas  toujours  contre  des 
sympatliies  trop  empressées  ? 

C'est  par  l'influence  de  l'Italie  que  M™*  de  Staël  fut  initiée 
à  la  beauté  plastique.  Sans  doute,  cette  incorrigible  penseuse 
n'en  continua  pas  moins  de  préférer  la  «  littérature  à  idées  » 
mais  le  sens  de  la  forme  s'éveilla  dès  lors  en  elle,  et  sa  prédi- 
lection pour  les  écrivains  philosophes  ne  l'empêcha  plus  d'ap- 
précier ceux  qu'avait  séduits  l'idole  de  l'art.  Sans  le  voyage 
en  Italie,  Delphine  ne  serait  point  devenue  Corinne.  C'est 
par  l'influence  de  l'Allemagne  que  le  sentiment,  l'enthou- 
siasme, la  religion  mystique  du  beau,  l'emportèrent  défini- 
tivement sur  ce  goût  d'analyse,  auquel  on  reconnaissait 
toujours  en  elle,  malgré  ses  protestations,  l'esprit  persistant 
du  XVIII*  siècle.  M™*  de  Staël  eut  pour  mission  d'inoculer  au 
génie  français  une  foule  de  sentiments  et  d'idées  que  son 
cosmopolitisme  empruntait  de  tout  pays  pour  les  accom- 
moder au  nôtre.  «  Désormais,  a-t-elle  dit  elle-même,  il  faut 
avoir  l'esprit  européen.  » 

En  la  suivant  dans  le  développement  graduel  de  son  es- 
prit pour  noter  au  passage  les  éléments  divers  qui  y  concou- 
rurent, nous  ne  devons  pas  oublier  ce  qu'elle  doit  à  Chateau- 
briand. Mais,  si  Chateaubriand  lui  enseigna  le  pouvoir  des 
mots,  lui  révéla  les  secrets  de  la  phrase,  les  prestiges  des 
belles  lignes  et  des  rythmes  harmonieux,  il  ne  fut  pour  rien 
dans  l'évolution  morale  qui  l'inclinait  de  plus  en  plus  vers 
le  christianisme.  C'est  là,  chez  elle,  un  penchant  natif,  et 
qui  se  développe  de  lui-même.  Dès  la  Littérature  elle  ma- 
nifestait ses  sympathies  pour  la  religion  chrétienne,  à  con- 
dition d'en  retrancher  ce  qu'elle  appelle  les  inventions  sacer- 
dotales. Et  quoi  de  plus  profondément  chrétien,  dans  le  sens 
intime  du  mot,  que  cette  fatigue  de  tout  ce  qui  se  mesure, 
ce  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  notre  destinée 
et  d'inassouvi  dans  nos  désirs,  auquel  elle  attribue  «  les  plus 
grandes  et  les  plus  belles  choses  que  l'homme  ait  faites  »  ? 
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D'ailleurs,  alors  même  que  le  christianisme  l'attire  le  plus 
fortement,  qu'elle  le  considère  comme  «  la  source  même  du 
génie  moderne  »,  dans  ces  pages  de  Y  Allemagne  qui  s'en 
inspirent  avec  tant  de  ferveur,  sa  conception  religieuse 
n'offre  aucune  ressemblance  avec  celle  de  Chateaubriand. 
Ce  qu'elle  oppose  à  la  pompe  du  paganisme,  ce  n'est  point 
l'éclat  de  je  ne  sais  quel  Olympe  catholique,  mais  «  la 
douleur,  l'innocence,  la  vieillesse,  la  mort  d'un  chrétien  ». 
Pour  convertir  un  incrédule,  elle  l'enverra,  non  pas  dans 
une  superbe  cathédrale  où  la  fumée  de  l'encens,  la  magnifi- 
cence des  décors,  les  mystiques  sonorités  des  orgues,  s'ac- 
cordent pour  enchanter  nos  sens  et  pour  éblouir  notre  ima- 
gination, mais  dans  une  pauvre  église  de  campagne,  dans 
une  église  toute  nue  où  la  présence  de  Dieu  se  révèle  sans 
images  et  sans  artifices  à  quelque  humble  auditoire  de 
paysans.  Pour  elle,  «  le  sanctuaire  du  christianisme  est  au 
fond  de  l'àme  ».  Plus  profondément  religieuse  que  Chateau- 
briand, elle  l'est  surtout  par  le  cœur  comme  Chateaubriand 
par  l'imagination. 

Si  nous  nous  expliquons  maintenant  sous  quelles  influences 
se  développa  son  génie,  nous  comprendrons  plus  aisément 
quelle  part  lui  revient  dans  le  mouvement  littéraire  du 
siècle. 

Pour  résumer  d'un  mot  son  rôle,  nous  pourrions  dire 
qu'elle  initia  la  France  à  «  l'esprit  septentrional  ».  Dans  sa 
Littérature  elle  consacrait  déjà  plusieurs  chapitres  aux 
poètes  d'outre-Manche  et  d'outre-Rhin.  Quant  à  son  livre 
sur  l'Allemagne,  c'est  un  dithyrambe  passionné  en  l'honneur 
du  génie  germanique.  L'Allemagne  nous  était  restée  jus- 
qu'au début  du  xix"  siècle  presque  entièrement  inconnue. 
Voltaire  n'avait  guère  eu  de  relations  littéraires  qu'avec 
Gottsched,  disciple  fidèle  du  goût  classique.  Les  Idylles  de 
Gessner  et  la  Messiade  pénétrèrent  plus  tard  en  France  ; 
l'Assemblée  nationale  décerna  à  Schiller  en  même  temps 
qu'à  Klopstock  le  titre  de  citoyen  français;  mais,  si  quelques 
grands  noms  étaient  parvenus  jusqu'à  nos  oreilles,  le  mou- 
vement d'idées  qui  venait  de  s'opérer  en  dehors  de  notre 
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influence  et  môme  dans  un  sens  contraire  à  notre  tradition, 
nous  avait  complètement  échappé  :  ce  fut  M""*  de  Staël  qui 
nous  le  révéla. 

Mieux  qu'aucun  de  ses  contemporains,  l'auteur  de  Y  Alle- 
magne sent  le  besoin  d'une  rénovation.  «  La  stérilité  dont 
notre  littérature  est  menacée  ferait  croire,  dit-elle,  que  l'es- 
prit français  a  besoin  maintenant  d'être  régénéré  par  une 
sève  plus  vigoureuse.   «  Elle  veut  emprunter  au  génie  du 
Nord  le  sérieux  et  la  profondeur,  qui,  d'après  elle,  en  sont 
les  caractères  distinctifs.  Toute  sa  philosophie  littéraire  se 
rapporte  à  la  division  qu'elle  établit  dès  le  début  :  d'une 
part,  la  poésie  imitée  des  anciens,  de  l'autre,  celle  qui  doit 
sa  naissance  à  l'esprit  du  moyen  âge;  d'une  pari,  «  la  poésie 
qui,  dans  son  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa  couleur  et 
son  charme  »,  de  l'autre,  «  celle  dont  l'impulsion  et  le  déve- 
loppement appartiennent  à   une   religion    essentiellement 
spiritualiste  ».  A  cette  vue  se  rattache  déjà  la  Littérature, 
et  l'auteur  y  avoue  hautement  que  «  toutes  ses  impressions, 
toutes  ses  idées,  la  portent  de  préférence  Aers  le  Nord  ». 
Lui  reproche-t-on  de  renier  les  traditions  domestiques,  de 
trahir  le  génie  français,  elle  répond  qu'élever  autour  de  la 
France  une  sorte  de  grande  muraille,   c'est  en  faire  une 
nouvelle  Chine.  On  peut,  d'ailleurs  (et  c'est  ce  qu'elle  ajoute), 
respecter  les  vrais  principes  du  goût  classique,  tout  en  ad- 
mirant «  ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  les  affections  que 
les  Septentrionaux  éprouvent,  de  profond  dans  les  pensées 
qu'ils   conçoivent  »,    tout    en  inculquant  à   notre  littéra- 
ture «  ce  qu'offre  de  beau,  de  sublime,  de  touchant," la  nature 
sombre  qu'ils  ont  su   peindre  ».   Elle  est  loin  de  vouloir 
■que  nous  nous  asservissions  au  Nord  :  les  idées  nouvelles 
•que  nous  fournira  l'Allemagne,  «  patrie  de  la  pensée  »,  nous 
devrons  les  modifier  à  notre  manière  et  leur  imprimer  notre 
marque,  mais  en  dépouillant  nos  superstitions  indigènes,  en 
élargissant  notre  critique,  en  cessant  de  regarder  «  le  siècle 
•de  Louis  XIV  comme  un  modèle  de  perfection  au  delà  du- 
quel aucun  écrivain  éloquent  ni  penseur  ne  pourra  jamais 
5'élever  ». 
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Dès  sa  Littérature,  M™^  de  Staël  avait  été  accusée  de  pré 
senter  «  une  poétique  nouvelle  ».  Elle  a  beau  s'en  défendre, 
c'est  bien  une  nouvelle  poétique  qu'elle  apporte  en  effet  au 
nouveau  siècle.  Mais  elle  ne  substitue   point  des  règles  à 
d'autres  règles,  des  formules  neuves  à  de  vieilles  formules. 
Émanciper   l'art   en    l'affranchissant  des  formules  et  des 
règles,  tel  est  justement  le  caractère  original  de  cette  poé- 
tique pour  laquelle  le  vrai  bon  goût  n'est  que  l'observation 
raisonnée  de  la  nature.  Elle  reproche  aux  législateurs  du 
classicisme  une  critique  purement  négative  qui  «  ne  s'attache 
qu'à  ce  qu'il  faut  éviter  »,  qui  masque  le  temple  même  de 
1  art  par  un  laborieux  échafaudage  de  préceptes  stérilisants 
et  pédantesques.   Elle  trouve  qu'il  y  a  trop  de  freins  en 
France  pour  des  coursiers  si  peu  fougueux.  Elle  dit  leur  fait 
aux  unités  dramatiques  :  s'y  assujettir,  c'est  préférer  une 
symétrie  factice  à  la  vérité  de  l'action,  c'est  sacrifier  le  fond 
à  la  forme  comme  dans  les  acrostiches.  Elle  demande  sur 
la  scène  des  sujets  plus  appropriés  au  public,  moins  de 
pompe,  un  naturel  qui  ne  craigne  pas  d'aller  parfois  jus- 
qu'à la  vulgarité  pour  relever  l'effet  du  sublime,  des  carac- 
tères complets  au  lieu  de  passions  abstraites,  de  véritables 
hommes  au  lieu  de  «  marionnettes  héroïques  »,  moins  de 
logique  dans  les  personnages  et  de  géométrie  dans  la  coupe 
de  l'action.  Sortant  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,   dont 
la  forme  classique   lui  semble  artificielle,    du  genre  des- 
criptif et  didactique,    où  elle    reconnaît  que    nous   avons 
excellé,  M"'  de  Staël  annonce  le  grand  élan  poétique  de 
notre  siècle;  elle  convie  les  générations  prochaines    à  ce 
lyrisme  qui  déborde  d'un  cœur  inspiré  en  effusions  involon- 
taires et  soudaines  «  comme  les  chants  de  la  Sibylle  ou  des 
prophètes  ».  Elle  veut  qu'on  fasse  œuvre  de  poète  en  s'aban- 
donnant  à  son  inspiration,  et  qu'on  juge  d'un  poème  par 
l'impression  qu'on  en  reçoit.  A  un  ouvrage  médiocre  et  cor- 
rect, elle  en  préfère  un  dont  les  taches  et  les  défauts  sont  ra- 
chetés çà  et  là  par  quelque  trait  de  génie.  Elle  oppose  le  senti- 
ment au  mécanisme,  l'abandon  du  cœur  aux  dextérités  de 
l'esprit,  la  candeur  de  la  nature  aux  procédés  factices  de  l'art. 
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Dans  le  fond,  sa  préoccupation  essentielle,  c'est  la  morale. 
Elle  y  revient  toujours  et  y  ramène  tout.  Son  art  poétique 
peut  se  résumer  tout  entier  dans  cette  exhortation  qu'elle 
adresse  aux  poètes  :  «  Soyez  vertueux,  croyants,  libres,  res- 
pectez ce  que  vous  aimez,  cherchez  l'immortalité  dans  l'amour 
et  la  Divinité  dans  la  nature;  sanctifiez  votre  âme  comme 
un  temple.  »  Elle  se  prend  à  l'ironie  qui  réduit  tout  en  pous- 
sière. Elle  a  compris  que  le  temps  est  passé  des  plaisante- 
ries plus  ou  moins  piquantes  contre  ce  qui  est  sérieux,  noble 
et  divin.  Elle  annonce  une  doctrine  de  croyance  et  d'enthou- 
siasme qui  confirme  par  la  raison  ce  que  le  cœur  nous  ré- 
vèle. Elle  déclare  qu'on  ne  rendra  désormais  quelque  jeu- 
nesse à  l'humanité  qu'en  retournant  à  la  religion  par  la 
philosophie  et  au  sentiment  par  la  raison.  La  première  con- 
dition pour  renouveler  l'art  et  la  poésie  consiste  à  régéné- 
rer la  vie  interne  de  l'àme.  Or  c'est  de  religion  et  de  sen- 
timent que  l'Ame  vit.  Nos  poètes  classiques  ont  su  mettre 
envers  l'esprit  d'une  société  raffinée  et  brillante;  à  la  poésie 
romantique,  qu'elle  exalte  chez  d'autres  peuples  et  dont  elle 
pressent  chez  nous  une  prochaine  floraison,  il  est  resté  tout 
le  domaine  des  impressions  solitaires,  des  rêveries  loin- 
taines, des  contemplations  recueillies  et  pieuses. 

Tel  est  l'idéal  vers  lequel  M"*^  de  Staël  se  tourne  de  plus 
en  plus.  Ame  tout  en  dehors,  improvisatrice  ardente,  vail- 
lante nature  de  guerrière  toujours  en  mouvement  et  en 
action,  la  voilà  qui  fait  de  la  «  mélancolie  »  le  sceau  par 
excellence  de  l'élection  divine,  un  signe  de  profondeur 
aussi  bien  qu'un  gage  de  fécondité.  Dans  l'Allemagne,  ce 
qui  inspire  toute  son  esthétique  comme  toute  sa  morale, 
c'est  le  sentiment  de  l'infini,  «  véritable  attribut  de  l'àme  », 
source  du  génie  et  de  la  vertu. 

Cet  infini,  elle  ne  le  sent  pas  seulement  en  elle,  mais 
aussi  dans  l'univers.  Son  cœur  se  met  en  communion  avec 
la  nature  extérieure.  Nous  l'entendons  célébrer  avec  enthou- 
siasme ces  scènes  et  ces  spectacles  du  monde  visible  sur 
lesquels  son  œil  ne  se  serait  jadis  même  pas  arrêté.  Mais 
ce  qu'elle  y  voit,  ce  ne  sont  point,  comme  Chateaubriand, 
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des  lignes  et  des  couleurs,  c'est  une  àme  qui  vient  chercher 
la  sienne  et  s'entretenir  avec  elle.  Elle  n'admire  ni  ne  tra- 
duit ce  qui  est  purement  sensible  ;  elle  n'a  ni  crayon  pour 
tracer  les  contours,  ni  pinceau  pour  reproduire  les  nuances 
et  les  reflets,  ni  gamme  de  sonorités  infinies  pour  rendre 
les  accords.  Elle  considère  l'univers  comme  un  assemblage 
de  symboles  dont  la  forme  lui  est  indifférente  et  qui  n'ont 
d'intérêt  à  ses  yeux  que  par  l'idée  dont  ils  sont  les  signes. 
Elle  trouve  je  ne  sais  quel  rapport  entre  l'azur  des  cieux  et 
la  fierté  du  cœur,  entre  un  rayon  de  lune  qui  repose  sur  la 
montagne  et  le  calme  de  la  conscience  ;  et,  vers  le  soir, 
quand,  à  l'extrémité  du  paysage,  le  ciel  semble  toucher  de 
si  près  à  la  terre,  son  imagination  se  figure  par  delà  l'ho- 
rizon un  asile  de  l'espérance,  une  patrie  de  l'amour,  un 
sanctuaire  de  l'immortalité.  «  C'est,  dit-elle,  cette  alliance 
secrète  de  notre  âme  avec  les  merveilles  de  l'univers  qui 
donne  à  la  poésie  sa  véritable  grandeur  »  ;  et  elle  compare 
le  poète  à  ces  «  sorciers  »  dont  toute  la  magie  consiste  en 
une  intimité  si  étroite  avec  les  éléments,  qu'ils  découvrent 
les  sources  par  l'émotion  nerveuse  qu'elles  leur  causent. 

Moraliste  dans  l'âme.  M"*  de  Staël  est,  pour  user  de  son 
expression  favorite,  un  grand  «  esprit  penseur  » ,  elle  n'est  point 
un  grand  écrivain.  La  rapide  succession  des  pensées  et  des 
sentiments  qui  se  pressent  sous  sa  plume  ne  lui  laisse  pas 
le  temps  de  songer  à  la  forme  dont  elle  les  revêt,  et  elle 
n'en  a  pas  plus  le  goût  que  le  temps.  Sa  sensibilité  est  trop 
vive  et  sa  conception  trop  prompte  :  chez  l'artiste  pur  il  y 
a  nécessairement  quelque  paresse  de  l'intelligence,  quelque 
indifférence  du  cœur.  Elle  a  trop  de  candeur  et  de  sponta- 
néité :  chez  l'artiste  pur  il  y  a  nécessairement  (qu'on  prenne 
le  mot  au  sens  étymologique)  une  certaine  dose  d'hypocrisie. 
M™"  de  Staël  écrit  comme  elle  parle  et  sans  pouvoir  mettre 
dans  son  style  la  vivante  action  de  sa  parole.  Ses  plus  beaux 
livres  n'ont  pas  été  écrits;  c'étaient  ses  improvisations.  Nul 
écrivain  n'a  plus  fait  qu'elle  pour  l'art,  en  ce  sens  qu'aucun 
n'a  jamais  répandu  autour  de  lui  des  idées  plus  fécondes 
et  plus  vivifiantes.  Mais  ces  idées,  paradoxales  quand  elle 
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les  exprimait  la  première,  devinrent  banales  vingt  ou  trente 
ans  plus  tard.  Elles  ne  lui  appartiennent  plus.  Elles  sont 
tombées  dans  le  domaine  commun,  et  personne  n'a  besoin 
d'ouvrir  la  Littérature  ou  ï Atlemngne  pour  les  y  trouver. 
Suivant  la  profonde  parole  de  Buffon,  c'est  le  style  qui  est 
propre  à  l'homme.  Or  M™^  de  Staël  n'a  pas  de  style.  Voilà 
pourquoi,  de  tout  ce  qu'elle  laissa  après  elle,  sa  mémoire 
seule  semble  promise  à  la  postérité.  Aucun  écrivain  n'est 
plus  célèbre,  aucun  n'est,  en  réalité,  moins  connu.  On  con- 
sent à  l'admirer  de  confiance,  mais  qui  la  lit  encore?  Elle 
adiscouru  la  plume  à  la  main,  et  des  causeries  écrites,  si 
éloquentes  qu'elles  soient,  ne  feront  jamais  un  monument. 
Aussi,  bien  supérieure  à  Chateaubriand  pour  l'étendue  et  la 
fécondité  de  l'esprit,  elle  ne  vivra  sans  doute  que  par  le 
nom. 

M™'  de  Staël  n'en  a  pas  moins  exercé  sur  le  mouvement 
littéraire  de  notre  temps  une  influence  plus  profonde  et 
plus  diversifiée  que  Cliateaubriand  lui-même.  Unissant  le 
xviii"  siècle  au  xix",  elle  a  conservé  du  premier  ce  qu'il 
contenait  de  plus  noble  et  de  plus  pur,  elle  a  découvert 
pour  le  second  les  inspirations  nouvelles  où  il  devait  puiser. 
Élans  de  l'âme  vers  l'infini,  méditations  ferventes,  tendres 
intimités,  n'est-ce  pas  là  ce  que  le  nouveau  siècle  allait 
exprimer,  avec  cette  émotion  religieuse  dont  elle  avait  rou- 
vert la  source  ?  Mais  la  régénération  du  sentiment  poé- 
tique n'est  qu'une  partie  de  son  œuvre.  Elle  a  contribué  plus 
que  personne  à  cette  émancipation  de  l'art  qui  fut  le  mot 
d'ordre  de  la  génération  suivante.  Elle  a  fait  la  guerre  aux 
pi'éjugés  littéraires  avec  une  chaleur  d'éloquence  et  une 
justesse  de  vues  qui  assuraient  dès  lors  la  victoire  du 
romantisme.  D'une  intelligence  trop  compréhensive  pour 
être  systématique,  elle  a  amorcé  des  voies  dans  tous  les 
sens.  Elle  a  mis  sa  gloire  à  tout  deviner  et  à  tout  saisir,  ou 
plutôt  c'était  là  le  rôle  prédestiné  de  cette  àme  sympathique, 
de  cet  infatigable  esprit.  En  affranchissant  l'art,  elle  a  du 
même  coup  renouvelé  toute  noti*e  philosophie  littéraire.  Le 
premier    de    ses  grands   ouvrages  instituait  une  critique 
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nouvelle  qu'elle  appliqua  bientôt  après  dans  le  second,  la 
critique  moderne,  notre  critique  explicative  et  éclectique, 
moins  jalouse  de  juger  que  de  comprendre,  ne  se  piquant 
ni  de  théories  absolues  ni  de  conclusions  décisives,  se 
prêtant  d'elle-même  à  l'infinie  variété  des  caractères  et  des 
talents  plutôt  que  de  violenter  la  nature  pour  obtenir  atout 
prix  un  trompe-l'œil  d'unité  artificielle  et  raide. 

Retremper  la  vie  intime  du  cœur  et  le  sentiment  reli- 
gieux, délivrer  l'art  des  règles  étroites  et  des  formules 
stériles,  renouveler  l'esprit  de  la  critique  littéraire,  telle 
est  à  grands  traits  l'œuvre  de  M""'  de  Staël.  S'il  ne  doit 
rester  d'elle  qu'un  nom,  ce  nom  sera  toujours  celui  d'un 
grand  initiateur.  Elle  a  inauguré  dans  les  directions  les 
plus  diverses  le  mouvement  intellectuel  et  moral  de  notre 
époque.  Elle  a  ensemencé  le  siècle  d'idées  fécondes;  elle  a 
donné  comme  une  nouvelle  àme  à  notre  poésie. 

Si  l'on  peut  dire  que  M°*  de  Staël,  dont  l'esprit  est  allé 
sans  cesse  se  développant,  a  réalisé  pour  elle-même,  dans 
la  suite  de  son  progrès  intellectuel  et  moral,  cette  théorie 
de  la  perfectibilité  qui  fut  le  fondement  même  de  sa  philo- 
sophie, ce  qui  frappe  au  contraire  dans  Chateaubriand,  c'est 
la  fixité  des  vues  d'après  lesquelles  il  compose  sa  vie  aussi 
bien  que  ses  ouvrages.  Ce  xix^  siècle  que  M"^  de  Staël  veut 
unir  au  xvni%  Chateaubriand  l'y  oppose.  Il  est  le  promoteur 
d'une  réaction  pour  laquelle  tout  accommodement  serait 
une  trahison  et  un  sacrilège.  Et  même,  en  se  tenant  à  ce 
point  de  vue,  son  Ensai  sur  les  révolutions  pourrait  fort 
bien  rentrer  dans  l'unité  de  son  œuvre,  puisqu'il  est  dirigé 
tout  entier  contre  la  doctrine  du  progrès,  dernier  mot  de 
la  philosophie  que  le  xvni^  siècle  léguait  au  nôtre.  Si  Cha- 
teaubriand n'y  est  pas  encore  chrétien,  il  semble,  après 
tout,  que  l'état  moral  dont  témoigne  l'œuvre  soit  très  favo- 
rable à  la  conversion,  et  qu'un  jeune  homme  si  douloureu- 
sement sceptique  ne  doive  pas  regimber  contre  les  aiguil- 
lons de  la  grâce. 

Cette    théorie    de    la    perfectibilité    qu'il    attaque    dans 
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l'Essai  en  vertu  de  son  scepticisme,  il  la  réfutera  bientôt, 
dans  le  Génie  du  christianisme,  en  vertu  de  sa  foi  chrétienne. 
A  cette  époque,  M""^  de  Staël  en  était  l'interprète  le  plus 
en  vue,  et  c'est  contre  elle  qu'il  se  tourne.  Il  se  pose  en 
antagoniste  naturel  du  xviii»  siècle,  qu'elle  représente  ;  il 
profite  d'une  polémique  entre  elle  et  Fontanes,  son  ami, 
pour  prendre  lui-même  parti  et  position.  Il  écrit  sa  lettre 
au  Mercîire  :  dans  cette  lutte  qu'il  va  soutenir  contre 
la  philosophie  rationaliste,  c'est  son  premier  coup  d'épée. 
«  Vous  n'ignorez  pas,  dit-il,  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir 
Jésus-Christ  partout  comme  M^e  de  Staël  la  perfectibilité.  » 
Voilà  Chateaubriand  tout  entier.  Il  est,  dès  1800,  l'apologiste 
de  la  religion  chrétienne;  il  le  sera  toute  sa  vie  et  dans  tous 
ses  ouvrages,  depuis  le  Génie  du  christianisme  jusqu'à  la 
Vie  de  Rancé.  11  est  le  chevalier  de  la  Croix,  et,  lors  même 
qu'il  aura  de  longs  accès  de  doute  et  de  désespoir,  il  restera 
fidèle  par  point  d'honneur,  sinon  par  foi,  plus  sensible  au 
reproche  de  félonie  qu'à  celui  d'impiété. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif  dans  ce  christianisme,  qui 
sonne  parfois  un  peu  creux,  c'en  est  la  conception  tout  ar- 
tistique et  décorative.  Nous  touchons  là  au  caractère  essen- 
tiel de  Chateaubriand,  à  ce  qui  fait  l'originalité  propre  de 
son  génie.  Il  a  au  plus  haut  degré  ce  goût  et  ce  sens  de  la 
beauté  plastique  qui  manquaient  à  sa  rivale.  La  première, 
avec  son  impatience  avide,  parcourt  sa  vaste  carrière  en 
tout  sens,  saute  d'un  aperçu  à  un  autre,  s'épuise  et  se  dé- 
vore elle-même;  le  second  a  circonscrit  tout  d'abord  son 
domaine,  et,  dans  les  limites  qu'il  s'est  tracées,  il  l'embrasse 
tout  entier  d'un  coup  d'œil;  il  est  maître  de  lui-même,  il 
sait  régler  son  élan  d'avance,  se  contenir  et  même  se  con- 
traindre. Mnie  de  Staël  ouvre  des  vues,  Chateaubriand 
ordonne  des  formes.  Mme  de  Staël  est  une  idéologue.  Cha- 
teaubriand est  avant  tout  un  artiste. 

Il  l'est  dans  sa  vie  elle-même,  qu'il  arrange  et  dispose 
pour  l'effet.  Des  amours  fatales  ou  grandioses,  un  voyage 
de  découverte  à  travers  les  solitudes  du  Nouveau-Monde, 
un  chemin  de  Damas  tout  inondé  de  rayons  et  tout  éclatant 
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de  tonnerres,  un  duel  à  mort  avec  le  maître  omnipotent  de 
l'Europe,  un  pèlerinage  éblouissant  de  Paris  à  Jérusalem  en 
passant  par  Athènes  et  par  Memphis,  l'auréole  chrétienne 
et  le  reflet  de  la  Muse  grecque,  les  triomphes  de  l'ambition 
et  puis  le  dédain  du  pouvoir,  plus  glorieux  que  le  pouvoir 
même,  une  apothéose,  soignée  et  ménagée  de  longue  main, 
qui  prosterne  tout  un  siècle  aux  pieds  d'un  homme  :  telle  fut 
son  existence  depuis  les  légendes  imposantes  et  sombres  du 
berceau  jusqu'à  cette  tombe  que,  par  un  dernier  prestige, 
l'illustre  poète  s'était  fait  préparer  en  face  de  l'Océan, 
comme  si  tout  autre  voisinage  eût  été  une  insulte  à  ses 
cendres. 

On  peut  signaler  maints  écarts  dans  la  vie  de  Chateau- 
briand, maints  défauts  dans  son  caractère;  mais,  dans  l'une 
pas  plus  que  dans  l'autre,  on  ne  saurait  trouver  aucune 
tache.  Les  vertus  qu'il  pratique  n'ont  rien  de  bourgeois  ; 
plus  éclatantes  que  solides,  ce  sont  celles  qui  doivent 
le  mieux  rehausser  et  faire  valoir  son  génie.  Elles  se  résu- 
ment toutes  dans  le  sentiment  de  l'honneur,  qui,  à  tra- 
vers tant  de  caprices  et  tant  d'imprudences,  le  préserva  tou- 
jours des  compromissions  vulgaires.  Chateaubriand  joua  un 
personnage;  il  introduisit  le  romantisme  jusque  dans  les 
affaires  d'État;  il  ne  vit  trop  souvent  dans  la  politique 
qu'une  occasion  de  parade  grandiose.  Ses  inconséquences  de 
conduite,  son  amour  des  postures,  les  raffinements  de  sa 
vanité,  les  impatiences  et  les  saccades  de  son  ambition, 
toutes  ses  contradictions  et  toutes  ses  faiblesses,  sont,  après 
tout,  celles  d'un  poète  et  d'un  acteur;  et,  si  l'homme  privé 
est  en  lui  égoïste,  orgueilleux,  inégal,  si  l'homme  public 
manque  de  tenue  et  de  teneur,  peut-être  même  de  gravité, 
l'acteur  et  le  poète  prêtent  à  son  existence  tout  entière,  vue 
d'en  dehors  à  titre  de  spectacle,  une  noblesse  d'attitude  et 
un  prestige  de  générosité  qui  se  sont  toujours  alliés  chez  lui 
à  la  grandeur  du  talent. 

Chateaubriand  est  à  la  fois  personnel  par  le  caractère  et 
«  objectif  »  par  le  génie.  Personnel,  c'est  ce  que  montre 
suffisamment  son   œuvre.  Il  y  est  toujours  en  scène.  Il  se 
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peint  dans  tous  ses  héros,  il  pose  pour  toutes  ses  créations. 
Lui-même  se  compare  à  ces  animaux  qui,  «  faute  d'ali- 
ments extérieurs,  se  nourrissent  de  leur  propre  substance  ». 
Mais  il  sait  pourtant  se  détacher  de  lui-même  et  choisir 
pour  se  peindre  ses  plus  belles  et  ses  plus  nobles  attitu- 
des. Il  ne  s'abandonne  jamais  ;  jamais,  chez  lui,  l'émotion 
du  moment  ne  s'épanche  en  liberté  ;  jamais  il  n'improvise 
ses  larmes.  «  Je  pleure,  dit-il,  mais  c'est  au  son  de  la  lyre 
d'Orphée.  » 

Puisque  Chateaubriand  s'est  complu  dans  le  personnage 
de  René,  qui,  sous  ce  nom  ou  sous  d'autres,  reparaît  de 
poème  en  poème  comme  la  figure  caractéristique  de  son 
œuvre,  comparons-le,  ce  type  du  désenchantement  et  de 
l'inanité  morale,  à  l'Oberman  de  Sénancour,  et  voyons  ce 
qu'était  le  véritable  René  avant  que  l'imagination  eharme- 
resse  et  l'art  éblouissant  d'un  poète  vinssent  illuminer  sa 
brume  et  la  changer  en  auréole.  Chateaubriand  n'a  point 
affecté  sa  tristesse.  «  Je  crois,  disait-il,  que  je  me  suis  ennuyé 
dès  le  ventre  de  ma  mère.  »  Il  est  «  le  grand  inspiré  de 
la  mélancolie  »,  celui  qui  ne  peut  pas  être  consolé.  L'àme 
de  René,  celle  âme  démesurée  t[ne  toute  limite  gêne  comme 
un  obstacle  et  blesse  comme  un  affront,  dont  l'activité  s'use 
sans  fruit,  qui  meurt  de  ses  désirs  sans  pouvoir,  non  seule- 
ment les  satisfaire,  mais  même  les  préciser,  c'est  sans 
doute  celle  de  Chateaubriand  lui-même  avec  toutes  ses  misères 
aussi  bien  qu'avec  toutes  ses  grandeurs,  avec  cette  capacité 
d'infini  qui  restera  toujours  vide.  Pourtant,  comme  sa  sincé- 
rité laisse  paraître  l'artiste  !  Comme  elle  se  complaît  à  l'ar- 
rangement, à  l'apprêt,  à  la  draperie,  à  la  recherche  de  l'effet 
pittorescfue!  Oberman  s'abîme  dans  une  contemplation 
morne;  il  ne  prétend  point  se  parer  de  sa  douleur;  il  ne 
montre  pas  avec  orgueil  sa  blessure  ;  la  mélancolie  répand 
autour  de  lui  je  ne  sais  quelle  tristesse  terne  et  aride.  René, 
au  contraire,  caresse  le  mal  dont  il  gémit.  Il  ne  peut  pas, 
mais  il  ne  veut  pas  non  plus  être  consolé;  ou  plutôt,  si  le 
malade  souffre,  le  poète  le  berce  en  lui  chantant  ses  souf- 
frances avec  une  magnificence  de  paroles  qui  les  rendent  en- 
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viables  et  glorieuses.  René,  c'est  un  chevalier  que  poétisent 
sa  naissance,  la  gloire  de  ses  armes,  ses  voyages  lointains 
et  mystérieux  au  pays  du  soleil  levant,  c'est  l'amant  fasci- 
nateur  qui  inspire  fatalement  les  irrésistibles  passions,  c'est 
un  front  que  marque  le  sceau  du  génie,  c'est,  entre  tous,  le 
confident  des  dieux  et  l'élu  de  la  Muse.  —  Et  son  irrémé- 
diable tristesse?  Sans  doute;  mais  Oberman  était  la  vic- 
time de  l'ennui,  et  lui,  il  en  est  le  héros. 

Le  christianisme  de  Chateaubriand,  ce  christianisme  qui 
fait  l'unité  morale  de  toute  son  œuvre,  se  rattache  à  un  idéal 
où  la  raison  n'est  pour  rien,  où  le  cœur  lui-même  est  pour 
beaucoup  moins  que  l'imagination.  Nous  ne  renouvellerons 
pas  contre  lui  les  accusations  que  ses  adversaires  ne  se 
firent  pas  faute  de  lui  lancer  quand  ils  virent  le  sceptique  et 
le  fataliste  de  VEssai  se  poser  en  champion  de  la  foi  chré- 
tienne. Nous  croyons  à  la  sincérité  du  poète;  nous  croyons 
qu'il  a  réellement  pleuré  et  qu'il  a  réellement  cru,  qu'il 
a  cru  parce  qu'il  avait  pleuré.  Certes,  la  foi  de  Cha- 
teaubriand n'est  pas  celle  d'un  Bossuet.  Il  a  des  défaillances, 
des  accès  de  découragement.  A  de  certains  jours  il  est 
repris  par  ce  pessimisme  fondamental  qui  tourne  chez  lui 
tantôt  à  l'inci'édulité  absolue,  tantôt  à  un  christianisme 
exalté.  Lui-même  l'a  dit  :  «  Cette  alternative  de  doute  et 
de  croyance  a  fait  longtemps  de  ma  vie  un  mélange  de  dés- 
espoir et  d'ineffables  délices.  »  Mais,  si  fréquentes  qu'aient 
pu  être  les  éclipses  de  sa  foi,  c'est  la  foi  pourtant  qui  lui  a 
inspiré  son  œuvre  et  tout  particulièrement  ce  Génie  du 
chnstianis>ne  qn'û  composait  en  expiation  de  l'Essai.  Ce  que 
nous  suspectons  en  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  la  sincérité 
d'une  ferveur  qu'il  pousse  jusqu'au  mysticisme,  jusqu'à  la 
superstition  mythologique  ;  c'est  la  solidité,  c'est  presque  le 
sérieux  de  la  conviction  religieuse. 

Toute  l'argumentation,  dans  le  Génie  du  christianisme, 
est  déraisonnable,  absurde,  puérile.  La  divinité  de  la  reli- 
gion chrétienne  peut- elle  se  démontrer  par  les  migrations 
des  oiseaux?  Que  le  serpent  rampe,  cela  suffit-il  vraiment 
pour  établir  le  péché  originel?  Le  célibat  des  prêtres  est-il 
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bien  autorisé  par  la  virginité  des  abeilles?  Ajoutons  aux 
«  preuves  »  des  descriptions  de  tournois  et  autres  tableaux 
poétiques,  des  élans  de  sentimentalité  et  des  accès  d'en- 
thousiasme :  voilà  la  démonstration  de  Chateaubriand.  A 
Cette  apologie  du  christianisme,  c'est  un  roman  d'amour, 
Atala,  qui  sert  de  préface,  et  l'on  croit  faire  passer  Uené  pour 
une  œuvre  d'inspiration  chrétienne  en  prétendant  nous  y 
montrer  les  funestes  effets  des  passions  dans  un  cœur  que 
la  grâce  n'a  pas  touché.  Mais  Chateaubriand  se  souciait  peu 
de  verser  le  poison  dans  le  calice.  Du  christianisme  il  n'a 
jamais  vu  que  les  «  beautés  ».  II  le  traite  en  artiste;  il  y 
cherche  des  motifs  brillants,  de  riches  décors.  Le  sanctuaire 
se  convertit  en  musée,  les  Saintes  Ecritures  en  dictionnaire 
de  mythologie.  Parti  pour  un  pieux  pèlerinage  dans  la 
Palestine  et  au  tombeau  du  Christ,  le  poète  nous  arrête, 
chemin  faisant,  à  chaque  paysage  historique  ou  pittoresque, 
et  il  nous  confesse  à  la  fin  qu'il  allait  en  Terre-Sainte  se  pré- 
parer des  couleurs,  chercher  une  gloire  qui  le  fit  aimer. 

Prenons  Chateaubriand  pour  ce  qu'il  est.  Il  ne  compose 
pas  un  traité  de  théologie;  il  fait  une  œuvre  d'art  chrétien, 
mais  avant  tout  une  œuvre  d'art.  Ce  qu'il  se  propose 
de  prouver  dans  le  Génie  du  christianisme,  c'est  que,  de 
toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chré- 
tienne est  la  plus  poétique.  A  la  fin  du  xvni"  siècle,  le 
christianisme  passait  pour  une  superstition  gothique  et 
puérile  :  Chateaubriand  n'en  démontra  pas  la  vérité,  comme 
l'avait  jadis  entrepris  Pascal,  il  ne  voulut  qu'en  faire 
ressortir  les  beautés  sentimentales  et  esthétiques.  Au  lieu  de 
pénétrer,  comme  l'auteur  des  Pensées,  dans  l'àme  même  de 
l'homme,  il  se  prit  au  monde  extérieur,  aux  belles  appa- 
rences, à  tout  ce  qui  charme  les  sens.  C'est  une  méthode 
d'artiste,  opposée  à  celle  du  philosophe;  c'est  la  méthode 
«  romantique  ».  Bonald,  qui  cherchait  à  prouver  le  chris- 
tianisme par  des  faits,  non  par  des  images,  par  des  rai- 
sonnements, non  par  des  artifices  et  des  prestiges,  compare 
la  religion,  telle  que  la  représente  Chateaubriand,  avec  une 
reine  qui  se  montre    à    son  peuple   dans  une  cérémonie 
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solennelle,  la  couronne  au  front,  tout  étincelante  d'or  et  de 
pierreries.  L'auteur  du  Génie  et  des  Martyrs  ne  convainc 
pas  l'entendement,  il  trouble  la  sensibilité,  il  éblouit  l'ima- 
gination. Dans  Atala,  au  moment  où  l'on  célèbre  les 
mystères  divins,  «  le  soleil  sort  d'un  abîme  de  lumières, 
et  son  premier  rayon  rencontre  l'hostie  consacrée  que  le 
prêtre,  en  cet  instant  même,  élevait  dans  les  airs  »  :  on 
peut  dire  de  Chateaubriand  qu'il  a  doré  l'hostie  catholique. 

Sa  religion  n'est  en  réalité  qu'une  esthétique.  Son  esthé- 
tique elle-même  est  celle  d'un  pur  artiste,  épris  avant  tout 
de  noblesse  et  d'harmonie.  Il  a  l'admiration  assez  large 
pour  goûter  le  beau  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente  ; 
mais  ses  prédilections  vont  à  la  beauté  classique.  Le  pre- 
mier il  a  rendu  sa  place  au  xviie  siècle  méconnu,  et,  s'il  le 
met  au-dessus  du  xvni",  ce  n'est  pas  seulement  par  aversion 
pour  la  philosophie  de  Voltaire  et  de  Diderot,  c'est  aussi 
parce  que  l'art  de  Diderot  lui  semble  inférieur  à  celui  de 
Bossuet  et  l'art  de  Voltaire  à  celui  de  Racine.  Cet  ancêtre 
du  romantisme  veut  renouveler  la  tradition,  mais  sans  la 
déformer.  Il  est  pour  la  distinction  et  la  hiérarchie  des 
genres;  il  soutient  l'unité  dramatique  et  même  les  unités; 
il  se  déclare  contre  le  mélange  du  comique  et  du  tragique  ; 
il  ne  veut  pas  admettre  le  laid  comme  partie  intégrante 
de  l'œuvre  d'art.  Dès  le  début  du  siècle,  il  voyait  le  monde  des 
lettrés  divisé  chez  nous  en  deux  écoles,  l'une  «  qui  n'ad- 
mirait que  des  ouvrages  étrangers  »,  l'autre  qui  s'attachait  à 
la  tradition  du  xvn*  siècle;  et  c'était  à  la  seconde  qu'il  se 
rattachait,  pourvu  qu'on  lui  permit  quelques  amendements. 
Lui-même  définit  son  rôle  quand  il  dit  qu'«  un  homme 
marchant  avec  précaution  entre  les  deux  lignes,  en  se 
tenant  toutefois  beaucoup  plus  près  de  l'antique  que  du 
moderne  »,  pourrait  ainsi  «  marier  ces  deux  écoles  et  en 
faire  sortir  le  génie  d'un  nouveau  siècle  ». 

Restaurateur  du  christianisme  et  du  moyen  âge.  Chateau- 
briand est  en  même  temps  le  révélateur  de  la  beauté 
grecque.  Son  épopée  catholique  rajeunit  la  mythologie 
païenne  avec  une  souveraine  magie  de  style  et  de  senti- 
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ment.  Chantre  du  merveilleux  biblique,  il  sacrifie  aux  habi- 
tants de  l'Olympe  :  il  se  confesse  dans  les  cathédrales  d'une 
dévotion  idolâtre  aux  dieux  du  Panthéon  grec.  Sa  poétique 
est  chrétienne  par  le  fond;  mais  comme  il  voudrait  faire 
passer  dans  les  œuvres  qu'elle  inspire  un  reflet  de  la  beauté 
païenne!  On  sent  qu'il  a  lu  l'Iliade  et  Œdipe  roi  avec 
non  moins  de  ferveur  que  la  Bible.  Ses  maîtres  sont  Homère 
et  Sophocle.  Dans  les  Martyrs,  tout  ce  qui  touche  à  la  my- 
thologie hellrnique  est  charmant  de  fraîcheur,  de  grâce 
animée,  d'aimable  et  vif  coloris  ;  tout  ce  qui  relève  du 
merveilleux  chrétien  est  embarrassé,  lourd,  froid,  pénible, 
en  même  temps  laborieux  et  enfantin.  Dans  l'Itinéraire, 
son  paganisme  natif  le  reprend  dès  qu'il  aborde  aux  côtes 
de  la  Grèce.  L'exaltation  qu'il  manifeste  devant  les  souve- 
nirs les  plus  précieux  et  les  plus  sacrés  de  l'antiquité  chré- 
tienne est  parfois  celle  dun  homme  (jui  se  monte  à  plaisir 
et  dont  la  tête  seule  est  prise.  En  Grèce,  au  contraire, 
l'ivresse  n'a  rien  de  factice  :  le  cœur  et  l'imagination  sont 
également  en  fête.  Point  de  tirades  contraintes  et  de  froides 
déclamations.  Ce  n'est  pas  ici  l'enthousiasme  qui  se  ren- 
drait suspect,  ce  seraient  plutôt  les  restrictions  par  les- 
quelles il  veut  après  coup  se  le  faire  pardonner.  Il  est  parti 
avec  le  bâton  du  pèlerin,  et,  dans  ses  doigts,  ce  bâton  s'est 
changé  en  thyrse. 

Amoureux  des  belles  formes  et  des  harmonieux  con- 
tours. Chateaubriand  est  le  maître  de  toute  notre  école 
pittoresque  moderne.  Sans  doute,  d'autres  l'avaient  précédé  : 
Buffon,  Rousseau,  Bernardin.  Mais  la  majesté  de  Buffon 
ne  va  pas  sans  quelque  froideur;  Rousseau,  non  moins 
ample  que  Buffon.  plus  riche  et  plus  gracieux,  est  encore 
un  peu  simple  et  uni  dans  ses  descriptions  de  la  nature; 
il  lui  manque  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  le  reflet  et  le 
velouté.  Quant  à  Bernardin,  lui-même  disait  (et  qu'im- 
porte si  ce  n'était  pas  sans  quelque  ironie?)  :  «  Je  n'ai 
qu'un  petit  pinceau,  M.  de  Chateaubriand  a  une  brosse  ». 
Nous  trouvons  dans  Chateaubriand  la  majesté  de  Buffon 
sans  sa  froideur,  l'amplitude  et  la  richesse  de  Jean-Jacques 
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avec  le  nuancé  de  Bernardin.  Pas  d'aspect  auquel  ne  se 
prèle  son  génie  pittoresque,  pas  de  cieux  qui  ne  lui  aient 
fourni  quelque  inoubliable  tableau.  Savanes  et  forêts 
vierges  du  Nouveau-Monde,  ruines  de  Sparte,  montagnes 
de  la  Sabine  «  qu'enveloppe  une  lumière  diaphane  »,  Terre- 
Sainte  avec  ses  solitudes  «  où  des  figuiers  clairsemés 
étalent  au  vent  brûlant  leurs  feuilles  noircies  »,  désolation 
grandiose  de  la  campagne  romaine,  «  horizons  bas  et  plats 
de  la  Germanie  »,  Chateaubriand  a  parcouru  le  monde  d'un 
bout  à  l'autre,  et  chacune  des  contrées  qu'il  a  traversées, 
il  en  emportait  avec  lui  l'image  saisissante  et  définitive 
(ju'il  sait  nous  rendre  d'un  seul  coup  de  pinceau. 

On  lui  reproche  son  inexactitude.  Si  la  fidélité  consiste  à 
reproduire  trait  pour  trait.  Chateaubriand  n'est  pas  un 
peintre  fidèle.  Bien  qu'il  recherche  plus  que  nul  de  ses 
devanciers  le  détail  précis,  souvent  même  le  détail  technique, 
c'est  l'impression  d'ensemble  qu'il  veut  avant  tout  obtenir. 
Sans  scrupule,  il  ajoute  ou  retranche  à  la  nature;  il  la  cor- 
rige. Il  modifie  ses  souvenirs,  il  accommode  ses  paysages 
à  l'effet  qu'il  veut  produire.  Ce  serait  un  défaut  chez  un 
géographe. 

La  vérité  ne  consiste  pas  dans  l'exactitude  matérielle  de 
chaque  petit  trait,  mais  dans  l'impression  générale  qui 
résulte  du  tableau.  Sainte-Beuve  compare  un  chapitre  du 
Voyage  d'Anacharsis,  celui  d'Athènes,  au  passage  corres- 
pondant de  Vltinéraire.  De  Barthélémy  et  de  Chateaubriand, 
lequel  a  été  le  plus  vrai?  Nous  trouvons  dans  le  premier 
un  guide  consciencieux  et  bien  renseigné  qui  nous  fait 
parcourir  la  ville  en  nous  donnant  à  chaque  pas  d'excel- 
lentes indications  ;  le  second  est  un  magicien  qui  la  ressus- 
cite à  nos  yeux  dans  tout  le  mouvement  de  sa  vie,  avec 
son  théâtre,  où  les  Sophocle  et  les  Euripide  se  disputaient 
la  couronne  d'olivier,  sa  place  publique,  où  semble  vibrer 
encore  l'éloquence  d'un  Démosthène,  son  Pirée,  où  les  vais- 
seaux aux  banderoles  peintes  rapportaient  la  pourpre  de  Tyr 
et  les  parfums  éthiopiens.  Quel  est  le  plus  vrai  des  deux? 
C'est  le  moins  exact. 
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Ce  que  nous  disons  du  «  descriptif  »,  nous  pourrions  le 
dire  de  l'historien.  Son  œuvre  tout  entière,  les  Martyrs  en 
particulier,  dénote  chez  lui  un  sentiment  de  la  réalité,  un 
don  d'animer  et  de  peindre,  un  pouvoir  d'évocation  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  l'àme  de  l'histoire.  Si  l'on  compare 
avec  cette  épopée  où  l'antiquité  païenne  et  chrétienne  vit 
et  se  meut  sous  nos  regards  les  ouvrages  d'érudition  sèche 
ou  de  philosophie  abstraite  que  produisaient  nos  meilleurs 
historiens,  on  reconnaîtra  dans  Chateaubriand  le  premier 
initiateur  de  la  renaissance  historique  dont  notre  époque 
est  si  fièrc. 

«  L'imagination,  a-t-il  dit,  est  à  l'érudition  comme  un 
coureur  qui  pousse  toujours,  comme  un  Cosaque  qui  fait 
ses  pointes.  »  Cette  parole  ne  saurait  s'appliquer  à  personne 
aussi  bien  qu'à  lui-même.  Il  a  fait  ses  pointes;  il  a  été, 
dans  le  domaine  de  l'histoire  comme  dans  tous  les  autres, 
léclaireur  du  xix"  siècle.  Quelques  pages  d'une  épopée  où 
il  ne  cherchait  le  vrai  qu'en  vue  d'un  effet  poétique, 
déterminèrent  en  tout  ce  genre  d'études  une  véritable 
révolution.  11  suffît  de  rappeler  l'éclatant  témoignage  que 
l'auteur  des  Récits  mérovingiens  rend  à  celui  des  Martyrs. 
Les  in-folio  dans  lesquels  les  érudits  de  profession  n'avaient 
trouvé  qu'une  morne  poussière  déroulèrent  aux  yeux  du 
poète  une  série  de  merveilleux  tableaux.  Et  c'est  pourquoi, 
tout  compte  fait,  il  y  a  plus  de  vérité  historique  dans 
les  visions  de  cet  artiste  que  dans  les  laborieux  commen- 
taires ou  dans  les  savantes  compilations  des  historiens  en 
titre.  La  science  atteint  l'exactitude,  il  appartient  à  l'art 
seul  de  saisir  la  vérité. 

Chateaubriand  n'a  porté  dans  l'étude  des  faits  ni  suite  ni 
désintéressement.  Son  érudition,  si  hérissée  qu'elle  se  fasse 
dans  telle  note  ou  dans  tel  appendice,  ne  date  sans 
doute  que  de  la  veille.  Il  l'a  acquise  en  vue  d'un  profît 
immédiat.  Le  poète  chez  lui  a  précédé  l'historien,  et  l'on 
peut  même  dire  qu'il  ne  considère  l'histoire  que  par  son 
côté  poétique.  Mais  l'historien  est  vrai,  parce  qu'il  anime  le 
spectacle  des  choses;  il  est  vrai,  parco-  qu'il  a  des  illumi- 
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nations  subites  qui  éclairent  jusqu'au  fond  les  événements 
et  les  hommes,  parce  qu'il  embrasse  d'un  coup  d'oeil  tout 
ce  qu'une  tenace  et  savante  analyse  fait  péniblement  entre- 
voir à  l'érudit,  parce  qu'il  sait  quel  est  le  mot,  le  geste 
qui  résumera  tout  un  personnage,  quelle  est  la  circonstance 
distinctive,  le  détail  cru  et  significatif  qui  donnera  son 
caractère  à  toute  une  époque  ;  enfin,  parce  qu'en  devenant 
historien  il  n'a  pas  cessé  d'être  artiste  et  d'être  poète 
Comme  la  poésie,  l'histoire  a  sa  muse  :  muse  de  l'histoire 
et  muse  de  la  poésie,  toutes  deux  se  sont  unies  pour  inspirer 
l'auteur  des  Martijrs. 

Virtuose  avant  tout,  Chateaubriand  pousse  le  culte  de  la 
forme  jusqu'à  la  superstition.  C'est  par  le  style  qu'il  est 
surtout  admirable.  Le  plus  hardi  de  nos  écrivains,  il  a 
pleine  conscience  de  ses  audaces;  il  ose  avec  une  sûreté 
tranquille  et  intrépide.  Cette  hardiesse,  il  l'allie  d'ailleurs, 
■dès  que  la  maturité  calme  ses  juvéniles  effervescences,  avec 
une  mesure  toute  classique.  Il  ne  se  livre  pas  tout  entier  à 
la  fougue  de  son  imagination.  Il  sait  se  modérer  et  se  con- 
tenir, maîtriser  tout  écart  qui  altérerait  l'harmonie  des 
lignes  ou  la  noblesse  des  formes.  En  même  temps  il 
dédaigne  les  fioritures  du  style;  il  est  trop  vaillamment 
épris  du  beau  pour  aimer  le  joli;  dans  sa  magnificence 
elle-même  il  reste  sobre  comme  les  vrais  maîtres.  C'est  le  roi 
de  la  phrase.  Il  a  la  magie  du  verbe,  le  don  des  images 
triomphales,  des  périodes  superbes  et  grandioses.  Il  a  aussi 
ce  secret  du  nombre  et  du  rythme  qui  s'était  perdu  dans  la 
langue  des  vers  depuis  le  divin  Racine,  et  que  notre  prose 
avait  toujours  ignoré.  «  Chateaubriand,  dit  Chénedollé,  est 
le  seul  prosateur  qui  donne  la  sensation  du  vers.  D'autres 
ont  eu  un  sentiment  exquis  de  l'harmonie,  mais  c'est  une 
harmonie  oratoire.  Lui  seul  a  une  harmonie  poétique.  » 

Écrivain  de  métier  et  de  vocation,  il  porte  un  intérêt 
passionné  à  tout  ce  qui  touche  son  art.  Il  poursuit  l'épi- 
thète  rare  et  pittoresque,  il  recherche  jusque  chez  nos  plus 
vieux  auteurs  l'archaïsme  expressif  et  savoureux.  Son  Essai 
sur  les  révolutions  renferme  un  chapitre,  le  dernier,  inti- 
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tulé  Nuit  chez  les  Sauvages  de  l'Amérique  :  en  reprenant 
cette  description  dans  le  Génie  du  c/tristianisme,  il  ne  man- 
que pas  d'inviter  le  lecteur  à  comparer  les  deux  morceaux 
«  pour  voir  ce  que  le  goût  lui  a  fait  changer  ou  retrancher 
dans  son  second  travail  ».  Une  note  des  Martyrs  nous  avertit 
que  le  chant  de  Cymodocée  dans  la  prison  est  le  plus 
soigné  de  tout  le  poème,  «  qu'il  ne  s'y  rencontre  qu'un  seul 
hiatus  »,  et  que  cet  hiatus  «  glisse  facilement  sur  l'oreille  ». 
Sans  doute,  l'écrivain  lui-même,  dans  Chateaubriand, 
a  ses  défauts  :  trop  d'effets,  du  creux,  quelque  chose  de 
factice  et  de  théâtral.  Mais  ces  défauts  sont  encore  plus 
ceux  de  la  pensée  que  ceux  du  style.  Ils  tiennent  d'ordi- 
naire à  ce  qu'il  y  a  de  disproportionné  entre  le  fond  et  la 
forme.  C'est  l'idée  qui  n'est  pas  assez  forte  pour  supporter 
i'expression. 

t  Je  me  suis  rencontré,  dit  Chateaubriand,  entre  deux 
siècles,  au  confluent  de  deux  fleuves  :  j'ai  plongé  dans  leurs 
eaux  troubles,  m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où 
j'étais  né  et  nageant  avec  espérance  vers  la  rive  inconnue 
où  vont  aborder  les  générations  nouvelles.  »  C'était  trop 
peu  dire.  Il  aborda  cette  rive,  il  l'explora,  il  y  guida  ces 
nouvelles  générations  qui  ne  tardèrent  pas  à  le  suivre. 
L'histoire  littéraire  du  xix*  siècle  dérive  de  deux  grandes 
sources  :  M™«  de  Staël  et  Chateaubriand.  A  l'une  le  monde 
des  idées,  à  l'autre  celui  des  images.  Langue,  poésie,  roman, 
histoire.  Chateaubriand  a  renouvelé  l'art  tout  entier  dans 
sa  forme  extérieure,  il  l'a  pour  toujours  marqué  de  son 
empreinte.  Sa  gloire  remplit  la  première  moitié  du  siècle 
et  se  prolonge  avec  son  influence  jusque  dans  la  seconde 
moitié.  Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo  descendent  direc- 
tement de  lui.  Lamartine  lui-même,  génie  d'une  tout  autre 
famille,  l'a  pourtant  célébré  comme  le  maître  de  sa  géné- 
ration. Plus  tard,  Gustave  Flaubert,  Leconte  de  Lisle,  les 
dévots  de  l'art,  les  sculpteurs  et  les  ciseleurs  de  la  phrase, 
se  rattacheront  encore  à  lui  et  seront  de  sa  lignée.  Pendant 
cinquante  années,  le  nom  de  Chateaubriand  est  resté  le 
plus  grand  et  le  plus  respecté  parmi  tant  d'illustres  poètes 
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qui  s'accordaient  tous  à  reconnaître  sa  souveraineté  litté- 
raire. Il  n'est  pas  jusqu'à  Stendhal,  le  précoce  avant- 
coureur  d'une  école  hostile,  le  sec  et  frondeur  sceptique, 
qui  ne  lui  ait  rendu  des  hommages  dont  l'irrévérence  appa- 
rente ne  diminue  point  le  prix.  «  J'ai  besoin  d'imagination, 
écrivait-il  à  un  ami  ;  envoie-moi  les  Martyrs.  »  En  par- 
lant des  Mémoires  d'otitre-tombe,  et  sous  l'impression  même 
de  la  lecture,  George  Sand  disait  :  «  Certaines  pages  sont 
du  plus  grand  écrivain  de  ce  siècle,  et  aucun  de  nous, 
freluquets  formés  à  son  école,  ne  pourrions  jamais  les 
écrire.  » 

A  partir  des  Mémoires  avait  cependant  commencé  pour 
cette  immense  renommée  un  déclin  aussi  rapide  qu'injuste. 
Les  défauts  de  caractère  qu'ils  révélaient  et  que  de  brillantes 
qualités  avaient  jusque-là  recouverts  aux  yeux  des  contem- 
porains, déterminèrent  dans  le  public  un  retour  violent.  Il 
ne  se  pardonna  pas  d'avoir  cru  à  un  Chateaubriand  plus 
grand  que  nature,  il  fit  payer  au  poète  les  faiblesses  ou  les 
vanités  de  l'homme.  L'époque  où  parut  l'ouvrage  est  d'ail- 
leurs celle  d'une  réaction  littéraire  qui  partage  notre  siècle 
en  deux  moitiés.  Chateaubriand  avait  été  l'initiateur  du 
romantisme,  et  sa  mort  coïncidait  avec  l'avènement  d'une 
école  nouvelle,  éprise  de  réalité  positive  comme  l'école 
précédente  l'avait  été  d'idéal  et  de  lyrisme,  et  que  la  haine 
de  la  déclamation,  de  l'emphase,  des  grands  mots  et  des 
fausses  couleurs  entraîna  jusqu'à  ne  voir  en  lui  qu'un 
prodigieux  charlatan. 

Depuis  quelque  temps,  la  faveur  semble  revenir  au  pa- 
triarche de  notre  âge.  Son  nom  qui,  naguère  encore,  faisait 
sourire  les  habiles,  comme  celui  d'un  Marchangy  ou  d'un 
Arlincourt,  semble  retrouver  de  jour  en  jour  le  respect  qui 
lui  est  dû.  C'est  pour  tous  les  écrivains  contemporains  le 
nom  d'un  ancêtre.  Suivant  la  parole  d'Augustin  Thierry, 
tous  ceux  qui  en  divers  sens  ont  marché  dans  les  voies  de 
ce  siècle  l'ont  rencontré  à  la  source  de  leurs  études,  à  leur 
première  inspiration,  et  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive  lui 
dire  comme  Dante  à  Virgile  : 
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Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maestro. 

Kn  même  temps,  son  œuvre  est  celle  d'un  artiste  incom- 
parable, et,  tant  que  la  langue  française  vivra,  l'auteur  de 
René  et  des  Martyrs  sera  salué  comme  un  des  plus  mer- 
veilleux ouvriers  qui  y  aient  jamais  mis  la  main. 


CHAPITRE   IV 


LES    PSEUDO-CLASSIQUES 


Pendant  que  la  réforme  littéraire  se  prépare,  l'école  clas- 
sique en  décadence  essaie  de  maintenir  des  traditions 
épuisées  ;  elle  reste  fidèle  à  la  discipline  que  le  xviie  siècle 
avait  établie,  sans  s'apercevoir  que  cette  discipline  n'est  plus 
en  accord  avec  la  société  contemporaine,  issue  d'une  révo- 
lution qui  devait  fatalement  renouveler  la  poésie  après 
avoir  transformé  les  institutions  et  les  mœurs.  L'art  classi- 
que, dès  les  premières  années  de  notre  siècle,  n'est  qu'un 
ensemble  de  formules  stériles  ;  la  sève  se  retire  de  lui  comme 
d'un  arbre  dont  les  racines  ne  tiennent  plus  dans  un  sol 
profondément  bouleversé;  les  fruits  qu'il  donne  ont  perdu 
toute  saveur,  et,  s'il  continue  à  végéter  encore,  chaque 
saison  nouvelle  le  retrouve  plus  dénudé. 

Le  caractère  du  classique,  si  l'on  veut  prendre  le  mot 
dans  son  acception  la  plus  générale,  c'est  justement  d'être 
en  harmonie  parfaite  avec  les  idées  et  les  principes  du 
milieu  social.  L'époque  digne  de  ce  nom  est  celle  où  l'art 
s'épanouit  de  lui-même ,  comme  la  fleur  d'une  civili- 
sation heureuse  dont  aucun  malaise  ne  trouble  la  con- 
fiante sécurité.  Tel  avait  été  le  siècle  de  Louis  XIV  :  mais, 
au  début  du  nôtre,  les  champions  du  classicisme  ne  repré- 
sentent plus  que  l'ancien  régime  littéraire,  destiné  à  dispa- 
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raître  comme  l'autre;  après  les  classiques  du  x\n-  et  du 
xviH^  siècle,  ils  sont,  eux,  les  pseudo-classiques. 

La  critique  de  l'époque  impériale  est  toute  de  résistance; 
son  initiative  se  borne  à  tenter  la  restauration  d'une  poéti- 
que surannée.  On  sait  que  le  xvm*  siècle,  si  hardi  en  d'autres 
matières,  l'avait  été  beaucoup  moins  dans  le  domaine  de 
l'art.  Voltaire  lui-même  observe  pieusement  toutes  les 
traditions  que  lui  léguait  l'âge  antérieur.  Quant  à  Laharpe, 
il  ne  faut  lui  demander  ni  aperçus  nouveaux,  ni  même 
simple  curiosité  d'investigation;  son  rôle  est  d'expliquer 
avec  élégance  et  d'appliquer  avec  justesse  les  règles  de  la 
tragédie  française  telle  que  Racine  l'avait  portée  au  dernier 
degré  de  perfection.  Quelques  esprits  impatients,  comme 
Diderot  et  Mercier,  avaient  entrevu  des  formes  nouvelles  et 
pressenti  la  révolution  qui  se  préparait  :  mais  le  premier, 
malgré  son  génie,  n'était  qu'une  sorte  d'aventurier  litté- 
raire, et  le  second  dut  à  sa  hardiesse  même  de  n'exercer 
sur  son  temps  aucune  influence.  Le  critique  officiel  du  siècle 
finissant,  c'est  Laharpe,  interprète  attitré  du  Code  classique 
et  gardien  vigilant  des  convenances  traditionnelles. 

Quand  fut  passée  la  période  de  confusion  et  de  licence  qui 
se  prolonge  jusqu'au  début  du  siècle  suivant,  l'esprit  public 
tendit  à  se  reformer.  Après  la  Ligue,  on  avait  eu  Malherbe; 
après  la  Fronde,  Boileau;  après  la  Révolution,  on  eut  la 
monnaie  de  Boileau  et  de  Malherbe.  Les  critiques  les  plus 
connus  du  temps  sont  Dussault,  Feletz,  Hoffman,  et  surtout 
Geoffroy,  esprit  judicieux,  mais  grossier  et  lourd,  ennemi 
de  toute  innovation  et  si  peu  disposé  à  favoriser  le  mouve- 
ment du  jeune  siècle  qu'il  remontait  par  delà  le  théâtre  de 
Voltaire,  dont  les  libertés  le  scandalisaient,  aux  formes 
pures  de  la  tragédie  racinienne,  et  par  delà  les  romans  de 
Rousseau,  dont  l'éclat  et  la  passion  lui  donnaient  le  vertige, 
à  la  facilité  coulante  et  au  naturel  uni  de  Gil  Blas. 

Ce  xvii*  siècle,  dont  le  pseudo-classicisme  prétend  dé- 
fendre l'héritage,  l'esprit  s'en  était  d'ailleurs  bien  altéré. 
On  oubliait  que,  parmi  nos  classiques,  les  plus  grands  sont 
aussi  les  plus  audacieux.  On  restreignait  l'art  à  des  qualités 
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négatives  de  correction,  de  prudence,  de  sagesse  modérée 
et  discrète.  On  recommandait  l'imitation  des  modèles  sans 
voir  qu'elle  était  fatalement  vouée  à  s'affadir  de  plus  en 
plus.  Gampistron  passait  pour  un  classique,  et  si  quelque 
nouveau  Cid  avait  alors  paru  sur  la  scène,  il  aurait  trouvé 
des  d'Aubignac  pour  le  rappeler  aux  règles  et  des  Scudéry 
pour  le  mettre  au-dessous  de  Métite.  Tout  en  professant  le 
respect  des  maîtres,  la  critique  aurait  pu  le  concilier  avec 
le  sentiment  des  conditions  nouvelles  que  faisait  à  la  poésie 
un  profond  changement  de  l'état  social;  elle  aurait  pu 
maintenir  son  culte  en  élargissant  le  temple.  Loin  de  là, 
elle  s'endormait  avec  sécurité  dans  ses  admirations  immo- 
biles, sans  même  se  préoccuper  de  les  retremper  à  leur 
source  pour  leur  donner  au  moins  quelque  fraîcheur  de 
nouveauté. 

Plus  les  talents  dégénéraient,  plus  les  règles  devenaient 
étroites.  A  chaque  genre  étaient  consacrées  ses  formes  hiérati- 
ques, auxquelles  on  ne  pouvait  attenter  sous  peine  de  sacri- 
lège :  il  n'y  avait  plus  de  beautés  inconnues  à  découvrir,  plus 
de  place  pour  le  génie,  c'est-à-dire  pour  l'originalité  de  l'in- 
vention fécondée  par  l'étude  directe  de  la  nature.  La  critique 
décourageait  systématiquement  les  plus  inoffensives  velléités 
d'émancipation.  Du  haut  des  règles  confiées  à  sa  garde,  elle 
dogmatisait  dans  le  vide,  plus  soucieuse  d'imposer  ses  for- 
mules que  de  les  justifier,  et  craignant  par-dessus  tout,  si 
elle  revenait  sur  ses  traditions  les  mieux  établies,  de  porter 
quelque  dérangement  dans  un  ordre  à  jamais  fixé. 

La  poésie  de  cette  époque  a  perdu  toute  sève.  Lebrun  est 
le  dernier  représentant  du  lyrisme  classique  :  sauf  de  rares 
bouffées  d'inspiration,  rien  de  plus  froid  et  de  plus  stérile  que 
son  œuvre.  L'ode,  chez  lui,  a  toujours  quelque  chose  de  raide> 
et  les  beaux  mots  qu'elle  recherche  ne  peuvent  faire  illu- 
sion sur  le  vide  des  pensées  et  la  sécheresse  des  sentiments. 
On  y  sent  partout  une  industrie  laborieuse.  Son  génie  âpre 

tendu  n'aspire  au  sublime  que  pour  se  fourvoyer  dans  le 
déclamatoire.  Que  reste-t-il  de  lui?  A  peine  quelques  stro- 
phes, qu'une  certaine  hauteur  de  style  a  sauvées  de  l'oubli. 
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Ce  qui  fait  en  ce  temps  le  lyrisme,  c'est  un  placage  de 
brillantes  métaphores,  l'abus  des  fausses  couleurs  mytholo- 
giques, un  enthousiasme  de  commande  qui  tarit  dans  notre 
àme  toute  émotion  parce  qu'il  révèle  dans  celle  du  poète 
l'absence  de  tout  sentiment  vrai. 

Si  l'ode  se  réduit  à  un  exercice  de  banale  rhétorique, 
l'élégie,  dont  les  visées  sont  moins  hautes,  a  souvent  du 
naturel  et  de  la  grâce  ;  mais  elle  n'échappe  que  rarement  à 
la  fadeur.  Versificateur  élégant  et  harmonieux,  Millevoye  s'est 
immortalisé  par  une  seule  pièce,  et  ce  qui  en  fait  tout  le 
charme,  c'est  je  ne  sais  quelle  douceur  alanguie.  Même 
débilité  chez  Fontanes  avec  même  délicatesse.  Il  a  timide- 
ment essayé  dans  les  vers  ce  que  Bernardin  avait  fait  pour 
la  prose.  Nous  trouvons  parfois  chez  lui  une  note  d'émotion 
tendre,  un  sentiment  de  mélancolie  pénétrante  qui  conserve 
encore  de  la  fraîcheur.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous 
présager  une  rénovation  pourtant  si  prochaine.  Ses  accents 
expirent  avec  trop  de  mollesse  pour  être  le  prélude  de 
riches  et  fortes  harmonies.  Si  Fontanes  fait  par  moments 
songer  à  Lamartine,  c'est  à  un  Lamartine  adolescent  qui 
essaierait  les  cordes  de  sa  lyre  sans  en  soupçonner  encore 
la  puissante  et  large  sonorité. 

Au  théâtre,  la  comédie  se  soutient  encore  :  le  caractère 
de  ses  sujets  et  de  ses  personnages,  empruntés  à  la  société 
contemporaine  et  à  la  vie  commune,  lui  assure  des  fran- 
chises interdites  au  genre  tragique.  Mais,  si  les  comédies 
de  l'époque  impériale  sont,  en  général,  bien  supérieures 
aux  tragédies,  leur  manque  de  relief  et  d'originalité  ne  peut 
être  compensé  par  leur  naturel  aimable  ou  leur  aisance 
élégante.  Les  plus  célèbres  sont  des  esquisses,  d'une  obser- 
vation toute  superficielle,  d'un  fond  généralement  fort 
mince,  et  d'un  style  aussi  faible  que  facile.  Incapables  de 
faire  vivre  des  caractères,  les  auteurs  s'en  tiennent  à  des 
peintures  de  mœurs  sans  portée  et  sans  conséquence,  à 
d'agréables  badinages;  ils  s'égaient  innocemment  sur  de 
légers  travers  et  des  ridicules  fugitifs. 

Quant  à  la  tragédie,  elle  a  d'autant  plus  dégénéré  que 
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rien,  dans  les  conditions  du  genre,  ne  la  rappelait  à  la 
nature.  Des  maîtres  du  xvu*  siècle,  les  poètes  de  l'Empire 
n'ont  hérité  que  leur  système  et  leur  appareil  théàtraL 
Faut-il  nommer  les  faux  classiques  de  cette  époque?  Il 
n'en  est  pas  un  qui  ait  sa  physionomie  distincte;  toutes: 
leurs  pièces  sont  coulées  dans  le  même  moule.  Ils  substi- 
tuent partout  le  récit  au  drame  et  réduisent  le  théâtre  à 
des  descriptions  et  à  des  discours  :  à  mesure  que  la  pièce 
s'est  jouée  à  la  cantonade,  les  acteurs  renseignent  obli- 
geamment le  public.  On  achète  en  entrant,  non  pas  le 
droit  d'assister  à  une  action  dramatique,  mais  celui  d'ap- 
prendre par  de  graves  et  nobles  tirades  comment  elle  s'est 
déroulée  au  delà  des  coulisses  qui  la  cachent.  Par  respect 
pour  l'unité  de  lieu,  Lebrun  ose  à  peine,  dans  sa  Marie 
Stuart,  transporter  la  scène  d'une  salle  à  l'autre  de  Fothe- 
ringay;  par  respect  pour  l'unité  de  temps,  Raynouard  accuse, 
juge,  condamne  et  exécute  les  Templiers  en  vingt-quatre 
heures.  Enfermés  dans  un  cadre  étroit  qui  leur  interdit 
toute  liberté  de  mouvement,  les  personnages  ne  trouvent 
ni  le  temps  ni  la  place  de  se  développer.  Ils  n'ont  point  de 
caractère,  ou  ce  caractère  est  si  général  que  les  tragédies 
les  plus  diverses  peuvent  se  le  passer  les  unes  aux  autres 
sans  y  changer  que  le  nom.  Ils  sont  de  tous  les  temps, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  d'aucun  temps  particulier;  ils 
sont  de  tous  les  pays,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  pas  de  natio- 
nalité propre.  Le  Ninus  II  de  Brifaut  avait  d'abord  paru 
sous  le  costume  d'un  prince  espagnol;  il  devint  sans  effort 
roi  d'Assyrie,  et  ne  fut  jamais,  sous  ces  deux  formes, 
qu'un  type  de  convention,  une  pure  entité  métaphysique 
dont  aucun  trait  individuel  ne  détermine  la  physionomie, 
un  monarque  du  pays  d'abstraction  fait  pour  s'asseoir  avec 
dignité  sur  un  trône  quelconque,  et  qui,  en  vrai  roi  qu'il 
est,  ne  se  sent  déplacé  nulle  part.  La  tragédie,  condamnée 
par  les  nécessités  mêmes  de  sa  poétique  à  chercher  des 
sujets  hors  de  l'observation  contemporaine,  est  incapable 
de  se  renouveler  par  l'étude  sérieuse  du  milieu  historique 
et  de  la  couleur  locale. 
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Une  rénovation  s'impose.  La  fin  du  xviiic  siècle  et  le 
commencement  du  xix*  en  offrent  déjà  quelques  indices  : 
entre  la  tragédie  pseudo-classique  et  le  drame  romantique, 
il  semble  au  premier  abord  y  avoir  eu  une  sorte  de  transi- 
tion. 

Ducis  avait  essayé  d'acclimater  le  drame  shakespearien 
sur  la  scène  française  ;  mais  rien  ne  montre  mieux  que  ses 
imitations  mêmes  combien  le  goût  du  public  était  rebelle  aux 
plus  timides  essais  de  nouveauté.  Dans  son  Hamlet.,  le  poète 
est  tellement  effrayé  des  «  irrégularités  sauvages  »  dont  la 
pièce  originale  abonde,  qu'il  se  déclare  «  obligé  de  créer 
une  pièce  nouvelle  ».  Dans  Macbeth  il  s'applique  «  à  faire 
disparaître  l'impression  d'horreur  qui,  certainement,  eût 
fait  tomber  son  ouvrage  ».  Dans  Jean-sans-Terre  il  s'excuse 
au  public  de  représenter  Arthur  périssant  «  par  la  main  de 
son  oncle  ».  Dans  Othello  il  ne  dévoile  la  scélératesse  de  son 
Moncenigo  que  tout  à  la  fin  de  la  tragédie,  et  il  prend  soin 
d'annoncer  aussitôt  que  possible  le  châtiment  que  subit  le 
traître;  il  donne  au  More,  non  «  un  visage  noir  »,  mais 
«  le  teint  jaune  et  cuivré  »,  moins  choquant  pour  les  conve- 
nances tragiques;  enfin,  il  fait  tuer  Hédelmone  d'un  coup 
de  poignard.  Ce  Ducis,  qui  paraît  alors  si  hardi,  nous 
semble,  à  nous,  bien  pusillanime.  Le  Shakespeare  qu'il 
nous  offre  est  un  Shakespeare  mitigé,  édulcoré,  plié  à  toutes 
les  conventions  et  à  toutes  les  bienséances  de  notre  scène. 
C'est  aussi  un  Shakespeare  sensible  et  vertueux,  dans  le  goût 
de  Diderot  :  toutes  les  adaptations  de  Ducis  sont  dominées 
parle  souci  d'une  moralité  banale  et  puérile,  complètement 
étrangère  à  l'esprit  shakespearien.  C'est  seulement  avec 
le  triomphe  de  l'école  romantique  que  le  dramaturge  an- 
glais prendra  pied  sur  notre  théâtre  :  trente  ans  après  la 
Révolution,  en  1822,  des  acteurs  venus  exprès  d'Angleterre 
pour  jouer  à  la  Porte-Saint-Martin  quelques  pièces  de 
Shakespeare  sont  accueillis  à  coups  de  «  pommes  cuites  et 
d'œufs  »  par  les  spectateurs  scandalisés. 

Sous  l'Empire,  Népomucène  Lemercier  semble  impatient 
de  tenter  des  voies  nouvelles.  Dans  Pinto  il  mêle  la  corné- 
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die  à  la  tragédie;  dans  Christophe  Colomb,  il  met  la  scène 
sur  un  navire,  il  viole  l'unité  de  lieu  en  transportant  ses  per- 
sonnages d'Espagne  jusque  dans  le  Nouveau-Monde.  C'est 
un  classique  parfois  rebelle,  mais  c'est  bien  pourtant  un 
classique.  Pinto  peut  après  tout  passer  pour  une  imitation 
de  Beaumarchais,  et,  dans  sa  préface  de  Christophe  Colomb, 
l'auteur  s'excuse  lui-même  d'avoir  une  fois  transgressé  les 
règles  «  dont  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  ont  consacré 
l'excellence  ».  Son  Cours  de  littérature  est  conçu  dans  l'es- 
prit le  plus  étroit,  et  le  romantisme  à  ses  débuts  n'eut  pas 
d'ennemi  plus  acharné  que  ce  prétendu  novateur.  L'auteur 
de  Colomb  et  de  Pinto  refusa  obstinément  sa  voix  d'acadé- 
micien à  celui  de  Hernani,  ne  se  doutant  guère  qu'il  devait 
l'avoir  pour  successeur. 

Raynouard  fit  les  Templiers,  qui,  si  l'on  en  jugeait  par  le 
titre,  inaugureraient  chez  nous  un  théâtre  national.  Mais  il 
est  impossible  de  voir  dans  cette  pièce  rien  qui  annonce  le 
drame  romantique  :  c'est  toujours  le  patron  consacré  de  la 
tragédie  à  confidents  et  à  tirades,  et  l'innovation  ne  porte 
que  sur  le  choix  du  sujet.  Le  poète  érudit  avait  eu  beau 
faire  du  milieu  et  des  personnages  une  consciencieuse  étude  : 
le  genre  dont  il  se  considérait  comme  le  créateur  n'en 
était  pas  moins  condamné  d'avance  par  les  lois  de  notre 
scène  à  des  procédés  d'abstraction  inconciliables  avec  le 
vrai  drame  historique. 

Sous  la  Restauration  il  semble  d'abord  que  la  tragédie 
va  se  régénérer.  Guiraud  fait  représenter  en  1823  son 
Comte  Julien;  Soumet  donne  sa  Jeanne  d'Arc  en  1825  et  son 
Elisabeth  de  France  en  1828.  Tous  les  deux  s'essaient  plus 
ou  moins  heureusement,  mais  dans  une  mesure  toujours 
bien  discrète,  à  concilier  les  formes  traditionnelles  de  l'art 
dramatique  avec  les  tendances  encore  vagues  et  timides  du 
romantisme  naissant.  Mais  le  poète  qui  représente  le  mieux 
ces  besoins  et  ces  instincts  de  nouveauté,  avant  qu'une  gé- 
nération plus  forte  et  plus  militante  n'arbore  hardiment 
l'étendard  romantique,  c'est  Pierre  Lebrun,  l'auteur  de 
Marie  Stuart  et  du   Cid  d'Andalousie.   Lebrun   se  félicite 
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d'avoir  essayé  un  rapprochement  «  entre  la  Melpomène 
étrangère  et  la  nôtre  »,  d'avoir  introduit  sur  la  scène  fran- 
çaise, sans  blesser  la  sévérité  de  notre  goût  et  de  nos  règles, 
«  des  formes  et  des  couleurs  »  qui  manquaient  à  notre 
littérature  théâtrale.  11  détendit,  en  effet,  doucement  et 
sans  violence,  les  vieux  ressorts  classiques;  il  mit  dans  ses 
pièces  plus  de  mouvement  et  d'action  que  ses  devanciers  ; 
il  essaya  surtout  de  baisser  le  style  au  ton  le  plus  simple  et 
le  plus  familier  que  put  supporter  la  tragédie.  Mais,  quel 
qu'ait  été  son  succès  dans  cette  tentative,  il  ne  faut  pas 
faire  de  Lebrun  un  précurseur  de  Victor  Hugo  :  présentée 
en  18â0  comme  un  triomphe  pour  le  romantisme,  Marie 
Stuart,  que  reprend,  vingt  ans  après,  la  Comédie-Française, 
rallie  autour  d'elle  tous  les  promoteurs  de  la  réaction 
classique.  Lebrun  n'est  pas  l'aîné  de  la  génération  nouvelle, 
c'est  le  plus  jeune  et  le  dernier  venu  de  l'ancienne  généra- 
tion. Disons-le,  entre  la  tragédie  classique  et  le  drame  ro- 
mantique il  n'y  avait  pas  d'intermédiaire  possible.  Marie 
Stuart  était  peut-être  une  transition,  mais  c'était,  comme 
le  dit  Sainte-Beuve,  f  une  transition  à  ce  qui  n'est  pas 
venu  »,  à  ce  que  l'auteur  n'a  pas  achevé  de  réaliser  lui- 
même,  à  ce  qui  n'a  jamais  été  réalisé  qu'après  le  triomphe 
du  romantisme  dans  un  genre  bâtard  et  voué  à  l'impuis- 
sance. Ce  qui  vint  après  Marie  Stuart,  ce  fut  une  véritable 
révolution,  et  Lebrun ,  si  estimable  que  soit  son  talent, 
n'était  point  de  taille  à  l'opérer.  Pour  faire  tomber  la  triple 
enceinte  de  la  tragédie  classique,  il  fallut  le  cor  d'Her- 
nani. 

Si  certains  poètes  essaient,  en  effet,  de  rajeunir  notre 
théâtre,  ils  trouvent  dans  le  public  les  plus  vives  résistances, 
et  ils  n'ont  ni  assez  de  génie  pour  en  triompher,  ni  même 
assez  de  hardiesse  pour  lutter  contre  elles.  Depuis  le  temps 
que,  malgré  ses  ménagements,  Ducis  soulevait  tant  de  cla- 
meurs, l'éducation  du  goût  public  n'avait  fait  que  de  bien 
lents  progrès.  Toutes  les  tragédies  qui  ne  se  conformaient 
pas  au  type  consacré  étaient  accueillies  par  des  murmures. 
Le  Christophe  Colomb  de  Lemercier  fit  un  violent  scandale. 
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Pour  empêcher  Colomb  de  transgresser  l'unité  de  lieu,  on  eût 
renoncé  à  la  découverte  de  l'Amérique.  Le  tumulte  ne  cessa 
que  du  jour  où  Napoléon  mit  la  pièce  sous  la  protection  des 
baïonnettes.  Vingt  ans  plus  tard,  il  ne  semble  pas  qu'on 
trouve  au  théâtre  moins  de  répugnance  chez  le  public  pour 
toute  innovation.  Peut-être  commençait-il  à  se  dégoûter  des 
vieilleries  que  lui  ressassaient  les  pseudo-classiques,  mais  il 
avait  en  suspicion  la  moindre  velléité  d'indépendance.  Dans 
Marie  Shiart  il  ne  supporte  pas  que  le  château  de  Fothe- 
ringay  renferme  plus  d'une  salle.  Dans  \e  Cid  d'Andalousie, 
une  des  meilleures  scènes,  celle  où  don  Sanche,  assis  aux 
pieds  d'Estrelle,  lui  rappelle,  en  vers  pleins  de  délicatesse 
et  de  grâce,  la  première  éclosion  de  leur  mutuel  amour, 
trouve  le  parterre  récalcitrant  sous  prétexte  qu'elle  retarde 
la  marche  de  l'action.  Une  réforme  du  théâtre  n'était  pos- 
sible que  si  l'on  renonçait  tout  d'abord,  soit  dans  les  mœurs, 
soit  dans  le  langage,  à  je  ne  sais  quel  faux  idéal  de  noblesse 
convenue  ;  or  c'est  là  peut-être  que  le  public  se  montrait 
le  plus  susceptible.  Ces  deux  vers  de  Christophe  Colomb 
soulevèrent  une  véritable  tempête  : 

Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins, 
On  t'enverra  bientôt  au  pays  des  requins. 

Un  homme  fut  tué  dans  la  bagarre,  et  plusieurs  grièvement 
blessés.  A  la  veille  de  1830,  ÏOthello  de  Vigny  est  accueilli 
par  des  sifflets  :  on  ne  tolère  pas  que  le  poète  substitue  au 
classique  poignard  l'oreiller  sous  lequel  le  More  étouffe 
Desdemona.  La  bataille  d'Hernani ,  joué  quelques  mois 
après  Othello,  suffit  à  montrer  combien  les  superstitions 
sont  encore  vivaces.  On  reprochait  à  Victor  Hugo  de  violer 
les  unités;  malgré  les  coupures  qu'il  avait  jugé  prudent  de 
faire  subir  au  texte  primitif,  on  trouvait  encore  des  lon- 
gueurs et  des  hors-d'œuvre  dans  ce  drame  si  compact  et  si 
rapide;  on  se  révoltait  contre  le  mélange  du  comique  et  du 
tragique;  on  ne  pouvait  entendre  sans  protestations  un  roi 
demander  quelle  heure  il  est;   on  i-éclamait  contre  «  des 
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tortures,  des  cris  qui  feraient  trop  mal  à  voir  et  à  entendre 
dans  une  salle  d'hôpital  »  ;  on  se  plaignait  que  «  la  toile  se 
levât  au  dernier  acte  sur  les  féeries  d'un  bal  de  l'Opéra  et 
qu'elle  s'abaissât  sur  un  spectacle  digne  de  la  Morgue  >'.  Une 
pétition  fut  adressée  à  Charles  X  pour  qu'il  fit  interdire  la 
pièce,  et  celte  pétition  était  signée  par  plusieurs  des  poètes 
qui,  depuis  le  commencement  du  siècle,  avaient  eux-mêmes 
cherché  à  rajeunir  notre  théâtre  classique. 

Le  «  prince  de  la  poésie  »,  au  début  du  siècle,  c'est  Dc- 
lille.  La  plupart  de  ses  ouvrages,  beaucoup  même  de  ceux 
qu'il  publia  de  1800  à  1813,  avaient  été  composés  quelques 
années  auparavant  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  nom 
domine  toute  l'époque  impériale,  et  rien  ne  la  caractérise 
mieux  que  l'enthousiasme  universel  pour  ce  versificateur 
descriptif  et  didactique.  Il  parut  dans  son  temps  comme  un 
nouvel  Homère.  Il  fut  égalé,  préféré  même,  aux  maîtres 
du  XVII®  siècle.  S'il  se  rattache  encore  à  eux,  ne  serait-ce 
que  par  l'intermédiaire  de  Louis  Racine,  s'il  essaie  de  sou- 
tenir leur  héritage  et  s'il  croit  continuer  leurs  traditions, 
son  œuvre  nous  montre  de  la  manière  la  plus  frappante 
comment  cet  héritage  s'est  peu  à  peu  dégradé,  comment 
ces  traditions  de  la  grande  école  classique  se  sont  altérées 
et  perverties. 

Le  poème  didactique,  tel  que  l'entend  Delille,  est  aussi 
étranger  à  la  véritable  poésie  que  peut  l'être  l'art  du  tour- 
neur. Nulle  émotion  humaine  n'y  a  place.  Le  seul  mérite 
consiste  dans  la  main-d'œuvre.  Chez  les  poètes  dignes  de  ce 
nom,  la  description  s'associe  soit  à  un  sentiment  personnel 
qui  l'anime  et  la  colore,  soit  à  des  conceptions  philosophi- 
ques du  haut  desquelles  ils  jettent  un  regard  profond  sur  la 
nature  et  sur  l'homme.  Rien  de  tel  chez  les  pseudo-classi- 
ques :  ils  décrivent  pour  décrire  ;  ils  font  métier  de  versifi- 
cation; ils  s'imposent  des  difficultés  gratuites  pour  le  seul 
plaisir  d'en  triompher.  Delille  n'a  jamais  fait  que  lier  bout 
à  bout  des  «  morceaux  choisis  » .  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
printemps  et  les  hivers,  les  aurores  et  les  couchers  de  soleil; 
—  ces  matières  faciles,  on  dédaignerait  de  les  traiter,  si  l'on 
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ne  s'ingéniait,  chaque  fois  qu'on  les  reprend,  à  les  relever 
par  quelques  tours  de  force  nouveaux;  —  c'est  le  chameau, 
le  tigre,  le  chien,  c'est  un  échiquier,  un  trictrac,  un  damier; 
ce  sont  surtout  les  ohjels  les  plus  bas,  qu'un  art  délicat  sait 
ennoblir  sans  même  les  nommer.  Delille  avait  en  portefeuille 
tout  un  assortiment  de  ces  morceaux,  et  il  les  casait  de  son 
mieux  dans  un  cadre  de  convention.  Tout  ce  qui  pouvait  se 
décrire  relevant  de  son  domaine,  il  était  sur  qu'aucun  ne  lui 
resterait  pour  compte.  Il  ne  visait  à  rien  de  moins  qu'à 
versifier  l'univers.  Une  sorte  d'encyclopédie  rimée  couronna 
dignement  sa  carrière  :  après  les  Trois  Règnes  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  mourir,  et  il  pouvait  mourir  en  paix. 

Entré  tout  vivant  dans  l'apothéose,  il  fut  le  père  d'une 
nombreuse  lignée  de  poètes  qui  eurent  sous  l'Empire  leur 
saison  de  vogue  et  même  de  gloire  :  Esménard  chante  la 
navigation,  Gudin  l'astronomie,  Ricard  la  sphère,  Aimé 
Martin  la  physique,  la  chimie  et  l'histoire  naturelle.  N'ou- 
blions pas  les  grammaires  et  les  arithmétiques  que  certains 
philanthropes  riment  au  bénéfice  des  jeunes  écoliers.  La 
source  d'inspiration  étant  désormais  tarie,  tout  thème  de- 
vient bon  à  mettre  en  vers.  Le  plus  grand  poète,  c'est  le  plus 
habile  à  jongler  avec  la  rime,  à  dérober  par  l'adresse  de 
l'exécution  l'incurable  inanité  d'une  poésie  morte  en  esprit, 
perdue  dans  d'épineuses  vétilles,  et  d'où  s'est  retirée  toute 
vie,  tout  sentiment,  toute  humanité. 

Fondée  par  la  Renaissance,  l'école  classique  s'était  main- 
tenue pendant  près  de  trois  cents  ans.  Au  xvie  siècle  elle 
ne  sut  pas  encore  dégager  d'une  imitation  superstitieuse 
l'originalité  propre  du  caractère  national;  de  là,  ce  qu'il 
y  avait  d'artificiel  en  ses  œuvres,  dont  elle  empruntait  aux 
Grecs  et  aux  Romains,  non  seulement  le  cadre,  mais  aussi 
l'inspiration.  Au  wn^  siècle,  la  religion  de  l'antiquité  est 
tempérée  par  une  conscience  plus  intime  et  plus  profonde 
du  génie  français  ;  le  respect  légitime  des  traditions  gréco- 
romaines  s'accorde  avec  un  juste  sentiment  de  l'indépen- 
dance nécessaire  à  la  fécondité  de  l'esprit.  Une  harmonie 
étroite  s'est  établie  entre  les  doctrines  littéraires  et  l'état 
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social.  Au  magnifique  développement  de  l'art  et  de  la  poésie 
concourent  tous  les  éléments  et  toutes  les  forces  de  la  civi- 
lisation monarchique.  Ce  développement  se  prolonge  jusque 
dans  le  xviii'  siècle;  mais  le  déclin  est  bientôt  sensible. 
La  philosophie  qui  doit  aboutir  à  la  chute  de  l'ancien 
régime  social,  prépare  aussi  celle  de  l'ancien  régime  litté- 
raire. Après  la  Révolution  il  n'y  a  plus  d'illusion  possible  : 
l'art  doit  nécessairement  se  mettre  en  accord  avec  les  lois 
et  les  moeurs  d'une  société  nouvelle,  et  les  derniers  repré- 
sentants du  classicisme  ne  sont  plus  que  des  «  ci-devant  ». 
Pendant  que  l'esprit  d'innovation  se  propage  dans  tous 
les  sens,  l'esprit  de  conservation  cherche  à  garantir  les 
formes  consacrées.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  invoque  le  respect 
des  maîtres  et  l'autorité  des  règles  :  les  écrivains  qui  imitent 
ces  maîtres  et  qui  s'assujettissent  à  ces  règles  ne  sauraient 
produire,  malgré  leur  talent,  que  des  œuvres  vouées  à  la 
médiocrité,  puisqu'elles  sont  dépourvues  de  toute  inspira- 
tion personnelle,  et  frappées  par  avance  de  mort,  puisque 
les  traditions  dont  elles  s'inspirent  ont  depuis  longtemps 
épuisé  toute  leur  vertu. 


DEUXIÈME   PARTIE 


CHAPITRE   PREiMIER 


LE    ROMANTISME 


Le  nom  de  romantique,  par  lequel  on  désigne  la  période 
littéraire  la  plus  étendue  et  la  plus  riche  de  notre  siècle, 
est  un  de  ces  noms  vagues  dont  la  compréhension  flottante 
embrasse  sous  un  même  terme  les  idées  les  plus  diverses 
et  même,  en  apparence,  les  moins  faites  pour  s'accorder. 
Importé  en  France  dans  la  dernière  partie  du  xvm''  siècle, 
il  ne  prend  qu'à  la  longue,  sous  l'influence  décisive  de 
Mme  de  Staël  et  de  Chateaubriand,  la  signification  qui  lui 
est  demeurée  pour  caractériser  une  littérature  nouvelle, 
régénérée  non  seulement  dans  ses  formes  extérieures,  mais 
aussi  dans  sa  vie  intime  et  dans  son  esprit.  L'école  mili- 
tante qui  arbora  sous  la  Restauration  le  drapeau  du  roman- 
tisme se  refusa  d'abord  à  regarder  ce  terme  comme  l'expres- 
sion du  mouvement  poétique  dont  elle  avait  pris  l'initiative. 
En  1824  son  chef  déclarait  ne  pas  savoir  «  ce  que  c'est  que 
le  genre  classique  et  que  le  genre  romantique  »  ;  il  se 
plaignait  qu'on  voulût  laisser  à  ce  dernier  mot  «  un  certain 
vague  fantastique  et  indéfinissable  qui  en  redoublait  l'hor- 
reur »,  et  demandait  que,  si  l'on  persistait  à  s'en  servir,  on 
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commen(;àt  du  moins  par  en  donner  une  explication.  Sept 
ans  plus  tard,  il  se  félicitait  que  «  ces  misérables  termes 
à  querelles  fussent  tombés  dans  l'abîme  de  1830,  comme 
ceux  de  gluckiste  et  de  picciniste  dans  le  gouffre  de  89  »> 
«  L'art,  ajoutait-il,  est  seul  resté.  »  Mais  cet  art  nouveau, 
quoi  que  Victor  Hugo  en  pensât,  devait  continuer  à  s'appeler 
l'art  romantique,  et  cela  sans  que  le  romantisme  eût  trouvé 
de  défmition  qui  pût  en  donner  une  idée  claire,  exacte  et 
complète. 

Les  uns  en  font  tout  simplement  une  contre-partie  du 
classicisme,  qu'ils  ne  définissent  pas  davantage;  mais,  en 
le  représentant  comme  une  pure  négation,  ils  ne  sauraient 
expliquer  ni  sa  fécondité,  assez  vigoureuse  pour  renouveler 
tous  les  genres  littéraires,  ni  son  influence,  assez  durable 
pour  se  perpétuer  jusqu'à  la  fin  de  notre  siècle  et  dominer 
encore  aujourd'bui  ceux-là  mêmes  qui  s'insurgent  contre 
elle.  D'autres  ont  voulu  y  voir  une  brusque  invasion  du 
goût  anglais  et  allemand;  ils  méconnaissent  ainsi  ce  qu'il 
y  a  eu  de  tout  spontané  dans  les  origines  mêmes  de  cette 
rénovation  et  ce  qu'il  y  a  de  tout  national  dans  la  littéra- 
ture qui  en  est  issue.  D'autres  encore,  prenant  pour  cadre- 
une  ingénieuse  boutade  de  Stendhal,  font  défiler  sous  nos 
yeux  tous  nos  maîtres  du  xvii*  siècle  comme  d'anciens, 
romantiques  que  le  temps  a  classés  et  classifiés  ;  mais,  si  le 
vague  du  terme  tient  à  la  multiplicité  des  idées  qu'il  doit 
faire  entrer  dans  son  acception,  quelle  précision  pourrait-ill 
avoir  quand  on  veut  concilier  en  une  même  formule,  avec 
le  goût  des  beautés  imprévues,  l'humeur  aventureuse,  l'esprit 
d'affranchissement  universel  qui  est  la  marque  de  notre 
siècle,  cette  régularité  noble,  ce  respect  des  traditions, 
cette  sobre  harmonie,  qui  caractérisent  celui  de  Bossuet  et 
de  Racine? 

Le  fait  capital  qui  nous  paraît  dominer  le  romantisme 
dans  ses  origines  et  dans  la  portion  la  plus  féconde  de  son 
développement,  c'est  une  renaissance  du  spiritualisme, 
s'unissant  par  ses  affinités  naturelles  •  avec  le  sentiment 
chrétien  au  sein  d'une  société  dont  tous  les  liens  avaient 
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semblé  se  dissoudre.  Selon  M"^«  de  Staël,  la  division  des 
deux  genres,  classique  et  romantique,  «  se  rapporterait 
aux  deux  grandes  ères  du  monde,  celle  qui  a  précédé 
l'établissement  de  la  religion  chrétienne  et  celle  qui  la 
suivi  ».  C'est  là  sans  doute  une  explication  bien  absolue; 
mais  elle  reste  aussi  vraie  que  profonde,  si  l'on  veut  en 
saisir  l'esprit  sans  en  trop  presser  le  sens  littéral. 

Dans  les  premières  années  du  xix*  siècle,  tandis  que  ceux 
dont  les  opinions  s'étaient  formées  avant  les  grandes  crises 
sociales,  appartenaient  en  général  à  l'école  voltairienne, 
les  générations  plus  jeunes  étaient  animées  d'un  tout  autre 
esprit.  Surmenées  par  des  événements  terribles,  associant 
dans  leur  àme  profondément  troublée  et  les  sombres  tris- 
tesses d'un  passé  que  tant  de  convulsions  avaient  jonché  de 
décombres  et  les  pressentiments  obscurs  d'un  avenir  encore 
gros  de  tourmentes,  elles  avaient  trouvé  au  fond  d'elles^ 
mêmes,  avec  le  sentiment  de  leur  incurable  lassitude,  le 
vague  désir  de  se  rattacher  à  quelque  croyance  qui  fît  luire 
à  leurs  yeux  un  rayon  d'espoir.  Je  ne  sais  quelle  sentimen- 
talité vague  et  flottante  troublait  le  cœur  sans  en  remplir 
le  vide  et  opprimait  la  conscience  sans  en  satisfaire  les  be- 
soins. Dans  l'anarchie  morale  à  laquelle  les  âmes  étaient  en 
proie,  un  invincible  élan  les  poussait,  avides  à  la  fois  et  in- 
capables de  croire,  vers  cette  religion  chrétienne  qui,  dix- 
huit  siècles  auparavant,  avait  déjà  régénéré  une  société  non 
moins  vieille  et  non  moins  caduque. 

La  restauration  du  culte  avait  été,  dans  la  pensée  du  pre- 
mier consul,  une  œuvre  toute  politique  ;  il  ne  considérait  le 
Concordat  que  comme  un  moyen  de  domination  morale  et 
la  religion  que  comme  un  auxiliaire  de  la  police.  Le  réta- 
blissement du  catholicisme  n'en  fut  pas  moins  accueilli  par 
des  acclamations  presque  universelles.  Ce  n'est  pas  que  la 
France  redevînt  catholique;  mais  elle  était  si  fatiguée  de 
l'incrédulité  moqueuse  et  du  scepticisme  aride  où  s'était 
complu  la  philosophie  du  xvm^  siècle,  qu'elle  se  tournait 
avec  joie  vers  la  religion,  sinon  pour  en  accepter  les  dogmes, 
tout  au  moins  pour  y  chercher  un  aliment  à  ses  besoins 


84         LE  M0L1VEME.NT  LITTÉRAIRE  AU  XIX"  SIÈCLE. 

d'émotions  tendres  et  d'espérances  idéales.  C'est  ce  retour 
vers  les  traditions  du  spiritualisme  chrétien  qui  marque  pour 
notre  littérature  une  nouvelle  ère.  Lorsque  Chateaubriand 
publia  le  Génie  du  christianisme,  toute  la  génération  con- 
temporaine fit  écho  à  sa  voix.  Si  Napoléon  avait  rendu  au 
catholicisme  ses  presbytères  et  ses  autels,  Chateaubriand  le 
remit  en  possession  des  cœurs,  moins  en  établissant  la  vérité 
de  révélations  auxquelles  lui-même  n'a  jamais  cru  que  par 
accès,  qu'en  montrant  les  affinités  du  christianisme  avec 
la  nature  humaine  et  en  invitant  ceux-là  mêmes  dont  la 
raison  ne  pouvait  plus  y  croire  à  en  admirer  la  beauté 
morale  et  à  éprouver  par  leur  propre  expérience  la  vertu 
pacifiante  de  ses  consolations. 

Pour  rattacher  le  mouvement  romantique  à  la  renais- 
sance religieuse  qui  inaugure  notre  siècle,  il  faut  voir  dans 
cette  renaissance,  non  pas  un  triomphe  du  catholicisme 
dogmatique,  tel  que  voulaient  l'imposer  Donald  et  Joseph 
de  Maistre,  religion  oppressive  et  sombre,  faite  pour  tjTan- 
niser  les  âmes  et  non  pour  les  inspirer,  mais  l'avènement  d'un 
christianisme  tout  sentimental,  qui  se  traduira  dans  notre 
poésie  tantôt  par  des  effusions  de  foi  et  d'amour,  tantôt 
par  des  larmes  de  désespoir  ou  même  par  des  blasphèmes, 
toujours  par  le  généreux  souci  de  ce  monde  idéal  et  divin 
dont  les  mystères  ont  pour  organe  la  voix  du  poète. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  d'inteUigences  élevées 
et  de  nobles  natures  s!associa  à  cette  régénération  intime 
dont  Chateaubriand  avait  donné  l'éclatant  signal.  M^ne  de 
Staël,  après  avoir  débuté  par  le  pur  déisme,  finit  par  cher- 
cher dans  la  foi  nouvelle  un  asile  contre  les  orages  de  la 
passion,  et  prêta  au  réveil  des  aspirations  chrétiennes  le  se- 
cours de  son  éloquence  ardente  et  communicative.  C'est  en 
vain  que  les  derniers  champions  du  xviii®  siècle  essayèrent 
de  protester;  désormais  la  froide  et  sèche  ironie  a  fait  son 
temps  :  une  autre  ère  commence,  avec  le  Génie  du  chris- 
tianisme pour  Évangile.  L'incrédulité  agressive  et  railleuse, 
qui  avait  condamné  l'àme  humaine  à  chercher  jusque  dans 
les  hallucinations  et  la  magie  de  quoi  satisfaire  son  invin- 
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cible  goût  du  mystère,  fait  place,  sinon  à  la  foi,  du  moins  à 
l'émotion  religieuse,  à  ce  sentiment  de  respect  qui  est  encore 
une  sorte  de  piété.  Les  représentants  de  l'école  théocratique 
ont  beau  accuser  Chateaubriand  de  trahir  la  cause  qu'il 
prétend  défendre,  de  dissoudre  son  christianisme  voluptueux 
en  vagues  rêveries,  de  le  réduire  à  des  imaginations  poé- 
tiques et  à  des  légendes,  d'en  compromettre  par  un  usage 
profane  l'auguste  et  sévère  sainteté  :  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  inaugure  dans  l'art  et  la  poésie  une  révolution 
profonde,  en  opposant  à  la  renaissance  païenne  du  x\i^  siècle, 
qui  avait  perdu  toute  fécondité,  une  renaissance  du  spiri- 
tualisme chrétien,  au  sein  de  laquelle  notre  littérature  nou- 
velle devait  éclore. 

Tout  le  temps  que  dure  l'Empire,  à  part  Chateaubriand  et 
M"ie  de  Staël,  précurseurs  d'une  rénovation  qui  ne  saurait 
tarder,  nous  n'avons  trouvé  qu'une  poésie  énervée  et  lan- 
guissante, dont  les  représentants  s'évertuent  en  vain  à  ra- 
nimer l'inspiration  classique  épuisée.  Dans  le  fracas  des 
événements,  la  génération  contemporaine  ne  peut  pas  ren- 
trer en  elle-même.  Dès  qu'un  peu  de  calme  lui  permettra 
de  se  recueillir,  va  naître  la  poésie  nouvelle  qui  a  sourde- 
ment germé  dans  tous  les  cœurs  pendant  la  tourmente 
impériale,  et  dont  une  atmosphère  moins  rude  amènera  du 
jour  au  lendemain  la  floraison  toute  spontanée.  Le  roman- 
tisme se  rattache  directement  à  cette  renaissance  du  senti- 
ment chrétien  qui  a  eu  Chateaubriand  pour  grand  initia- 
teur. Parmi  les  poètes  de  la  jeune  école,  il  n'en  est  pas  un 
dont  la  vocation  ne  porte  une  empreinte  chrétienne.  Vic- 
tor Hugo  considère  la  religion  non  seulement  comme  la 
source  la  plus  féconde  des  inspirations  poétiques,  mais 
comme  la  plus  haute  forme  de  la  pensée  humaine.  Ses 
odes  sont  pénétrées  d'un  esprit  tout  catholique  :  il  se  plaint 
que  «  les  poètes  nationaux  de  la  France  aient  été  jusqu'ici 
des  poètes  païens  »,  et  cette  Croix,  «  dressée  par  Chateau- 
briand sur  toutes  les  avenues  de  l'intelligence  humaine  1,  il 
en  fait  l'emblème  et  le  drapeau  de  la  réforme  poétique  qu'il 
associe  étroitement  au  réveil  du  sentiment  religieux.  Dans 
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la  préface  de  Cromwell,  qui  fut  le  manifeste  du  romantisme, 
toute  sa  philosophie  littéraire  a  pour  point  de  départ  une 
conception  chrétienne  sur  laquelle  il  établit  la  théorie  du 
drame  romantique,  unissant  le  sublime  au  grotesque  comme 
l'àme  est  unie  au  corps.  Lamartine  a  été  l'interprète  har- 
monieux «  d'un  idéal  qui  confine  au  christianisme  dans  ses 
ravissements  les  plus  tendres  et  dans  ses  élévations  les  plus 
ferventes  ».  C'est  d'un  cœur  croyant  que  lui  vient  la  sérénité  ; 
alors  sa  poésie  s'épanche  en  larges  nappes  comme  un  fleuve 
paisible  qui  reflète  le  ciel;  la  source  de  ses  vers  a  jailli  sur 
les  hauts-lieux,  mystiques,  d'où  l'apaisement  et  la  conso- 
lation descendent  en  lui.  Quand  il  laisse  échapper  des  notes 
plaintives,  ou  même  des  accents  de  révolte,  c'est  la  douleur 
de  ne  pas  croire  qu'il  exprime,  c'est  la  dévorante  anxiété 
du  doute,  l'épouvante  des  ténèbres  auxquelles  une  éclipse 
passagère  de  la  foi  a  livré  son  âme.  Alfred  de  Vigny  est 
tout  d'abord  le  «  chantre  des  mystères  »,  le  peintre  des  ta- 
bleaux bibliques  ;  il  porte  au  front  comme  une  auréole,  et 
c'est  dans  un  sanctuaire  qu'il  élabore  sa  poésie  d'archange 
toute  parfumée  d'encens.  Quant  à  Alfred  de  Musset,  il  a 
beau,  fanfaron  d'impiété,  revenir  au  persiflage  du  xv!!!**  siècle, 
les  premiers  troubles  de  la  passion  lui  arrachent  des  cris 
désespérés,  des  cris  de  souffrance  et  de  détresse  que  le  scep- 
ticisme voltairien  n'a  jamais  connus.  Malgré  lui,  l'infini  le 
tourmente  ;  il  invoque  ce  Dieu  auquel  il  ne  croit  plus,  et, 
quand  son  cœur  révolté  éclate  en  malédictions,  ces  malédic- 
tions elles-mêmes  ont  l'accent  d'une  prière. 

Sous  l'influence  des  croyances  spiritualistes  et  chrétiennes, 
la  poésie  de  notre  siècle  revêt  un  caractère  subjectif  com- 
plètement étranger  à  l'art  classique.  Après  les  crises  ter- 
ribles de  la  Révolution,  après  les  sombres  légendes  de  l'Em- 
pire, dont  l'apothéose  sanglante  venait  de  s'abîmer  dans  un 
immense  désastre,  les  âmes,  sollicitées  parla  préoccupation 
des  choses  éternelles  devant  ces  formidables  vicissitudes  qui 
étalaient  à  tous  les  yeux  les  caprices  et  les  ironies  de  la 
destinée,  firent  un  retour  sur  elles-mêmes,  se  replièrent 
dans  l'asile  du  monde  intérieur  et  y  trouvèrent  cette  veine 
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d'inspirations  personnelles,  si  féconde  chez  nos  poètes  ro- 
jnantiques. 

Chateaubriand  s'était  peint  lui-même  en  tous  ses  héros 
■depuis  Chactas  et  René  jusqu'à  Aben-Hamet  et  Eudore  ; 
jyjnie  (Je  Staël  s'était  confessée  au  public  sous  le  voile  trans- 
parent des  personnages  que  ses  romans  mettaient  en  scène. 
Lamartine  n'a  jamais  fait  que  chanter  sa  propre  âme. 
Alfred  de  Vigny  recule  ses  poèmes  dans  un  horizon  lointain  ; 
mais  nous  devinons  sa  personnalité  à  travers  les  symboles 
■dont  elle  s'enveloppe,  et,  de  quelque  détour  qu'il  use,  c'est 
lui  que  nous  retrouvons  toujours,  et  sous  les  traits  de  Moïse, 
■accablé  par  une  supériorité  qui  l'isole  du  reste  des  hommes, 
■et  sous  ceux  de  Chatterton,  martyr  d'une  vocation  dont  sa 
sensibilité  maladive  fait  le  plus  cruel  des  supplices.  Parmi 
les  poètes  de  la  première  génération  romantique,  Victor 
Hugo  est  assurément  celui  dont  le  génie  dominateur  a  le 
plus  de  force  objective.  Mais,  si  son  àme  aux  mille  voix 
est  comme  l'écho  sonore  du  monde  extérieur,  le  monde 
invisible  que  porte  en  lui-même  chaque  poète  n'a  jamais  eu 
d'organe  plus  vibrant  et  plus  ému.  S'il  met  dans  ses 
drames  et  dans  ses  romans  «  l'histoire  et  l'invention,  la  vie 
des  peuples  et  celles  des  individus  »,  c'est  sa  propre  vie 
qu'il  met  dans  ses  poèmes,  chants  d'amour  coupés  de 
plaintes,  hymnes  de  foi  et  d'enthousiasme,  cris  do  doute  et 
de  désespoir,  reflet  tantôt  éblouissant,  tantôt  sinistre  des 
événements  contemporains,  joies  et  tristesses,  rayons  et 
•ombres,  le  chœur  tout  entier  des  voix  intérieures.  Quant  à 
Alfred  de  Musset,  d'où  jaillissent  ses  chants  immortels,  qui 
sont  de  purs  sanglots?  Sa  poésie,  c'est  lui-même,  c'est  sa 
■chair  et  ses  entrailles,  c'est  le  cri  qui  sort  des  lèvres  de 
sa  blessure.  Tous  les  lyriques  de  notre  siècle  se  révèlent  à 
nu  dans  les  plus  secrètes  profondeurs  de  leur  intimité;  la 
lyre  dont  ils  s'accompagnent  a  pour  cordes  les  fibres  mêmes 
de  leur  cœur. 

Jusque  chez  les  plus  forts,  c'est  la  note  triste  qui  domine. 
Je  vois  les  feuilles  d'automne  qui  jonchent  le  sol;  mais  où 
est  la  gaie  verdure  du  printemps?  J'entends  les  chants 
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mélancoliques  du  crépuscule  ;  mais  où  sont  les  hymnes 
joyeux  de  l'aurore?  Si  quelques  rayons  se  font  jour  à  tra- 
vers la  brume  de  l'atmosphère,  ils  sont  aussitôt  voilés  par 
les  ombres  qui  s'épaississent.  Le  sentiment  de  tristesse 
qu'exhale  la  poésie  romantique  était  ignoré  de  l'antiquité 
païenne.  Virgile  a  connu  ces  «  larmes  des  choses  »,  cet 
attendrissement  vague,  cette  rêverie  dolente,  où  nos  lyriques 
modernes  se  sont  complu.  Mais  ce  ne  sont  chez  lui  que 
des  impressions  passagères,  et  d'ailleurs  ce  poète,  dont  le 
moyen  âge  faisait  un  saint,  semble  avoir  été  touché  par 
quelque  reflet  de  l'aube  chrétienne.  Avec  le  christianisme 
et  par  lui  s'inocule  à  l'àme  humaine  cette  disposition  plain- 
tive que  nous  appelons  la  mélancolie.  Dans  la  civilisation 
antique,  la  vie  s'épanouit  en  toute  félicité.  La  poésie  est  une 
vocation  heureuse  et  triomphante  qui  s'allie  avec  le  déve- 
loppement harmonieux,  avec  le  robuste  équilibre  de  toutes 
les  facultés.  Elle  voit  dans  la  nature  le  riant  domaine  de 
l'homme,  elle  en  glorifie  les  forces,  elle  les  divinise.  Elle 
est  un  cantique  de  joie  et  de  bonheur  que  la  jeune  huma- 
nité chante  à  la  terre  féconde  et  au  ciel  radieux.  Le  chris- 
tianisme dénonce  aux  hommes  leur  faiblesse  et  leur  misère; 
il  leur  apprend  à  s'asseoir  dans  la  nuit  de  leur  cœur  pour 
méditer  sur  le  néant  des  choses  ;  il  mêle  l'idée  de  la  mort 
à  tous  leurs  plaisirs  ;  il  les  tient  courbés  sous  la  pensée  de 
l'infini  qu'ils  découvrent  non  seulement  dans  la  nature 
inconsciente,  mais  encore  au  fond  d'eux-mêmes,  dans  le 
rêve  d'un  idéal  auquel  ils  ne  peuvent  ni  atteindre  ni  re- 
noncer. 

La  littérature  classique,  que  l'esprit  chrétien  ne  pénètre 
pas,  est  étrangère,  comme  celle  de  l'antiquité,  aux  tristesses 
confuses,  aux  agitations  inquiètes,  aux  langueurs  troublantes 
de  l'àme  moderne.  Le  mot  lui-même  de  mélancolie  s'appli- 
quait à  un  état  maladif  du  corps.  Vers  le  début  du  xix''  siècle, 
quand  la  terre  tremble  encore  de  terribles  commotions, 
quand  la  forme  incertaine  de  la  société  future  se  dérobe  à 
tous  les  regards  dans  un  lointain  menaçant,  il  sort  des 
douleurs  qu'enferme  le  passé,  des  périls  que  recèle  l'avenir. 
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de  loules  les  ruines  qu'une  effroyable  révolution  a  accumu- 
lées sur  le  sol,  une  poésie  amère  et  gémissante  où  se 
réfléchissent  l'épuisement  de  la  lutte,  la  lassitude  de  l'at- 
tente, l'affaissement  des  volontés,  le  découragement  de 
l'espérance  elle-même.  Cette  poésie  s'incarne  d'abord  en 
René,  dont  la  figure  solitaire  se  dresse  au  seuil  du  siècle. 
Le  mal  de  René,  c'est  la  misère  irrémédiable  d'une  âme 
qui  s'agite  dans  le  vide,  soit  qu'elle  aspire  à  sortir  et  à 
s'échapper  d'elle-même,  soit  qu'elle  veuille,  au  contraire, 
absorber  en  elle  l'univers  tout  entier.  Ce  mal,  on  l'a  appelé 
le  mal  du  siècle.  Nous  le  retrouvons  partout  et  sous  toutes 
les  formes,  dans  Oberman  qui  s'abîme  au  sein  d'une  con- 
templation morne,  dans  Adolphe  dont  l'expérience  amère 
et  contristée  flétrit  rien  qu'en  y  touchant  les  fleurs  de  la 
vie,  dans  tous  ces  héros  romantiques,  longue  procession  de 
fantômes  inconsolés  qui  se  tourmentent  à  plaisir,  qui  se 
complaisent  dans  leur  supplice  et  enfoncent  de  leur  propre 
main  l'aiguillon  que  le  monde  leur  a  mis  au  cœur.  Lamar- 
tine est  naturellement  optimiste  :  que  de  fois  pourtant  il 
s'est  tristement  assis  «  aux  bords  déserts  des  lacs  mélanco- 
liques »  !  Que  de  pages  sombres  dans  ses  méditations,  que 
de  cris  d'angoisse  dans  ses  recueillements,  et,  dans  ses 
harmonies,  que  de  dissonances  !  Alfred  de  Vigny  s'isole  des 
hommes  pour  chanter  sa  propre  douleur,  et  distille  lente- 
ment ce  poison  amer  dont  chaque  goutte  semble  de  loin 
une  perle  brillante.  Musset  n'est  un  grand  poète  que  sous 
le  coup  d'une  grande  douleur,  lorsque,  serrant  sa  blessure, 
il  y  sent  saigner  un  invincible  amour  ;  ses  plus  beaux  chants 
sont  les  plus  désespérés,  ceux  que  les  anges  de  souffrance 
ont,  avec  leur  glaive,  gravés  dans  son  faible  cœur.  Victor 
Hugo,  le  plus  sain  et  le  plus  robuste  de  tous,  a  dit,  lui 
aussi,  la  vanité  des  projets  et  des  espérances,  ce  qu'il  y  a 
de  tristesse  et  d'ironie  dans  le  bonheur,  cette  infinité  de 
choses  douloureuses  dont  se  composent  nos  années;  il 
effeuille  page  à  page  la  fleur  rapide  de  la  jeunesse;  il  laisse 
jaillir  d'elle-même  l'eau  profonde  et  triste  que  la  vie,  en 
filtrant  goutte  à  goutte  les  événements  et  les  souffrances. 
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a  déposée  dans  son  âme.  Tous  les  romantiques  expriment 
ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  la  destinée;  nous  trouvons  à 
leur  poésie  un  arrière-goùt  d'amertume;  nous  y  sentons  la 
nostalgie  d'un  ciel  dont  le  dieu  tombé  se  souvient  toujours. 
S'ils  chantent,  c'est  parce  qu'ils  ont  pleuré,  et  la  sérénité 
même  des  plus  forts  est  voilée  par  les  tristesses  d'un  pessi- 
misme dont  les  ombres  descendent,  toujours  plus  allon- 
gées, toujours  plus  épaisses,  sur  le  chemin  mystérieux  de 
la  vie. 

Dans  ses  heures  de  désenchantement  et  de  doute ,  le 
poète,  lassé  des  hommes,  cherche  un  refuge  au  sein  de  h\ 
nature.  «  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  »,  c'est,  du  côté 
de  la  terre,  un  bruit  confus  et  discordant  où  passent  l'injure 
et  l'anathème,  une  rumeur  faite  de  gémissements  et  de 
sanglots;  c'est,  du  côté  delà  mer,  une  symphonie  d'accords 
éclatants,  un  concert  de  suaves  murmures,  une  musique 
ineffable  et  profonde  où  chaque  flot  a  sa  voix  et  qui  s'épan- 
che en  orbes  infinis  jusqu'au  trône  même  de  Dieu  :  d'une 
part,  le  cri  désespéré  du  genre  humain,  de  l'autre,  l'hymne 
béni  et  triomphal  de  la  nature.  La  nature  console  ou  berce 
tout  au  moins  l'immortel  ennui  de  René;  en  elle  Lamar- 
tine cherche  l'oubli;  devant  elle  seule,  Victor  Hugo  sent, 
aux  jours  de  deuil,  l'apaisement  et  la  résignation  entrer 
dans  son  âme.  Quelque  profond  que  soit  son  isolement, 
la  création  enveloppe  le  poète;  il  ne  saurait  s'en  abstraire: 
«  un  chant  répond  toujours  en  lui  au  chant  qu'il  entend  hors 
de  lui  ».  Certes,  la  nature  a  aussi  ses  mélancolies  et  ses  sou- 
pirs; mais  notre  cœur,  envahi  par  la  tristesse,  trouve  encore 
quelque  allégement  à  se  sentir  en  communion  avec  le 
monde  extérieur.  Il  voit  dans  la  création  une  confidente; 
il  l'aime  et  pour  tout  ce  qu'elle  reçoit  de  lui,  pour  tout  co 
qu'il  y  a  pieusement  déposé  de  souvenirs  et  de  regrets,  et 
aussi  pour  tout  ce  qu'il  reçoit  d'elle,  pour  tout  ce  qu'elle 
fait  passer  en  lui  d'émotions  fortifiantes  ou  doucement 
attendries. 

Ce  sentiment  de  la  nature  est  l'inspiration  la  plus  féconde 
de  tous  nos  romantiques.  «  Nul,  a  dit  le  plus  grand,  ne  se 
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dérobe  en  ce  monde  au  ciel  bleu,  aux  arbres  verts,  à  la 
nuit  sombre,  au  bruit  du  vent.  »  La  nature  pénètre  jusqu'au 
sein  du  drame  :  le  théâtre  représente  un  paysage  agreste, 
le  bord  d'un  fleuve,  la  terrasse  d'un  parc;  tel  meurtre  a 
pour  cadre  une  grève  sinistre  sous  un  ciel  que  l'éclair  sil- 
lonne, tel  duo  d'amour  un  beau  soir  d'été  qu'éclairent  dis- 
•crètement  les  premiers  rayons  de  la  lune;  on  voit  sur  la 
scène  des  forêts  et  des  rochers,  on  y  entend  chanter  les 
oiseaux.  Quant  à  la  poésie  lyrique,  elle  s'abreuve  tout  en- 
tière à  deux  sources,  l'homme  et  la  nature,  et  ces  deux 
sources  mêlent  leur  courant  :  l'homme  prête  à  la  nature 
quelque  chose  de  lui-même,  et  la  naluro,  à  son  tour,  s'in- 
sinue au  cœur  de  l'homme  par  mille  voix  secrètes.  Que 
ce  soit  l'ivresse  mystique  de  la  solitude  et  du  silence  ou 
le  bruyant  écho  du  tumulte  des  choses,  un  soleil  qui  so 
lève  ou  se  couche,  une  fleur  qui  s'épanouit  ou  se  fane,  le 
joyeux  murmure  des  nids  ou  le  soupir  du  vent  à  travers  les 
feuilles  jaunissantes,  —  bois,  champs,  nuages  qui  volent, 
eaux  agitées  ou  dormantes,  sons,  parfums  et  couleurs, 
l'univers  se  réfléchit  dans  la  poésie  romantique  comme  dans 
l'àme  de  l'homme  qui  en  est  le  miroir  vivant. 

C'est  Rousseau  qui  révéla  à  notre  littérature  celte  veine 
nouvelle  ;  il  fut  le  premier  prêtre  du  culte  que  la  poésie 
contemporaine  rend  à  la  création.  Après  lui.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  découvrit  la  nature  tropicale  et  les  mornes 
de  l'Ile  de  France,  Chateaubriand  prit  possession  des  sa- 
vanes et  des  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  Il  semblait 
que  l'immensité  solitaire  des  déserts  exerçât  une  sorte  de 
sauvage  attrait  sur  des  âmes  lassées  et  dégoûtées  des  con- 
ventions de  la  vie  civile. 

Si,  dans  le  domaine  social,  Rousseau  oppose  l'état  de 
nature  aux  misères  d'une  humanité  dégradée,  dans  le  do- 
maine des  lettres  et  de  la  poésie,  le  romantisme,  dont  il 
fut  l'initiateur,  demanda  à  l'ingénuité  des  premiers  âges 
ces  productions  toutes  spontanées  que  n'adultèrent  pas  les 
artifices  du  talent.  On  recueillit  les  légendes,  les  romances, 
les  épopées  anonymes;  on  préféra  les  vierges  senteurs  d'une 
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végétation  inculte  aux  parfums  délicats  et  subtils  des  fleurs 
classiques;  on  se  passionna  pour  une  fraîche  poésie  qui 
coule  de  source,  qui  n'est  que  l'effusion  naïve  du  sentiment 
populaire  et  dans  laquelle  s'exprime  librement  la  franche 
humanité. 

Ce  goût  des  époques  primitives,  cette  prédilection  pour 
l'adolescence  héroïque  ou  gracieuse  des  sociétés,  où  s'épa- 
nouit toute  beauté  candide  et  toute  simple  grandeur,  s'al- 
lia, dès  le  début  de  notre  siècle,  soit  avec  l'influence  reli- 
gieuse, soit  avec  le  sentiment  de  l'étroite  solidarité  qui  unit 
d'âge  en  âge  les  générations  aux  générations,  pour  provo- 
quer un  retour  vers  nos  origines  nationales,  si  méprisées  des 
classiques. 

Dans  sa  seconde  préface  des  Odes  et  Ballades,  Victor 
Hugo  demande  d'où  vient  le  nom  de  romantisme  et  quel 
rapport  on  découvre  entre  la  poésie  nouvelle  et  la  langue 
romance  ou  romane.  Si  le  romantisme  justifie  l'étymologie 
de  son  nom,  c'est  justement  par  ce  retour  vers  les  siècles 
gothiques  où  nous  trouvons  un  de  ses  traits  les  plus  signi- 
ficatifs. Chateaubriand  en  avait  été  le  promoteur:  son  Génie 
du  christianisme  pourrait  tout  aussi  bien  s'appeler  le  Génie 
du  moyen  âge.  C'est  de  lui  que  date  l'enthousiasme  pour 
nos  antiquités  indigènes  qui  fut  d'abord  chez  beaucoup  une 
vogue  sans  conséquence,  mais  dont  l'école  romantique  fit 
un  culte  passionné. 

On  s'éprit  au  début  tantôt  d'une  chevalerie  pimpante 
avec  ses  gentils  pages,  ses  troubadours  et  ses  ménestrels, 
ses  bons  anachorètes  et  ses  belles  châtelaines,  ses  romances 
langoureuses  et  sentimentales,  tantôt  dun  moyen  âge  fan- 
tastique et  infernal  avec  ses  légendes  pleines  d'horreur, 
ses  oubliettes,  ses  moines  sacrilèges,  ses  ogres  féodaux,  sa 
Cour  des  Miracles  et  son  Montfaucon.  Le  romantisme 
paya  tribut  à  la  mode  :  son  chef  lui-même  fit  Han  d'Is- 
lande, qui  est  un  vrai  roman  de  la  Table-Ronde,  et  les 
Ballades,  dont  plusieurs  furent  visiblement  composées  dans 
l'atmosphère  factice  des  salons  contemporains. 

Mais  le  génie  sain  et  puissant  de  Victor  Hugo  ne  tarda 
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pas  à  se  débarrasser  de  ces  mièvreries.  Nul  n'eut  plus  de 
part  que  lui  à  l'étude  profonde  et  sentie  de  nos  origines. 
Dés  1827,  dans  la  préface  de  Cromwell,  il  appuie  sa  théo- 
rie du  grotesque  sur  l'art  et  la  poésie  du  moyen  âge,  l'un 
qui  sculpte  ses  monstres  et  ses  démons  au  front  des  cathédra- 
les, le  long  des  frises  et  au  bord  des  toits,  déroule  autour 
des  chapiteaux  ses  figures  grimaçantes,  encadre  ses  enfers 
et  ses  purgatoires  sous  l'ogive  des  portails,  l'autre,  qui  sème 
à  pleines  mains  ses  intarissables  parodies  de  l'humanité,  et 
qui,  non  moins  féconde  dans  le  difforme  et  l'horrible  que 
dans  le  comique  et  le  bouffon,  «  fait  gambader  Sganarelle 
autour  de  don  Juan  et  ramper  Méphistophélès  autour  de 
Faust  ».  A  la  mythologie  antique  il  oppose  le  merveilleux 
national  attachant  au  christianisme  mille  superstitions  ori- 
ginales et  mille  imaginations  pittoresques,  peuplant  l'air, 
l'eau,  la  terre,  le  feu,  de  ces  myriades  d'êtres  intermé- 
diaires que  nous  retrouvons  partout  dans  les  traditions  et 
les  légendes,  remplaçant  l'hydre  de  Lerne  par  les  dragons 
locaux  de  nos  chroniques,  les  Euménides  par  les  sorcières, 
les  Cyclopes  par  les  gnomes,  Platon  par  le  diable.  A  la 
monotone  simplicité  de  l'art  ancien,  à  la  beauté  solennelle 
que  l'antiquité  répandait  uniformément  sur  toute  chose,  il 
oppose  les  types  inépuisables  du  laid  dans  son  alliance 
intime  et  créatrice  avec  le  beau  ;  aux  œuvres  parfaites  du 
génie  classique,  les  œuvres  inachevées  que  tourmente  la 
pensée  de  l'infini. 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  autre  chose  que  l'épopée  du 
gothique,  et,  si  l'ironie  du  poète  se  joue  dans  les  alentours, 
elle  s'arrête  au  seuil  de  la  vieille  cathédrale  par  laquelle  il 
symbolise  une  époque  entière  dans  son  architecture,  qui 
y  tient  la  place  de  tous  les  arts.  Autant  le  «  bon  goût  > 
classique  répugnait  au  génie  du  moyen  âge,  autant  le  ro- 
mantisme en  est  épris.  Il  en  renoue  les  traditions.  Il  en  a 
la  vraie  intelligence,  le  sentiment  filial.  Il  remonte  pieu- 
sement jusqu'à  cette  civilisation  complexe  où  se  heur- 
tent tous  les  contrastes,  jusqu'à  cet  art  naïf  et  savant  à  la 
fois  où  le  grotesque  coudoie  le  sublime,  jusqu'à  cette  végé- 
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talion  de  poésie  irrégulière  et  touffue  où  circule  librement 
la  sève  du  génie  domestique. 

Le  mouvement  qui  détermine  chez  nous  ce  retour  vers  le 
moyen  âge  avait  déjà  renouvelé  la  poésie  anglaise  et  la 
poésie  allemande,  dont  le  romantisme  français,  tout  national 
qu'il  est,  a  manifestement  subi  l'influence. 

Nous  avons  dit  comment  Chateaubriand  nous  initia  à 
l'une  etM'"«  de  Staël  àl'autre.  Benjamin  Constant,  Sismondi, 
Fauriel,  étendirent  le  champ  des  investigations  ;  l'esprit 
français  sentit  de  plus  en  plus  le  besoin  de  savoir  ce  qui  se 
pensait  et  ce  qui  s'écrivait  au  dehors.  Si  l'enquête  studieuse 
avait  été  favorisée  par  les  guerres  de  l'Empire,  elle  ne  le  fut 
pas  moins  par  les  événements  politiques  qui  firent  rentrer 
les  Bourbons  en  France  sous  la  protection  des  étrangers. 
Lorsque  l'école  romantique  se  constitua,  les  littératures  du 
Nord  étaient  entrées  dans  le  plein  courant  de  notre  critique, 
qui  les  expliquait  avec  une  intelligence  pénétrante  et  avec 
une  sympathie  éclairée.  C'est  chez  elles  que  le  romantisme 
alla  puiser  des  exemples  pour  battre  en  brèche  les  théories 
pseudo-classiques  :  d'un  côté  Shakespeare,  Walter  Scott  et 
Byron,  de  l'autre  Goethe  et  Schiller,  furent  opposés  aux 
représentants  les  plus  illustres  du  grand  siècle  ;  ils  devin- 
rent l'objet  d'un  enthousiasme  fervent,  et  leurs  noms, 
écrits  sur  le  drapeau  de  la  nouvelle  école,  rallièrent  autour 
d'eux  la  jeune  génération  tout  entière.  Il  semble  à  première 
vue  que  le  génie  septentrional  préside  au  mouvement  d'où 
va  sortir  la  régénération  de  notre  littérature,  et  que  l'esprit 
français,  en  abandonnant  les  traditions  du  xvii^  siècle,  soit 
prêt  à  trahir  sa  propre  originalité  pour  s'asservir  à  l'imi- 
tation anglaise  et  allemande  comme  les  Anglais  et  les 
Allemands  eux-mêmes  s'étaient,  en  d'autres  temps,  asservis^ 
au  goût  classique. 

Pourtant,  si  l'influence  étrangère  eut  une  part  incontes- 
table dans  notre  renaissance  romantique,  ce  fut  surtout 
en  nous  exhortant  par  l'exemple  à  consommer  une  rupture 
depuis  longtemps  imminente  avec  les  préjugés  du  pseudo- 
classicisme. Au   fond,   le  romantisme   admira  les  poètes 
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anglais  et  allemands  beaucoup  plus  qu'il  ne  les  imita  :  il 
se  réclama  d'eux,  mais  pour  montrer  par  leurs  chefs- 
d'œuvre,  avant  d'en  produire  à  son  tour,  comment  le  génie 
porte  en  lui-même  les  lois  éternelles  d'où  relèvent  toutes 
les  formes  de  l'art,  et  dédaigne  également  soit  les  modèles 
qui  se  sont  faits  d'après  les  règles,  soit  les  règles  arbitraires 
et  factices  qui  ont  la  prétention  de  faire  les  modèles. 
Chateaubriand,  loin  d'exalter  les  poètes  anglais  qu'il  pré- 
sente à  la  France,  est  plutôt  tenté  de  les  déprécier  :  il  pré- 
fère Racine  à  Shakespeare  «  comme  l'Apollon  du  Belvédère, 
à  une  grossière  statue  d'Egypte  ».  M^'^  de  Staël  elle-même, 
en  nous  faisant  connaître  la  littérature  allemande,  met  la 
nôtre  en  garde  contre  le  danger  de  l'imitation,  et  nous 
convie  à  une  rivalité  féconde  qui  développe  en  nous  les  qua- 
lités propres  de  notre  race  et  grâce  à  laquelle  nous  redeve- 
nions vraiment  Français,  comme  nos  voisins,  affranchis  de 
l'influence  française,  étaient  redevenus  vraiment  Allemands. 
Les  principaux  représentants  de  l'école  romantique  propre- 
ment dite  ont  eux-mêmes  protesté  bien  des  fois  contre 
toute  invasion  étrangère.  Ils  descendent  en  droite  ligne  de 
Chateaubriand,  et  leur  admiration  pour  les  poètes  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne,  si  vive  qu'elle  put  être,  se  tint 
toujours  à  distance.  Lamartine  ignorait  tout  de  la  poésie 
allemande,  et,  s'il  adressa  une  épître  à  Bjron,  ce  ne  fut 
que  pour  le  réfuter  vaguement,  sans  le  bien  connaître, 
peut-être  sans  l'avoir  jamais  lu  ailleurs  qu'en  lui-même. 
Vigny  traduisit  Othello;  mais,  ainsi  qu'il  l'explique,  son  but 
était  d'ouvrir  la  voie  aux  œuvres  originales  qui  devaient 
suivre,  et  le  drame  de  Chatterton  ne  doit  rien  à  Shakes- 
peare. Comme  poète  lyrique,  son  inspiration  est  tout 
éclose  en  lui-même,  et,  si  d'autres  génies  contemporains 
ont  plus  de  puissance  et  de  fécondité,  aucun  n'a  la  veine 
plus  personnelle.  Alfred  de  Musset  se  souvient  de  Byron 
dans  les  poésies  de  sa  première  jeunesse,  mais  celles  qui 
l'ont  immortalisé  sont  faites  de  ses  propres  larmes.  Quant 
à  Victor  Hugo,  nul  plus  que  lui  ne  professe  le  mépris  des 
imitateurs.  «   Que  le  poète,  écrit-il,  se  garde  surtout  de 
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copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakespeare  que  Molière, 
pas  plus  Schiller  que  Corneille.  »  «  L'esprit  d'imitation, 
dit-il  ailleurs,  lui  a  toujours  paru  le  fléau  de  l'art  :  quand 
vous  vieudrez  à  bout  de  calquer  exactement  un  homme  de 
génie,  il  vous  manquera  toujours  son  originalité,  c'est-à- 
dire  son  génie.  »  Parmi  tous  les  poètes  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne,  Shakespeare  est  le  seul  qui  ait  eu  sur  lui 
quelque  influence,  et  il  déclare  ne  vouloir  pas  plus  être 
le  reflet  de  Shakespeare  que  l'écho  de  Racine.  Quant  à  la 
langue  allemande,  elle  lui  est  entièrement  étrangère.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  se  sent  attiré.  «  Sans 
méconnaître  la  grande  poésie  du  Nord,  dit-il  lui-même,  il 
a  toujours  eu  un  goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et  pré- 
cise. »  Dans  toute  la  première  parti.e  de  sa  carrière,  ses 
poètes  de  prédilection  sont  italiens  ou  espagnols  ;  il  s'in- 
spire du  Romancero,  il  appelle  Virgile  et  Dante  ses  maîtres, 
et  c'est  en  Espagne  qu'il  place  cette  ville  du  moyen  âge  h 
laquelle  il  souhaite  qu'on  puisse  comparer  un  jour  la  litté- 
rature française. 

Si  notre  poésie  romantique  offre  de  nombreuses  ressem- 
blances avec  celle  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  ce  n'est 
pas  un  résultat  de  l'imitation,  c'est  plutôt  l'effet  de  causes 
analogues  qui  agirent  simultanément  chez  les  trois  peuples. 
Avec  Rousseau  et  Diderot,  la  France  a  inême,  sur  bien  des 
points,  devancé  ses  voisins  ;  mais  les  modèles  immortels 
que  lui  a  légués  notre  grande  période  classique  la  retien- 
nent dans  l'attachement  aux  traditions  nationales.  L'Angle- 
terre et  l'Allemagne  ont  depuis  longtemps  secoué  le  joug, 
que  nous  hésitons  encore  à  rompre  avec  un  glorieux  passé 
pour  nous  lancer  dans  des  voies  inconnues.  Pendant  que  la 
Révolution  bouleverse  notre  régime  social,  pendant  que  les 
guerres  de  l'Empire  épuisent  notre  activité  sur  les  champs 
de  bataille,  les  deux  littératures  voisines  ont  déjà  produit 
les  chefs-d'œuvre  d'un  art  nouveau,  et,  quand  la  France 
revient  à  elle-même,  elle  poursuit,  encouragée  par  leur 
exemple,  cette  régénération  poétique  qu'elle  avait  été  la 
première  à  préparer,  mais  elle  la  poursuit  en  restant  fidèle 
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à  son  propre  génie  et  en  ne  prenant  guère  à  celui  du  Nord 
que  ce  qu'elle  lui  avait  déjà  confié. 

Si  l'avènement  du  romantisme  marque  en  effet  chez  nous 
un  abandon  sans  retour  des  routines  serviles,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'esprit  classique,  en  prenant  le  mol 
dans  son  acception  la  plus  large,  en  le  débarrassant  de 
tous  les  préjugés  qu'y  avait  incorporés  le  pseudo-classicisme, 
•conserve  aux  œuvres  des  plus  hardis  novateurs  je  ne  sais 
quel  type  général  de  race  et  d'origine  qui  ne  permet  pas  de 
les  confondre  avec  les  productions  du  génie  septentrional. 
L'antiquité  gréco-latine  u  passé  depuis  des  siècles  dans 
notre  éducation  héréditaire,  dans  nos  mœurs,  nos  lois  et 
nos  institutions;  elle  a  gravé  son  empreinte  sur  le  caractère 
même  de  notre  peuple  ;  elle  maintient  un  certain  idéal  de 
•culture  et  d'art  auquel  le  génie  français  ne  saurait  renoncer 
sans  se  trahir.  Ceux-là  mêmes  parmi  les  poètes  de  notre 
âge  qui  réagissent  avec  le  plus  de  violence  contre  des  doc- 
trines surannées,  ont  soin  de  distinguer  entre  l'esprit  clas- 
sique, dont  ils  maintiennent  l'idéal,  et  la  routine  scolastique, 
dont  ils  combattent  les  superstitions. 

C'est  peut-être  par  abus  qu'on  a  fait  du  néo-hellénisme 
une  branche  de  l'école  romantique  :  il  est  vrai  pourtant 
que  la  nouvelle  école  nous  donne  le  spectacle  dune  renais- 
sance grecque  à  laquelle  un  grand  nombre  de  ses  poètes 
■ont  concouru.  D'ailleurs,  les  pseudo-classiques  avaient  si  peu 
la  véritable  connaissance  et  le  juste  sentiment  de  l'art 
ancien  qu'on  se  distinguait  encore  d'eux  en  laissant  là  les 
imitations  de  seconde  main  pour  remonter  jusqu'aux 
sources. 

André  Chénier,  grâce  à  ses  origines,  grâce  à  un  commerce 
assidu,  grâce  à  la  parenté  même  du  talent,  est  le  premier 
de  nos  poètes  qui  nous  rend  l'impression  directe  de  la 
<îrèce,  non  plus  de  cette  Grèce  froide  et  décolorée,  telle 
que  la  présentaient  ses  contemporains,  mais  d'une  Grèce 
vivante  et  radieuse  dont  l'immortelle  jeunesse  resplendit 
sous  la  couronne  de  roses.  Après  Chénier,  encore  inconnu 
au  début  de  notre  siècle,  Chateaubriand,  ce  chantre  du 
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moj'en  âge  et  du  merveilleux  chrétien,  fut  aussi  le  plus  fer- 
vent adorateur  des  divinités  olympiques  :  il  ressent  devant 
les  côtes  de  la  Grèce  un  trouble  que  la  vue  des  lieux  saints 
ne  lui  a  point  fait  éprouver,  et,  lorsqu'il  met  le  pied  sur  le 
sol  d'Athènes,  il  croit  être  un  contemporain  des  Périclès 
et  des  Sophocle.  Plus  tard,  en  plein  romantisme,  nous 
retrouvons  la  même  inspiration  chez  la  plupart  des  poètes 
qui,  dans  les  rangs  de  la  nouvelle  école,  luttent  contre  le 
goût  du  faux  classicisme.  Alfred  de  Vigny  emprunte  leur 
flûte  aux  bergers  de  la  Sicile  pour  accompagner  ses  idylles 
de  la  Dryade  et  de  Stjinétha  ;  Brizeux  est  «  un  Bion  chrétien  » 
qui,  jusqu'au  fond  de  l'Armorique,  recueille  le  discret  écho 
des  pastorales  doriennes  ;  Alfred  de  Musset  chante  la 
Grèce,  «  cette  éternelle  patrie  de  ses  vœux  »,  «  la  Grèce, 
sa  mère,  où  le  miel  est  si  doux  ».  La  seconde  génération 
romantique  ne  sera  pas  moins  éprise  de  la  beauté  grecque  : 
chez  Théophile  Gautier,  chez  Théodore  de  Banville  et  Le- 
conte  de  Lisle,  nous  retrouvons  le  culte  d'un  idéal  plas- 
tique qu'ils  se  sont  complu  à  réaliser  sous  les  formes  les 
plus  pures  de  l'art  néo-grec. 

Que  le  romantisme  se  tourne  vers  la  Grèce  ou  vers  le 
moyen  âge  chrétien  et  national,  qu'il  emprunte  à  la  poésie 
du  Nord  quelque  chose  de  sa  mélancolie  pénétrante,  ou  qu'il 
aille  jusque  dans  l'Orient  chercher  la  lumière  et  la  couleur, 
ce  qui  concilie  les  unes  avec  les  autres  tant  d'inspirations 
diverses  dans  le  sein  de  la  même  école,  c'est  qu'il  a  toujours 
eu  pour  devise  la  liberté  de  l'art,  et  cette  devise  lui  ralliait 
d'avance  tous  ceux  qui,  laissant  de  côté  les  modèles  et  les 
règles,  ne  reconnaissaient  d'autre  règle  que  la  vérité,  sous 
quelque  apparence  qu'elle  se  présente,  et  d'autre  modèle 
que  la  nature,  quelque  aspect  qu'elle  revête. 

Affranchir  l'art,  tel  fut,  avant  tout,  le  but  du  roman- 
tisme. A  ses  yeux,  «  la  poésie  est  une  terre  vierge  et 
féconde  dont  les  productions  veulent  croître  librement  et, 
pour  ainsi  dire,  au  hasard  »  ;  c'est  un  paradis  terrestre 
sans  fruit  défendu.  Les  classiques,  n'étudiant  la  nature  que 
par  une  seule  face,  excluaient  de  leur  domaine  tout  ce  qui 
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ne  se  rapportait  pas  à  leur  conception  particulière.  Les 
romantiques  reconnaissent  le  beau  sous  toutes  ses  formes 
et  ouvrent  leur  temple  à  tous  les  dieux.  Il  y  a  du  beau 
autant  de  types  divers  qu'il  y  a  de  sociétés  différentes. 
Homère,  Dante,  Shakespeare  ou  Goethe,  sous  tous  ces 
noms,  c'est  le  génie,  et  le  génie  a  justement  pour  caractère 
dislinclif  d'apporter  toujours  avec  lui  une  interprétation 
originale  de  l'éternelle  beauté.  Mais  à  côté  du  beau  existe 
le  laid,  et,  s'il  a  sa  place  dans  la  nature,  il  doit  l'avoir 
aussi  dans  l'art.  Plutôt  que  de  dédoubler  l'homme  et  la 
vie,  le  romantisme  mêle  dans  ses  créations  le  laid  avec  le 
beau,  le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière.  Pour 
qui  voit  de  haut,  ce  que  nous  nommons  le  laid,  c'est,  après 
tout,  dans  l'ensemble  des  choses,  un  élément  nécessaire  à 
leur  harmonie.  De  môme,  ce  que  nous  nommons  un  défaut 
est  la  corrélation  obligée  d'une  qualité.  Ni  qualité,  ni  défaut, 
ce  peut  être  l'idéal  des  esprits  médiocres;  mais,  dans  l'art, 
la  médiocrité  ne  compte  pas,  et,  quant  au  génie,  il  est  fata- 
lement irrégulier  comme  la  nature  elle-même. 

L'école  classique  avait  fait  de  la  poésie  «  un  jardin  bien 
nivelé,  bien  taillé,  bien  nettoyé,  bien  ratissé,  bien  sablé  ». 
Le  romantisme  la  compare  «  à  une  forêt  primitive  du 
Nouveau-Monde  avec  ses  arbres  géants,  ses  hautes  herbes, 
sa  végétation  profonde,  ses  sauvages  harmonies  ».  A  la 
convention  il  oppose  la  nature,  et  il  préfère  «  une  barbarie 
de  Shakespeare  à  une  ineptie  de  Gampistron  ».  L'école 
classique  avait  circonscrit  l'art  dans  des  limites  étroites; 
bien  plus,  elle  assignait  à  chaque  genre  ses  bornes  parti- 
culières en  lui  défendant  d'empiéter  sur  le  genre  voisin; 
avec  ses  latitudes  propres,  chacun  avait  ses  convenances 
spéciales.  Le  romantisme  brouilla  cette  ingénieuse  poétique; 
il  professa  «  que  ce  qui  est  réellement  beau  et  vrai  est  beau 
et  vrai  partout,  que  ce  qui  est  dramatique  dans  un  roman 
sera  dramatique  sur  la  scène,  que  ce  qui  est  lyrique  dans 
un  couplet  sera  lyrique  dans  une  strophe;  qu'enfin  et  tou- 
jours la  seule  distinction  véritable  est  celle  du  bon  et  du 
mauvais  ».  On  eut  alors  le  drame,  qui  réunit  en  lui  tous 
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les  éléments  de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  qui  s'ouvre 
même  aux  échappées  du  lyrisme,  qui  est,  en  un  mot,  «  la 
poésie  complète  »  ;  on  eut,  non  pas  des  élégies,  des  odes, 
des  idylles,  des  épîtres  ou  des  satires,  mais  des  Méditations, 
des  Harmonies,  des  Orientales,  des  Voix  intérieures,  recueils 
où  se  mêlent  et  se  confondent  tous  les  genres,  et  dont  le 
titre  se  rapporte,  non  pas  aux  divisions  factices  de  la  rhé- 
torique, mais  à  une  large  unité  qui  a  son  siège  dans  l'àme 
même  du  poète. 

Sans  méconnaître  les  droits  imprescriptibles  de  la  raison, 
que  le  classicisme  avait  fini  par  réduire  à  je  ne  sais  quel 
bon  sens  timide  et  froid,  les  romantiques  ont  revendiqué 
ceux  de  l'imagination,  à  défaut  de  laquelle  la  poésie  de- 
meure incapable  de  prendre  l'essor.  La  nouvelle  école  a 
vu  dans  le  «  goût  »,  non  plus  l'inspirateur,  mais  le  modé- 
rateur du  poète.  Elle  l'a  d'ailleurs  élargi  et  assoupli  :  c'est 
un  goût  hospitalier  et  tolérant,  empressé,  non  pas  à  criti- 
quer toujours  les  mêmes  défauts,  mais  à  trouver  des  beautés 
nouvelles. 

Comme  le  disait  son  chef,  le  romantisme  fut  dans  la 
poésie  ce  qu'était  le  libéralisme  en  politique.  Il  l'affranchit 
des  formules  oppressives  et  des  serviles  imitations.  Il  la 
vivifia  d'un  souffle  nouveau,  lui  donna  des  ailes,  et  la  lança, 
toute  frémissante  d'enthousiasme,  dans  ces  régions  supé- 
rieures où  elle  plane  librement  au-dessus  des  conventions. 


CHAPITRE  II 

RÉNOVATION    DE   LA    LANGUE 
ET    DE    LA    MÉTRIQUE 


Le  romantisme,  qui  tranforma  si  profondément  le  génie 
national,  ne  pouvait  manquer  de  renouveler  notre  langue, 
dans  laquelle  il  exprimait  des  pensers  et  des  sentiments 
nouveaux. 

Interprète  d'une  société  tout  aristocratique,  la  langue  du 
XVII*  siècle,  dont  le  pseudo-classicisme  prétendait  maintenir 
les  traditions,  s'était  d'elle-même  accordée  avec  les  élé- 
gances et  les  délicatesses  du  milieu  contemporain.  Elle 
convenait  merveilleusement  aux  nuances  discrètes  de  la 
conversation,  aux  curiosités  de  l'analyse  morale,  à  tous  les 
besoins  et  à  tous  les  agréments  des  relations  mondaines. 
Faite  pour  l'honnèle  homme  puisqu'elle  est  faite  par  lui, 
elle  cause  avec  une  grâce  aimable,  elle  excelle  à  tourner 
finement  quelque  maxime,  à  esquisser  un  portrait,  à  rai- 
sonner une  question  de  morale.  Elle  a  toutes  les  qualités 
de  son  emploi  décoratif  et  officieux,  la  clarté  pour  se  faire 
entendre,  l'harmonie  pour  charmer  l'oreille,  la  noblesse 
pour  ménager  les  scrupules  d'un  monde  qui  ignore  ou  tient 
à  distance  les  vulgarités  de  la  vie.  Jamais  de  surcharge  ni 
d'outrance  ;  point  de  mots  qui  fassent  saillie,  point  de  méta- 
phores risquées,  point  de  constructions  hasardeuses,  rien 
de  fortuit  ni  d'accidenté,  un  courant  égal  et  continu  qui  a 
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déposé  tout  limon  et  dont  aucune  secousse  ne  trouble  la 
limpidité. 

Que  de  sacrifices  pour  atteindre  à  la  perfection  classique  ! 
Cette  langue  au  profit  de  laquelle  les  novateurs  du  xvi*  siècle 
avaient  dépouillé  les  dialectes  provinciaux,  redemandé  à 
l'antiquité  domestique  ses  tours  et  ses  vocables  les  plus 
expressifs,  opéré  tant  de  «  provignements  »  qui  figurèrent 
avec  honneur  dans  la  poésie  contemporaine,  les  grammai- 
riens de  l'âge  suivant  mettent  autant  de  zèle  à  l'expurger 
que  la  Pléiade  en  avait  mis  à  l'enrichir. 

Héritier  de  Ronsard,  Malherbe  n'en  accepte  l'héritage 
que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Son  œuvre  est  toute  néga- 
tive. Il  n'invente  rien,  et,  s'il  perfectionne,  ce  n'est  que  par 
élimination.  Avec  lui,  la  langue  du  xvi^  siècle  s'amende  et 
se  régularise,  mais  en  s'appauvrissant.  Dans  cette  robe  aux 
larges  plis  il  se  taille  un  vêtement  de  coupe  correcte,  mais 
raide  et  étriqué.  Encore  Malherbe  parle-t-il  le  français 
populaire;  la  meilleure  part  de  sa  réforme  consiste  à  débar- 
rasser l'idiome  poétique  des  locutions  et  des  formes  savantes 
qu'y  avaient  introduites  ses  devanciers.  Il  renvoie  aux  cro- 
cheteurs  ceux  qui  lui  demandent  le  secret  du  beau  lan- 
gage et  ne  reconnaît  d'autre  Académie  que  le  Port-au- 
Foin.  Après  lui,  la  langue  littéraire  se  restreint  de  plus 
en  plus,  non  pas  même  à  l'usage  de  la  «  ville  »,  mais  à 
celui  des  salons  et  de  la  cour.  Ce  qu'elle  gagne  de  la  sorte 
en  élégance,  elle  le  perd  en  vertu  pittoresque;  tôt  ou  tard 
elle  paiera  sa  noblesse  et  sa  pureté  au  prix  de  toute  inven- 
tion primesautière  et  de  tout  relief  original. 

L'Académie  française  se  fonde  pour  «  tempérer  les  dérè- 
glements d'un  empire  trop  populaire  »,  pour  «  nettoyer  le 
langage  des  ordures  qu'il  avait  contractées  dans  la  bouche 
du  peuple  ».  Aux  yeux  de  Vaugelas,  ce  bon  usage  dont  il 
se  dit  le  greffier  est  celui  «  de  la  partie  la  plus  saine  de 
la  cour  ».  On  considère  la  contagion  des  provinces  comme 
foncièrement  corruptrice;  on  exclut  avec  soin  tout  ce  qui 
tient  aux  écoles,  au  Palais,  aux  arts  mécaniques,  aux  réa- 
lités de  la  vie  ordinaire.  Le  traducteur  de  Quinte-Curce 
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eslime  qu'on  a  déjà  retranché  la  moitié  des  termes  em- 
ployés au  xvi^  siècle  par  le  traducteur  de  Plutarque.  Et  il 
ne  les  regrette  pas.  Ceux-ci  étaient  trop  vieux,  ceux-là  trop 
rudes  ;  les  uns  choquaient  par  la  bassesse  de  leur  origine, 
les  autres  par  leur  physionomie  trop  brutalement  accusée. 
La  conversation  des  honnêtes  gens  ne  s'accommode  que 
de  mots  choisis,  bien  nés,  harmonieux,  assez  généraux 
pour  n'éveiller  dans  l'esprit  l'idée  d'aucune  chose  vulgaire, 
assez  éloignés  de  l'impression  directe  pour  représenter  les 
objets  sans  les  faire  saillir  brusquement  aux  yeux.  Le 
P.  Bouhours  renchérit  encore  sur  Yaugelas  :  cette  partie  la 
plus  saine  de  la  cour,  il  la  réduirait,  si  l'on  voulait  l'en- 
tendre, au  roi  et  aux  princes  du  sang.  Quelques  centaines 
de  courtisans  forment  la  langue  à  leur  image.  Ils  la  raf- 
finent, ils  la  filtrent  à  l'envi;  ils  la  dérobent  au  grossier 
commerce  des  sens,  ils  la  spiritualisent  si  bien  qu'elle 
finira  par  y  perdre  toute  couleur  et  toute  saveur. 

Le  vocabulaire  et  la  syntaxe,  que  les  grammairiens  du 
xvn'  siècle  s'imaginaient  avoir  fixés  pour  toujours,  ne 
subirent  du  moins,  pendant  le  xvni*^,  que  des  changements 
peu  sensibles.  Voltaire,  qui  mène  une  campagne  si  vive  et 
si  hardie  contre  les  abus  et  les  préjugés  sociaux,  est,  en 
matière  de  langue,  si  religieusement  fidèle  aux  traditions 
classiques,  que  les  néologismes  les  plus  inoffensifs  effa- 
rouchent sa  timidité.  Ces  traditions  ne  se  modifièrent,  pen- 
dant les  cent  cinquante  ans  environ  qui  s'écoulent  depuis 
Louis  XIV  jusqu'à  notre  siècle,  que  dans  le  sens  d'un 
purisme  toujours  plus  exclusif  et  plus  dégoûté.  La  Révolu- 
tion triompha  moins  aisément  de  l'ancien  régime  littéraire 
que  de  l'ancien  régime  politique.  Sans  doute,  notre  langue 
ne  resta  pas  à  l'abri  de  toute  atteinte.  L'avènement  dune 
démocratie  étrangère  aux  délicatesses  de  la  classe  aristo- 
cratique qu'elle  avait  supplantée,  devait  inévitablement 
introduire  dans  l'usage  bien  des  innovations  en  accord 
avec  le  caractère  de  la  société  nouvelle.  A  peine  établi, 
l'Institut  se  vit  charger  de  faire  entrer  dans  son  Diction- 
naire «  les  mots  que  la  Révolution  et  la  République  avaient 
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créés  ».  Mais  bien  peu  de  ces  mots  pouvaient  être  adoptés 
par  la  langue  littéraire,  et  le  Dictionnaire  lui-même  ne  leur 
donna  droit  de  cité  qu'en  les  reléguant  dans  un  appendice. 
Quant  aux  locutions  que  les  journalistes  ou  les  orateurs- 
avaient  empruntées  au  parler  du  peuple,  la  littérature  de 
l'Empire  les  rejette  avec  mépris.  Il  semble  tout  d'abord 
que  le  principal  effet  de  la  Révolution  doive  être  d'exagérer 
encore,  par  contraste  avec  l'anarchie  et  la  licence  révolu- 
tionnaires, les  scrupules  et  les  susceptibilités  du  goût  clas- 
sique. Nos  écrivains  de  l'époque  impériale  ont  des  supersti- 
tions, des  pudeurs,  que  ni  Boileau  ni  Racine  ne  connaissaient.. 
C'est  seulement  avec  le  romantisme  que  la  Révolution  passe 
de  l'ordre  politique  dans  le  domaine  de  l'art  et  surtout  de 
la  langue.  Ceux-là  mêmes  qui,  de  notre  temps,  s'attachent 
à  réduire  le  plus  possible  la  portée  du  mouvement  auquel 
la  nouvelle  école  a  présidé,  sont  bien  obligés  de  recon- 
naître qu'elle  accomplit  dans  notre  idiome  une  véritable 
transformation,  la  plus  profonde  qu'il  ait  subie  depuis  la 
Renaissance. 

Dès  leurs  débuts,  les  novateurs,  tout  en  remontant  par 
delà  le  xvi'  siècle  au  moyen  âge  chevaleresque  et  chrétien, 
ne  se  donnèrent  pas  moins,  en  fait  de  langue  et  de  versifi- 
cation, comme  les  disciples  de  la  Pléiade.  Nous  tenons  de 
Sainte-Beuve,  par  qui  nos  poètes  de  la  Renaissance  furent 
remis  en  honneur,  que,  son  choix  de  Ronsard  une  fois  ter- 
miné, le  bel  exemplaire  in-folio  d'où  les  extraits  avaient  été 
pris  resta  déposé  aux  mains  de  Victor  Hugo  et  devint,  pour 
ainsi  dire,  l'Album  du  cénacle  romantique.  Sans  doute,  il  y 
avait,  même  à  cet  égard,  entre  l'ancienne  Pléiade  et  celle 
de  notre  siècle,  une  différence  de  situation  sur  laquelle  pas 
n'est  besoin  d'insister.  La  première  ne  trouvait  derrière  elle 
qu'obscurité  pédantesque  et  savants  barbarismes  chez  les 
t  rhétoriqueurs  »,  et,  chez  les  poètes  de  cour,  comme  Marot 
et  Saint-Gelais,  une  sécheresse  de  formes  et  une  indigence 
de  moyens  que  ne  pouvaient  dissimuler  leur  agilité  gracieuse, 
leur  vive  et  preste  élégance  ;  la  seconde  héritait  de  deux 
grands  âges  littéraires,  illustrés,   dans  chaque  genre,  par 
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d'immortels  chefs-d'œuvre.  Mais  notre  langue  classique, 
surtout  celle  de  la  poésie,  cette  langue  déjà  «  gênée  »  par 
Malherbe,  qui  passait  ensuite  de  Malherbe  à  Vaugelas  et  de 
Vaugelas  au  P.  Bouhours,  qui,  pendant  deux  cents  ans,  n'avait 
cessé  d'être  épurée,  c'est-à-dire  de  s'appauvrir,  jusqu'à  ce  que 
la  pruderie  des  pseudo-classiques  finît  par  en  exclure  tout 
naturel,  toute  vivacité,  toute  franchise  expressive,  ne  pou- 
vait servir  d'organe  au  jeune  siècle  que  si  les  novateurs  en 
refondaient  l'instrument. 

La  grammaire  elle-même,  naturellement  plus  fixe  et  plus 
résistante  que  le  vocabulaire,  ne  fut  pas  sans  subir  de 
nombreuses  modifications.  Le  romantisme  n'introduisit 
guère  de  constructions  proprement  nouvelles;  c'est  que  la 
langue  domestique,  celle  du  moyen  âge,  celle  du  xvi*  siècle, 
mettait  à  sa  disposition  une  foule  de  tours  vieillis  entre  les- 
quels il  n'avait  qu'à  choisir.  Ces  tours,  dédaignés  de  nos 
écrivains  classiques,  il  les  fit  rentrer  dans  l'usage,  il  reprit 
du  moins  ceux  qui  s'accordaient  avec  le  caractère  analytique 
de  notre  idiome.  Issue  d'une  renaissance  morale  et  reli- 
gieuse qui  la  rattacha  tout  d'abord  à  notre  antiquité  natio- 
nale, la  jeune  école  rechercha  les  vraies  traditions  du  génie 
français  et  son  originalité  native.  On  était  archéologue 
avec  piété;  on  restaurait  non  seulement  des  châteaux  ou  des 
églises,  mais  aussi  des  formes  de  langage  auxquelles  le 
classicisme  n'eût  pas  moins  répugné  qu'aux  «  barbaries  » 
de  l'architecture  ogivale.  Ce  sens  de  l'histoire  qui  manquait 
complètement  à  l'Age  classique,  le  romantisme  l'applique  à 
la  rénovation  de  la  langue  elle-même  aussi  bien  qu'à  celle 
de  l'art  et  de  la  poésie.  Au  xvm^  siècle,  Voltaire,  dans  son 
commentaire  de  Corneille,  traitait  comme  des  solécismes 
toutes  les  constructions  du  vieux  poète  que  n'admettait 
pas  l'usage  contemporain  :  les  novateurs  de  1830  ressaisis- 
sent par  delà  Corneille  bien  des  franchises  de  nos  anciens 
auteurs;  ils  retrouvent  ce  je  ne  sais  quoi  de  hardi,  de  vif 
et  de  passionné  qu'avait  la  langue  française  avant  que 
les  puristes  classiques  l'eussent  assujettie  à  leur  étroite 
discipline. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vocables  d'Amyot  dont 
Vaugelas  disait  que  la  moilié  avait  été  déjà  proscrite,  mais 
aussi  ses  «  phrases  »,  c'est-à-dire  ses  constructions  et  ses 
tournures.  Au  commencement  du  xviii*  siècle,  l'auteur  de  la 
Lettre  à  l'Académie,  que  son  indépendance  faisait  taxer 
d'esprit  chimérique,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  critique 
le  plus  délicat  et  le  plus  pénétrant  de  son  époque,  le  moins 
asservi  aux  préjugés  du  goût  contemporain,  se  plaint  que 
notre  langue  ait  perdu  son  ancienne  liberté  d'allure.  «  Elle 
n'ose  jamais  procéder,  écrit-il,  que  suivant  la  méthode  la 
plus  scrupuleuse  et  la  plus  uniforme  de  la  grammaire  :  on 
voit  toujours  venir  d'abord  unnominatif  substantif  qui  mène 
son  adjectif  comme  par  la  main;  son  verbe  ne  manque  pas 
de  marcher  derrière,  suivi  d'un  adverbe  qui  ne  souffre  rien 
entre  deux;  et  le  régime  appelle  aussitôt  un  accusatif,  qui  ne 
peut  jamais  se  déplacer».  Quelque  exagération  qu'il  y  ait  là, 
Fénelon  n'en  a  pas  moins  raison  de  faire  son  procès  à  la 
monotonie  de  la  syntaxe  classique.  Par  la  clarté  même 
qu'elle  doit  à  sa  discipline  sévère,  notre  langue,  telle  que 
l'écrivent  le  xvii*  et  le  xviii*  siècle,  est  un  merveilleux 
organe  de  la  raison  :  mais  il  faut  attendre  jusqu'au  roman- 
tisme pour  qu'elle  devienne  propre  à  rendre  les  troubles  du 
cœur,  le  tumulte  des  passions,  les  caprices  de  la  fantaisie. 
Le  romantisme  sacrifie  volontiers  la  régularité  grammati- 
cale à  l'effet  dramatique  et  à  l'expression  pittoresque.  Il 
dispose  les  mots,  non  pas  toujours  d'après  leur  fonction 
logique,  à  une  place  fixée  d'avance  par  la  méthode  abstraite 
des  grammairiens,  mais  aussi  selon  l'ordre  dans  lequel  se 
succèdent  nos  impressions  ou  nos  sentiments,  à  la  place  où 
les  porte  de  lui-même  le  mouvement  de  la  pensée  ou  le 
courant  de  l'émotion.  Avec  les  romantiques,  notre  syntaxe 
permet  à  la  phrase  une  marche  plus  libre,  plus  souple,  plus 
accidentée.  Ils  retrouvent  ces  idiotismes  pittoresques,  ces 
façons  de  dire  singulières  et  brusques,  ces  tours  expressifs, 
modelés  sur  la  sensation  immédiate,  toutes  ces  locutions 
originales  et  imprévues,  dont  l'irrégularité  choquait  l'esprit 
classique,  amoureux  avant  tout  d'ordre  et  de  symétrie,  dont 
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l'ingénuité  même,  la  saveur  relevée  ou  la  familiarité  vive 
et  forte  offensaient  ses  délicatesses  renchéries. 

Les  modifications  introduites  dans  la  grammaire  se  rap- 
portent d'ailleurs  au  stvle  plus  qu'à  la  langue.  Non  seule- 
ment le  romantisme  n'a  point  inventé  de  nouveaux  procédés 
syntactiques,  mais  encore  un  grand  nombre  de  ceux  qu'il 
essaya  de  rajeunir  sont  sortis  de  l'usage  actuel,  ou  même 
n'ont  jamais  été,  pour  la  plupart,  que  des  archaïsmes 
risqués  çà  et  là  par  des  écrivains  qui  ne  prétendaient  point 
les  faire  entrer  dans  la  circulation  commune.  «  Paix  à  la 
syntaxe!  »  dit  Victor  Hugo  en  déclarant  la  guerre  à  la 
rhétorique  du  pseudo-classicisme.  La  rénovation  dont  il  fut 
le  promoteur  porta  beaucoup  moins  sur  les  formes  gram- 
maticales que  sur  les  mots,  et  l'œuvre  de  l'école  romantique 
en. matière  de  langue  consista  surtout,  pour  employer  une 
expression  de  Victor  Hugo  lui-même,  à  «  délivrer  »  le  vo- 
cabulaire. 

Cette  expression  indique  assez  que  les  novateurs  se  per- 
mirent rarement  des  néologismes.  La  pauvreté  de  la  lan- 
gue classique  tenait,  non  point  à  l'insuffisance  du  diction- 
naire national,  mais  au  purisme  dédaigneux  avec  lequel  la 
société  choisie  dont  l'usage  faisait  loi  en  avait  exclu  tout  ce 
qui  pouvait  heurter  ses  scrupules.  Le  romantisme  n'eut 
donc  pas  à  innover,  mais  à  restaurer.  «  S'il  esV  utile,  disait 
son  chef,  de  rajeunir  quelque  tournure  usée,  de  renouveler 
quelque  vieille  expression,  on  ne  saurait  trop  répéter  que 
là  doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement.  »  Ainsi,  ce 
«  démagogue  horrible  et  débordé  »,  comme  il  devait  plus 
tard  s'appeler  lui-même,  est  à  cet  égard  un  conservateur.  11 
ne  voit  dans  l'invention  de  mots  qu'  «  une  triste  ressource 
pour  l'impuissance  ».  Les  maîtres  de  l'école  romantique 
n'ont  produit  qu'un  très  petit  nombre  de  termes  nouveaux. 
Dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle,  le  néologisme  en- 
vahira notre  littérature;  mais,  dans  la  première,  l'enrichis- 
sement de  la  langue  consiste  surtout  à  lui  rendre  une  partie 
de  ses  anciennes  richesses. 

Le  romantisme  fit  revivre  une  multitude  de  mots  qui 
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étaient  tombés  en  désuétude  depuis  deux  ou  même  trois 
siècles  ;  beaucoup  d'autres,  que  l'usage  avait  conservés,  mo- 
difièrent leur  sens,  mais  pour  le  rapprocher,  en  général, 
d'un  plus  ancien  emploi,  «  C'est  en  fouillant  une  langue  qu'on 
l'enrichit  »,  disa  Joubert,  sans  se  laisser  effrayer,  comme 
les  pseudo-classiques,  parles  archaïsmes  d'i4  tala  ou  de  René; 
«  il  faut  traiter  les  langues  comme  les  champs  :  pour  les 
rendre  fécondes,  il  faut  les  remuer  à  de  grandes  profondeurs.  » 
Chateaubriand  avait  donné  le  signal.  Ce  maître  en  l'art 
d'écrire  n'ignore  ni  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  prêter  à 
son  style  de  l'éclat  et  du  relief;  il  s'approprie  ce  que  lui 
offre  de  plus  expressif  et  de  plus  coloré  non  pas  seulement 
le  français  d'avant  Racine,  mais  aussi  le  gaulois  d'avant 
Ronsard;  il  cueille  des  fleurs  jusque  dans  les  vieux  diction- 
naires. Les  novateurs  romantiques  suivirent  son  exemple  ; 
ils  le  suivirent  avec  assez  de  hardiesse  pour  transformer  la 
langue,  avec  trop  de  discernement  pour  en  violenter  le  génie 
naturel  ou  pour  en  fausser  le  cours  historique. 

C'est  surtout  par  les  poètes,  mais  au  bénéfice  de  la  prose 
comme  de  la  poésie,  que  s'opéra  cette  rénovation  du  voca- 
bulaire, dont  le  premier  initiateur  fut  Chateaubriand.  Si 
Victor  Hugo  s'interdit  le  néologisme,  il  revendique  en  foule, 
chez  les  auteurs  du  moyen  âge,  dans  le  parler  savoureux  et 
pittoresque  du  xvi^  siècle,  jusque  chez  les  classiques,  des 
termes  vieillis  auxquels  le  repos  même  d'une  longue  désué- 
tude avait  rendu  toute  la  force  et  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 
Sainte-Beuve  travaille  à  la  même  œuvre  avec  une  délicate 
patience;  il  y  applique  sa  curiosité  toujours  en  éveil  et  ce 
don  d'assimilation  qui  est  chez  lui  du  génie.  A  mesure  que 
le  romantisme  se  fait  plus  exclusivement  descriptif  et  pitto- 
resque, il  sent  le  besoin  d'enrichir  son  vocabulaire.  Théo- 
phile Gautier,  «  le  peintre  de  la  bande  »,  comme  il  s'appelle, 
recourut  parfois  à  l'introduction  de  termes  nouveaux  ;  mais, 
pour  quelques  néologismes  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou 
moins  utiles,  combien  de  restaurations,  dont  beaucoup 
furent  pour  notre  langue  un  gain  précieux!  «  Ah!  mon  cher 
enfant,  disait-il  à  l'un  de  ses  gendres,  si  nous  avions  seule- 
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ment  autant  de  piastres  que  j'ai  reconquis  de  mots  sur  leur 
Malherbe  1...  Je  me  suis  lancé  à  la  conquête  des  adjectifs, 
j'en  ai  déterré  de  charmants  et  d'admiiables,  dont  on  ne 
pourra  plus  se  passer.  J'ai  fourragé  à  pleines  mains  dans  le 
xvi^  siècle...  »  Et  ce  renouvellement  n'est  pas  chez  les  ro- 
mantiques une  œuvre  d'érudition  factice.  Les  termes  qu'ils 
ont  restaurés  refirent  un  pacte  avec  la  vie;  la  plupart  s'em- 
ploient aujourd'hui  couramment,  si  bien  qu'ils  échappent 
même  à  notre  attention  et  semblent  n'avoir  jamais  cessé 
d'être  en  usage. 

Ce  qui  contribua  plus  encore  à  l'enrichissement  de  notre 
langue,  c'est  que  le  romantisme  fit  passer  dans  le  style 
littéraire  et  poétique  une  foule  de  termes  que  les  préjugés 
du  goût  classique  en  avaient  bannis.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  remarquait  que  «  le  propre  de  l'homme  de  lettres, 
il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  était  d'être  empêché  dès 
qu'on  le  tirait  de  ses  livres,  et  de  ne  pas  savoir  nommer  les 
choses  ».  Rousseau  et  Diderot  avaient  introduit  déjà  dans 
le  vocabulaire  pittoresque  des  expressions  qui  n'appar- 
tenaient jusque-là  qu'à  des  idiomes  techniques.  L'auteur 
des  Études  siiii'  la  nature  fait  un  pas  de  plus  dans  cette 
voie.  «  Essayez,  disait-il,  de  décrire  une  montagne  de  ma- 
nière à  la  faire  reconnaître.  Quand  vous  aurez  parlé  de  la 
base,  des  flancs  et  du  sommet,  vous  aurez  tout  dit.  »  Mais 
lui-même  veut  en  dire  plus.  Il  quête  dans  le  champ  des 
sciences  ou  dans  celui  des  arts  les  mots  dont  il  a  besoin 
pour  rendre  ce  qu'il  voit.  Comme  la  description  roman- 
tique va  toujours  se  précisant,  elle  cherche,  hors  de  la 
langue  traditionnelle,  à  laquelle  le  classicisme  n'avait  fait 
exprimer  des  objets  que  les  traits  les  plus  généraux,  tous 
les  termes  nécessaires  à  la  traduction  des  plus  minutieux 
détails.  Elle  emprunte,  non  seulement  aux  arts  et  aux 
sciences,  mais  à  l'industrie,  au  commerce,  aux  argots 
même  de  l'atelier,  un  matériel  d'expressions  auxquelles  la 
littérature  abstraite  du  xvii^  siècle  n'avait  point  senti  le 
besoin  de  recourir.  Citons  un  exemple  :  deux  livres  du 
Télémaque  renferment  en  tout  dix  désignations  de  couleurs, 
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six  du  rouge,  deux  du  jaune,  deux  du  vert.  Que  l'on  com- 
pare à  cette  indigence  la  richesse  de  Chateaubriand,  la 
profusion  de  Théophile  Gautier  !  Dans  le  monde  des  formes 
comme  dans  celui  des  tons,  dans  tout  le  domaine  de  la  vie 
sensible,  nous  saisissons  des  particularités  et  des  nuances 
qui  échappaient  aux  classiques,  et  nous  les  notons  par  des 
mots  qu'ils  n'eussent  point  admis. 

Une  règle  capitale  des  anciens  rhéteurs,  Buffon  la  formule 
expressément,  était  de  nommer  les  choses  par  les  termes 
les  plus  généraux.  Le  terme  particulier  avait  le  tort  de 
faire  naître  dans  l'esprit  des  images  familières,  entachées 
de  vulgarité,  tandis  que  le  terme  général,  idéalisant  pour 
ainsi  dire  la  sensation,  laissait  au  style  toute  sa  noblesse. 
Les  grands  écrivains  du  xvii*  siècle  choquèrent  plus  d'une 
fois  le  goût  des  puristes.  Racine  s'entendit  reprocher  ses 
chiens,  si  dévorants  qu'ils  fussent,  et  ceux  qui  admiraient  la 
hardiesse  du  poète  confessaient  par  cette  admiration  même 
ce  qu'un  tel  mot  avait  de  peu  conforme  aux  bienséances  du 
siècle.  Les  susceptibilités  classiques  ne  firent  que  renchérir 
jusqu'à  l'avènement  du  romantisme.  L'abstraction  enve- 
loppa notre  langue  d'une  brume  qui  en  estompait  tout 
relief.  Plus  de  ces  expressions  crues  et  nues  dans  lesquelles 
se  peignent  les  objets  ;  plus  de  caractère,  plus  de  physio- 
nomie :  un  fond  neutre,  sur  lequel  ne  s'accuse  aucun  trait. 
Rivarol,  quoiqu'un  des  premiers  à  sentir  la  nécessité  d'une 
rénovation,  regrette  que  Voltaire,  dans  sa  satire  du  Pauvre 
Diable,  ait  nommé  le  «  cordonnier  »  ;  un  traducteur  de  Pin- 
dare,  n'osant  prononcer  le  mot  coq,  qui  «  suffirait  à  gâter 
la  plus  belle  ode  du  monde  »,  se  tire  d'affaire  en  parlant 
de  cet  s  oiseau  domestique  dont  le  chant  annonce  le  jour 
et  qui  n'a  que  son  pailler  pour  théâtre  de  ses  exploits  ». 
Encore  sous  la  Restauration,  c'est  une  témérité  que  d'in- 
troduire dans  un  alexandrin  certains  noms  les  plus  illus- 
tres de  notre  histoire  :  une  tragédie  dont  l'héroïne  est 
Jeanne  d'Arc,  l'appelle  la  bergère,  puis  la  guerrière,  enfin 
la  captive,  mais  n'ose  pas  une  seule  fois  l'appeler  Jeanne. 
L'auteur  de  Marie  Stuart,  Lebrun,  ayant  à  faire  entrer  dans 
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une  touchante  scène  de  cette  pièce  le  mot  terrible  de  mou- 
choir, avait  dit  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse ,     ■ 
Que  pour  toi  de  ses  mains  a  brodé  ta  maîtresse. 

Les  précautions  dont  usait  le  poète  en  bardant  le  vocable 
incongru  d'une  double  cuirasse  de  périphrases,  ne  lui  servi- 
rent à  rien  ;  ce  mouchoir,  tout  brodé  qu'il  était,  voire  par 
la  main  d'une  reine,  épouvanta  ceux  qui  assistèrent  à  la 
lecture  de  la  pièce.  «  Ils  me  supplièrent  à  mains  jointes, 
dit  Lebrun,  de  changer  des  termes  si  dangereux  et  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  faire  rire  toute  la  salle  à  l'instant  le 
plus  pathétique.  J'écrivis  ce  tissu.  »  On  sait  quel  tumulte 
souleva  Vigny  lorsque,  neuf  ans  après,  il  eut  le  courage  de 
lancer  au  parterre  le  terme  même  que  l'auteur  de  Marie 
Stuart  s'était  résigné  à  effacer.  En  1825,  à  la  première 
représentation  du  Cid  d'Andalousie,  le  mot  chambre  excita 
les  murmures  de  la  salle,  et  le  Globe  fut  obligé  de  rappeler 
le  vers  de  Racine  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 

Ainsi,  le  public  de  l'époque  ne  trouvait  plus  le  style 
d' A  thalie  dissez  noble.  Ce  qui  restait  de  la  langue  des  anciens 
maîtres,  ce  n'était  plus  que  des  phrases  convenues,  des 
locutions  toutes  faites,  des  hémistiches  banals,  jardin  de 
rhétorique  dont  les  fleurs  artificielles  avaient  au  moins  le 
mérite  de  ne  jamais  se  flétrir.  Il  était  temps  que  la  géné- 
ration romantique  vînt  ranimer  notre  langue,  la  colorer, 
lui  rendre  corps  et  saveur,  substituer  l'image  à  l'abstraction, 
le  mot  propre  à  la  périphrase,  le  pittoresque  au  descriptif. 

Ce  fut  là  l'œuvre  propre  de  Victor  Hugo.  Il  fit  dans  le 
vocabulaire  une  révolution  analogue  à  celle  qui,  trente  ans 
plus  tôt,  avait  transformé  la  société  civile.  Lui-même,  dans 
une  pièce  célèbre,  s'est  présenté  comme  le  Danton  et  le 
Robespierre  d'un  nouveau  quatre-vingt-treize.  Il  mit  au 
vieux  dictionnaire  «  un  bonnet  rouge  ».  Il  proclama  l'éga- 
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lité  des  mots.  La  noblesse  et  la  bassesse  ne  sont  pas  dans 
les  termes,  simples  signes  des  idées,  mais  dans  les  idées  que 
ces  termes  désignent  ;  et,  comme  la  loi  souveraine  de  l'art 
consiste  en  l'accord  de  l'expression  avec  la  pensée,  le  mot 
propre  est  toujours  assez  noble.  Déclarer  qu'il  n'y  a  plus  de 
castes  dans  la  république  des  mots,  c'était  donner  accès  k 
tous  ceux  qu'avaient  jusqu'alors  écartés  les  dégoûts  du 
classicisme  ;  c'était,  en  même  temps  que  rendre  la  vie  an 
style,  décupler  les  richesses  du  vocabulaire.  Quand  Victor 
Hugo  dit  : 

.  .  .  Pas  de  mot  où  l'idée  au  front  pur 
Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur, 

il  ouvre  d'un  seul  coup  à  l'écrivain  un  arsenal  de  vocables 
<[ui  renouvellent  la  langue,  et  ces  vocables,  qu'excluait  le 
«  style  noble  »,  ce  sont  justement  les  plus  significatifs, 
ceux  qui  semblent  en  contact  immédiat  avec  les  objets, 
qui  en  font  surgir  la  vision  directe,  qui  nous  en  donnent, 
non  pas  une  définition  incolore  et  abstraite,  mais  une  réelle 
6t  vivante  image. 

Le  romantisme  ne  renouvela  pas  moins  profondément  la 
métrique  que  la  langue.  Il  multiplia  les  rythmes  ;  il  répara 
la  rime  ;  il  fit  de  notre  monotone  alexandrin  l'instrument  de 
versification  le  plus  souple,  le  plus  sensible,  le  plus  expressif. 

Entre  les  innombrables  rythmes  employés  par  Ronsard 
■et  la  Pléiade,  Malherbe,  appliquant  à  la  réforme  de  la  mé- 
trique le  même  exclusivisme  qu'à  celle  de  la  langue,  en 
avait  choisi  quelques-uns,  les  plus  réguliers  et  les  plus 
simples,  qui  suffisaient  à  son  génie  altier,  mais  indigent  et 
raide.  Les  deux  siècles  classiques  s'en  contentèrent.  L'inspi- 
ration de  poètes  comme  Jean-Baptiste  Rousseau  ou  Le  Franc 
de  Pompignan  n'était  ni  assez  vive  ni  assez  originale  pour 
se  sentir  à  l'étroit  dans  ces  formes  consacrées,  sur  le  patron 
desquelles  leur  rhétorique  mesurait  d'avance  ses  froides 
apostrophes  et  ses  prosopopées  de  commande.  Le  roman- 


RÉNOVATION  DE  LA  LANGUE  ET  DE  LA  MÉTRIQUE.     113 

tisme  vivifia  notre  poésie  aussi  bien  dans  sa  forme  que  dans 
sa  matière.  L'imagination  franraise  s'était  retrempée  ; 
d'abondantes  sources  de  sentiment  avaient  jailli;  un  géné- 
reux lyrisme  faisait  éclater  les  moules  convenus.  Notre 
versification  s'enrichit  alors  des  combinaisons  rythmiques 
les  plus  savantes,  les  plus  harmonieuses,  les  plus  pitto- 
resques. Ce  n'est  pas  que  les  romantiques  aient  créé  beau- 
coup de  strophes  nouvelles  ;  mais  ils  reprirent  celles  dont 
avaient  fait  usage  ces  poètes  du  xvi*  siècle  qu'ils  se  plai- 
saient à  reconnaître  pour  leurs  devanciers.  Dans  ce  domaine, 
comme  dans  celui  de  la  syntaxe  ou  du  vocabulaire,  ils  res- 
taurent beaucoup  plus  qu'ils  n'innovent.  Sainte-Beuve  appelle 
Victor  Hugo,  qui  présida  au  renouvellement  de  notre  versi- 
fication aussi  bien  qu'à  celui  de  notre  langue,  le  plus  grand 
inventeur  de  rythmes  qu'ait  eu  la  poésie  française  depuis 
Ronsard  ;  à  vrai  dire,  Victor  Hugo  n'en  a  pas  inventé  d'au- 
tres que  celui  de  douze  vers,  où  les  huit  derniers  forment 
deux  groupes  de  trois  rimes  féminines  suivis  chacun  d'une 
rime  masculine  :  mais,  si  notre  poésie  était,  antérieurement 
à  Malherbe,  assez  riche  en  stances  de  tout  genre  pour  suffire 
soit  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  divers,  soit  même 
à  tous  les  caprices  de  l'imagination  et  à  tous  les  jeux  de  la 
fantaisie,  le  romantisme  porta  dans  les  formes  qu'il  restau- 
rait une  science  de  facture  qu'eussent  enviée  les  plus  délicats 
artistes  de  la  Renaissance. 

La  rime,  dont  les  différentes  combinaisons  fournissaient 
au  lyrisme  romantique  une  infinité  de  strophes,  les  unes 
nouvelles,  la  plupart  renouvelées  du  xvi'  siècle,  fut  en  elle- 
même  régénérée  par  la  jeune  école,  qui  en  enrichit  la  lettre 
.et  en  vivifia  l'esprit. 

Les  grands  classiques  la  traitaient  comme  un  élément 
secondaire  de  notre  versification;  ils  ne  s'en  servaient  que 
pour  faire  discrètement  sentir  la  fin  de  l'unité  métrique.  Au 
XVIII*  siècle,  elle  s'affaiblit  encore  :  les  poètes  n'y  voient 
qu'une  obligation  gênante  dont  ils  s'acquittent  au  meilleur 
compte  possible,  et  quand  leurs  rimes  ne  sont  pas  banales, 
•«'est  qu'elles  sont  inexactes. 
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L'enrichissement  du  vocabulaire  donnait  aux  romanti- 
ques des  moyens  nouveaux.  Non  seulement  ils  exigèrent  une 
plénitude  de  son  que  notre  poésie  ne  connaissait  plus  depuis 
Malherbe,  mais  encore  ils  proscrivirent,  entre  des  mots 
qu'une  mutuelle  convenance  rapproche,  les  homophonies 
par  trop  faciles  dont  abusaient  les  pseudo-classiques.  Cette 
double  réforme,  inspirée  par  un  juste  et  délicat  sentiment 
de  l'art,  ne  resta  pas  à  l'abri  de  tout  excès.  Au  lieu  de  voir 
dans  la  rime  un  accent  du  rythme  plus  marqué  que  les 
autres,  les  romantiques  de  la  seconde  génération,  et  sur- 
tout ceux  de  la  troisième,  lui  donneront  un  rôle  prépondé- 
rant :  ils  lui  assujettiront  l'alexandrin  tout  entier;  ils  exa- 
géreront à  plaisir  des  difficultés  gratuites;  leur  triomphe 
sera  de  faire  suivre  à  la  fin  du  vers  le  plus  grand  nombre 
possible  de  lettres  consonantes  ou  d'associer  entre  eux  des 
mots  qui  semblent  s'exclure.  Mais,  parce  que  l'école  devait 
aboutir  à  de  puérils  raffinements,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  méconnaître  ce  qu'avait  de  légitime  et  de  nécessaire 
la  réforme  opérée  par  ses  propres  maîtres.  Victor  Hugo, 
qui  en  fut  le  principal  ouvrier,  n'abuse  de  sa  virtuosité  que 
dans  certaines  fantaisies  archaïques  ou  dans  ce  genre  pure- 
ment descriptif  et  pittoresque  dont  le  plus  grand  mérite  est 
une  irréprochable  perfection  de  forme.  Entre  l'indigence  des 
pseudo-classiques  et  la  prodigalité  de  nos  rimeurs  contem- 
porains, il  y  avait  une  juste  mesure,  et,  si  le  romantisme 
la  dépassa,  ce  ne  fut  guère  que  sur  son  déclin.  Il  mérita 
bien  de  notre  versification,  en  la  débarrassant  des  rimes 
insuffisantes  qui  ne  remplissent  pas  l'oreille,  et  des  rimes 
communes  qui  ne  satisfont  pas  l'esprit;  en  demandant  à 
la  fin  du  vers  non  seulement  des  sons  assez  riches  pour 
rehausser  le  rythme,  mais  encore  des  mots  assez  expres- 
sifs pour  le  soutenir. 

Le  renforcement  de  la  rime  n'était  d'ailleurs  qu'une  con- 
séquence inévitable  des  atteintes  que  porta  le  romantisme 
à  la  symétrie  classique  :  il  fallait  que  la  rime  fût  assez 
riche  pour  maintenir  la  sensation  de  la  mesure,  si  souvent 
troublée  par   des  contretemps. .Victor  Hugo  et  ses  disciples 
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altérèrent  profondément  la  constitution  intérieure  de  l'alexan- 
drin que  leur  transmettait  l'école  classique.  La  Pléiade 
les  avait  devancés;  mais  elle  fut  loin  de  porter  dans  les 
coupes  du  vers  la  même  science  rythmique  que  dans  les 
diverses  combinaisons  des  rimes  et  des  mètres.  Nos  poètes 
du  xvi*^  siècle  n'usent  trop  souvent  des  libertés  qu'ils  ont 
prises  que  pour  laisser  leurs  alexandrins  se  cadencer  à 
l'aventure  et  chevaucher  en  toute  licence  les  uns  sur  les 
autres.  Malherbe  imposa  définitivement  un  repos  à  la  fin  de 
chaque  hémistiche.  L'alexandrin  classique,  dont  Boileau 
maintient  après  lui  la  sévère  formule,  juxtapose  deux  frag- 
ments de  six  syllabes,  à  peu  près  indépendants  l'un  de  l'au- 
tre et  ne  pouvant  jamais  se  donner  la  main  par-dessus  la 
césure  médiane,  en  une  seule  unité  métrique  que  la  césure 
finale  sépare  rigoureusement  de  l'unité  suivante. 

La  symétrie  d'un  tel  vers  était  en  intime  accord  avec  le 
caractère  d'une  société  mieux  équilibrée  et  plus  solidement 
assise  que  la  nôtre,  avec  la  noblesse  harmonieuse  de  l'art 
classique.  Les  personnages  que  met  en  scène  le  poète  le  plus 
passionné  du  xvii*  siècle.  Racine,  qui  en  est  aussi  le  plus 
hardi  versificateur,  les  Phèdre  elles-mêmes  et  les  Oreste, 
conservent  le  sentiment  des  bienséances  morales  jusque 
dans  les  plus  violents  troubles  du  cœur  et  les  plus  furieux 
égarements  de  la  raison.  Racine  n'est  pas  plus  tenté  de  bri- 
ser le  rythme  de  son  vers  que  de  forcer  ou  de  charger  sa 
langue.  Les  perturbations  qu'a  subies  l'alexkndrin  peuvent 
s'expliquer  à  ce  point  de  vue,  comme  le  caractère  général  de 
la  littérature  contemporaine,  par  l'état  de  notre  société,  si 
complexe  et  si  mobile,  et  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  excitable,  de 
moins  bien  réglé,  dans  notre  tempérament  moral.  A  la  poésie 
romantique,  qui  fut  d'abord  une  etîusion  du  cœur,  un  jaillis- 
sement de  passion  toute  chaude  encore,  ne  pouvait  convenir 
le  balancement  régulier  du  vers  classique.  D'elle-même,  la 
versification  moderne  trouve  des  rythmes  plus  expressifs  qui 
s'accordent  avec  une  sensibilité  plus  spontanée  et  plus  vive. 

L'évolution  de  l'alexandrin  a  pour  cause  un  antagonisme 
de  plus  en  plus  marqué  entre  deux  besoins  également  inhé- 
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rents  à  l'esprit  humain.,  celui  de  la  symétrie,  sur  lequel  se 
fonde  n'importe  quelle  versification,  et  celui  d'une  variété 
sans  laquelle  les  idées  et  les  sentiments  ne  sauraient  avoir 
d'expression  rythmique.  En  donnant  à  l'un  de  ces  deux  be- 
soins pleine  satisfaction  au  détriment  de  l'autre,  on  abouti- 
rait, dans  le  pi"emier  cas,  à  une  insupportable  monotonie,  et, 
dans  le  second,  à  la  ruine  complète  de  toute  langue  poétique. 
Sans  oublier  ce  qu'il  doit  à  la  symétrie,  notre  alexandrin 
moderne  a  développé  de  plus  en  plus  ses  moyens  expressifs 
par  de  graves  perturbations  dans  la  régularité  du  rythme. 

Le  type  idéal  du  vers  de  douze  syllabes  exige  une  égalité 
parfaite  de  ses  éléments  logiques  comme  de  ses  éléments 
rythmiques,  un  parfait  accord  des  uns  avec  les  autres.  Il 
se  partage  en  quatre  fragments  égaux,  séparés  par  une 
césure  disjonctive  qui  marque  la  fin  de  chacun.  Cette  for- 
mule, on  le  sait,  n'a  jamais  été  employée  à  l'exclusion  des 
autres  ;  mais  toule  altération  qu'elle  subit  est  une  atteinte 
portée  à  la  symétrie  absolue. 

Tandis  que  l'alexandrin  normal  se  compose  de  quatre 
parties  indépendantes,  l'alexandrin  classique  n'a  que  deux 
césures  obligatoires  ;  l'une  à  la  sixième  syllabe,  l'autre  à  la 
douzième.  Il  maintient  l'égalité  des  hémistiches,  mais  peut  di- 
viser chacun  d'eux  en  deux  portions  inégales.  De  là  plusieurs 
formules  nouvelles  qui  satisfont,  dans  une  certaine  mesure, 
aux  exigences  de  la  variété  et  aux  besoins  de  l'expression. 
Ces  nouvelles  formules ,  dont  la  discordance  est  manifeste, 
se  rencontrent  chez  les  poètes  du  xvne  siècle  presque  aussi 
fréquemment,  pour  la  plupart,  que  celle  de  la  parfaite  con- 
cordance. Le  vers  normal  revient  toujours  à  de  brefs  inter- 
valles pour  rendre  à  l'oreille  la  pleine  sensation  de  la  symé- 
trie; mais,  en  fait,  la  liberté  du  versificateur  n'est  ici  limitée 
par  aucune  restriction,  et,  dans  l'intérieur  de  chaque  hémi- 
stiche, il  peut  varier  à  son  gré  les  combinaisons  rythmiques. 

Jusqu'au  romantisme,  tout  au  moins  jusqu'à  André  Ché- 
nier,  qui  le  devança  sur  ce  point  comme  il  l'annonçait  déjà 
sur  d'autres,  les  altérations  n'allèrent  pas  plus  loin.  Cepen- 
dant, dès  le  XVII*  siècle  et  particulièrement  chez  Racine, 
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nous  saisissons  une  tendance  bien  sensible  à  introduire  plus 
de  variété  dans  le  rythme  en  atténuant  la  césure  médiane  et 
même  la  césure  finale.  Il  est  vrai  que  ces  extensions  anormales 
de  la  période  rythmique  étaient  vulgairement  tenues  pour  un 
défaut.  Le  débit  des  acteurs  en  donne  la  meilleure  preuve  : 
ils  marquaient  fortement  la  fin  de  l'hémistiche  et  celle  du 
vers,  lors  même  que  le  sens  devait  en  souffrir,  et  ramenaient 
ainsi  tout  alexandrin  au  type  rigoureusement  classique.  Si 
les  exemples  de  ces  perturbations  sont  d'ailleurs  assez  rares, 
il  ne  faut  pas  moins  y  voir  une  sorte  d'acheminement  aux 
licences  de  notre  versification  contemporaine. 

Dans  l'alexandrin  romantique,  l'accent  de  la  sixième 
syllabe  n'est  pas  considéré  comme  le  lieu  obligatoire  d'un 
repos;  par  suite,  aucune  règle  fixe  ne  détermine  plus  d'a- 
vance le  dessin  de  l'unité  métrique.  L'accent  de  la  douzième 
syllabe  peut  lui-même  n'exiger  aucune  pause  du  sens  ;  par 
suite,  la  liberté  des  combinaisons  s'étend  à  un  distique  entier. 
Dans  le  premier  cas,  nous  avons  l'enjambement  intérieur  ; 
dans  le  second,  l'enjambement  d'un  vers  sur  l'autre.  Ces 
deux  altérations  transformèrent  l'alexandrin  classique. 
Elles  en  troublent  profondément  l'équilibre,  mais  offrent  au 
poète  d'inépuisables  ressources  et  lui  permettent  d'exprimer 
par  le  rythme  tous  les  mouvements  du  cœur.  L'enjambe- 
ment, tant  au  milieu  qu'à  la  fin  des  vers,  a  souvent  un  effet 
local  et  déterminé;  mais  l'effet  peut  n'être  aussi  que  la  per- 
turbation même  du  rythme.  Dans  les  couplets  de  passion, 
par  exemple,  la  phrase  poétique  est  rebelle  à  toute  régula- 
rité ;  elle  s'arrête  brusquement,  elle  se  précipite  avec  vio- 
lence; elle  a  comme  des  frémissements  et  des  saccades; 
elle  ne  connaît  d'autre  mesure  que  l'émotion  du  poète. 

Les  licences  que  donne  l'abolition  des  césures  offrent  assu- 
rément bien  des  dangers.  Plus  les  règles  mécaniques  de  la 
versification  sont  nombreuses  et  précises,  plus  le  versifica- 
teur est  gêné  par  ces  régies  quand  il  fait  ses  vers,  mais 
plus  il  en  est  soutenu  quand  ses  vers  sont  faits.  Au  contraire, 
plus  son  oreille  et  son  goût  ont  de  latitude,  plus  il  lui  de- 
vient aisé  de  faire  des  vers,  mais  plus  ces  vers   risquent 
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d'être  mal  venus,  s'il  n'a  pas  l'instinct  de  l'harmonie  et  le 
sens  du  rythme.  C'est  surtout  avec  les  facilités  accordées 
de  nos  jours  au  poète  que  les  dieux  ne  lui  permettent  pas 
d'être  médiocre,  ou  plutôt  qu'ils  l'abandonnent  sans  res- 
source à  sa  médiocrité. 

Certes,  les  discordances  de  la  versification  moderne  sem- 
bleraient aux  Malherbe  et  aux  Boileau  dignes  de  véritables 
barbares.  En  notre  siècle  même,  l'alexandrin  romantique 
fut  considéré  par  leurs  derniers  disciples  comme  une  mons- 
trueuse perversion.  Ayant  l'habitude  d'élever  et  d'abaisser 
tour  à  tour,  par  un  mouvement  de  régularité  parfaite,  les 
deux  hémistiches  des  deux  côtés  de  la  césure  comme  les 
plateaux  d'une  balance  des  deux  côtés  du  fléau,  toute  oscilla- 
tion un  peu  brusque  les  déconcertait,  leur  faisait  croire  que 
la  balance  était  «  folle  » .  Mais,  on  l'a  vu,  les  plus  classiques 
des  classiques,  Malherbe  et  Boileau  eux-mêmes,  s'étaient 
déjà  écartés  de  la  symétrie  absolue,  et  l'évolution  de  l'alex- 
andrin, dont  nous  trouvons  les  premières  traces  jusque 
dans  leur  versification,  devait  nécessairement  se  poursuivre 
après  eux  en  altérant  de  plus  en  plus  la  concordance,  en 
élargissant  la  période,  en  compliquant  les  combinaisons 
rythmiques.  Il  y  a  là  une  loi  générale  qui  s'applique  à  tous 
les  arts.  Que  dirait  Lulli  d'une  symphonie  de  Beethoven  ? 
A  défaut  d'autres  raisons,  le  perfectionnement  de  nos  or- 
ganes expliquerait  encore  ces  dérogations  à  la  noble  et  har- 
monieuse simplicité  du  xviie  siècle.  Nous  découvrons  en  des 
rapports  plus  complexes  un  charme  mystérieux  qui  échap- 
pait à  l'oreille  de  nos  ancêtres,  et  nous  combinons  d'après 
ces  rapports  des  rythmes  expressifs  et  pittoresques  qui  l'au- 
raient blessée  jusqu'à  la  souffrance. 

Les  discordances  romantiques  ne  sont  d'ailleurs  pour  la 
plupart  et  ne  doivent  être  que  des  accidents.  En  accumu- 
lant les  altérations  de  tout  genre  dont  nos  poètes  modernes 
ont  donné  l'exemple  et  dont  ils  n'usent  eux-mêmes  qu'avec 
discrétion,  en  admettant  comme  régulier  ce  qui  n'est  chez 
eux  qu'une  sorte  de  licence,  justifiée  par  l'effet  produit,  on 
aboutirait  en  fin  de  compte  à  la  prose  pure.  C'est  grâce  aux 
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discordances  que  notre  langue  poétique  peut  suivre  toutes 
les  inflexions  du  sentiment,  que  la  phrase  tantôt  se  brise 
dans  sa  course  en  flots  courts,  serrés,  haletants,  et  tantôt 
roule  avec  magnificence  un  ample  fleuve  de  périodes;  mais 
n'oublions  pas  que,  chez  nos  grands  poètes  contemporains, 
l'alexandrin  de  Malherbe  et  de  Boileau  demeure  toujours 
la  base  même  du  rythme  :  les  plus  hardis  n'élargissent  ou 
ne  rompent  le  cadre  que  pour  le  reformer  aussitôt.  Du  reste, 
les  contretemps  n'auraient  plus  de  valeur  s'ils  ne  faisaient 
contraste  avec  la  mesure  régulière.  Toute  discordance  sup- 
pose une  concordance  normale  dont  elle  accentue  encore 
l'effet,  et  l'irrégularité  ne  peut  se  concevoir  sans  la  règle  ; 
il  serait  absurde  de  fonder  un  système  de  métrique  sur  la 
discordance,  qui  est  la  négation  de  tout  système. 

Où  finit  le  vers,  où  commence  la  prose?  C'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  décider  d'une  manière  précise  ;  la  limite  va- 
rie avec  notre  éducation  rythmique  et  la  délicatesse  de  nos 
sens.  On  peut  voir  d'ailleurs  un  mensonge  dans  cette  cadence 
uniforme  que  la  versification  nous  impose.  On  peut  soutenir 
que  toute  contrainte  est  un  obstacle  à  la  sincérité  du  poète  ; 
que,  si  le  principe  suprême  de  l'art  est  la  convenance  intime 
de  la  forme  avec  le  fond,  les  règles  qui  déterminent  la 
forme  oppriment  par  cela  même  le  sentiment  et  la  pen- 
sée ;  enfin  que,  pour  être  vraiment  sincère,  le  rythme,  dé- 
barrassé de  toute  formule  mécanique,  ne  doit  plus  obéir 
qu'aux  pulsations  mêmes  du  cœur.  Mais,  tant  qu'il  y  aura 
une  langue  poétique  distincte  de  la  prose,  cette  langue  ne 
fera  aux  exigences  de  l'expresison  et  au  besoin  de  la  va- 
riété que  des  concessions  compatibles  avec  les  lois  de  la 
•symétrie.  C'est  ce  qu'ont  peut-être  oublié,  de  nos  jours,  les 
derniers  disciples  du  romantisme;  c'est  ce  que  n'oublièrent 
ni  Victor  Hugo,  le  chef  de  l'école,  ni  Sainte-Beuve  ou  Théo- 
phile Gautier,  qui  furent,  après  lui,  les  poètes  les  plus  «  ar- 
tistes »  de  la  première  génération  romantique.  S'il  «  dis- 
loque »  parfois  «  ce  grand  niais  d'alexandrin  »,  Victor  Hugo 
n'en  conserve  pas  moins  la  symétrie  comme  principe  es- 
sentiel et  règle  générale  de  sa  versification. 


CHAPITRE   III 

LE    LYRISME    ROMANTIQUE 

I 

L'action  militante  du  romantisme  devait  se  rapporter 
surtout  au  théâtre,  que  le  chef  de  l'école  considère  dès  le 
début  comme  le  genre  caractéristique  et  la  forme  culmi- 
nante de  l'art  moderne  ;  mais  ce  qui  marque  l'avènement 
de  la  jeune  génération,  c'est  l'élan  spontané  d'un  lyrisme 
par  lequel  notre  poésie  fut  tout  d'abord  renouvelée.  Trois 
grands  poêles  présidèrent  à  cette  renaissance,  Lamartine, 
Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo. 

11  en  est  un  autre,  beaucoup  trop  admiré  par  ses  contem- 
porains, un  peu  trop  rabaissé  depuis,  auquel  nous  devons 
donner  une  place,  en  dehors  du  mouvement  romantique, 
dont  l'éloignent,  non  seulement  son  genre,  bien  qu'il  en 
élargisse  la  portée,  mais  encore  ses  traditions  littéraires  et 
son  tempérament  moral. 

Béranger  commença  par  assujettir  à  une  diction  plus 
exacte  et  plus  pure  les  grivoiseries  de  l'ancien  couplet 
gaulois.  Renonçant  bientôt  aux  grands  projets  épiques  et 
dithyrambiques  que  sa  première  jeunesse  avait  caressés,  il 
se  donna  tout  entier  à  la  chanson,  comme  à  la  forme  poé- 
tique qui  s'accordait  le  mieux  avec  son  talent  délicat  et  vif, 
mais  court  et  sans  ampleur.  Du  moment  qu'il  se  fut  fait 
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chansonnier  pour  tout  de  bon,  il  songea  à  tirer  le  meilleur 
parti  du  genre  qu'il  s'appropriait  ;  il  voulut  y  déployer  ses 
qualités  de  versificateur  et  d'écrivain,  et  même  en  ajuster 
le  cadre  à  toutes  les  inspirations  qu'il  avait  d'abord  réser- 
vées pour  le  poème  héroïque,  pour  l'ode  ou  pour  l'élégie. 
Après  les  refrains  gaillards  vint  la  romance  discrètement 
attendrie,  la  chanson  politique,  dans  laquelle  vibre  tantôt 
la  note  libérale  et  voltairienne  ou  celle  du  patriotisme, 
tantôt  l'accent  d'une  satire,  non  pas  inoffensive  et  gaie,  mais 
amère,  cuisante,  et  qui  a  savamment  élaboré  son  poison, 
enfin  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  la  chanson-ballade,  cette 
chanson  purement  poétique  et  philosophique  à  laquelle  le 
poète  ne  s'éleva  que  sur  le  tard. 

La  gloire  dont  Déranger  jouit  de  son  vivant  s'explique  en 
grande  partie  par  les  circonstances  et  par  son  habileté  à  en 
profiter,  peut-être  encore  par  je  ne  sais  quel  effet  de  con- 
traste entre  cet  humble  ménétrier  et  les  grands  coryphées 
romantiques  ;  mais  il  faut  lui  x'econnaître  aussi  des  mérites 
de  composition  et  de  style  qui  lui  assureront  toujours  un 
rang  distingué  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps. 

Béranger  est  un  poète  à  la  fois  savant  et  populaire.  Il  est 
populaire  par  le  choix  même  de  ses  sujets,  par  l'esprit  de 
malignité  frondeuse  qui  anime  sa  chanson,  par  un  fond 
gaulois  sur  lequel  brille  çà  et  là  quelque  éclair  de  sentiment  ; 
il  l'est  encore  par  son  patriotisme  étroitement  jaloux,  par 
son  «  libéralisme  »  intolérant  et  soupçonneux,  par  l'accent 
qu'il  a  donné  soit  aux  instincts  d'égalité  démocratique,  soit 
aux  aspirations  socialistes  et  humanitaires  dont  il  finit  par 
se  faire  le  complaisant  interprète.  Et  il  est  savant  par  ses 
artifices  d'artiste  rompu  au  métier,  par  l'adresse  avec 
laquelle  il  sait  grouper  ses  couplets  autour  d'un  motif  cen- 
tral, par  son  souci  de  la  correction  et  de  la  pureté,  par 
la  recherche  même  d'un  naturel  qui  trahit  bien  sou- 
vent l'effort.  Ses  critiques  les  plus  sévères  lui  accordent 
l'imagination  du  style  et  l'invention  dans  le  détail  ;  ils 
admirent  sa  souplesse  à  prendre  les  tons  les  plus  divers, 
le  bonheur   de   ses  thèmes,  presque  toujours  gracieux   ou 
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piquants,  son  talent  de  dramatiser  la  chanson,  d'enchâsser 
dans  le  cadre  dont  il  dispose  une  scène  animée  et  expres- 
sive. 

Les  qualités  du  poète  cachaient  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains des  défauts  que  le  temps  a  de  plus  en  plus  accusés, 
et  qui  cacheraient  plutôt  à  nos  yeux  ses  plus  réels  mérites. 
Nous  ne  lui  reprocherons  pas  seulement  des  réminiscences 
mythologiques  bien  déplacées,  son  vernis  de  fausse  noblesse, 
son  faible  pour  la  périphrase,  toutes  les  traces  du  goût 
pseudo-classique  qu'offre  un  style  dont  les  grâces  ont  bien 
vieilli.  Le  labeur  même  de  l'écrivain  et  du  versificateur  nuit 
à  Déranger.  Son  extrême  concision  l'empêche  d'être  précis. 
Il  a  quelque  chose  de  dur  et  de  rocailleux.  Sa  phrase  est 
trop  dense  :  il  ne  se  contente  pas  de  la  serrer,  il  l'opprime; 
elle  a  des  fronçures  et  comme  des  crispations,  elle  paraît 
à  la  fois  bourrée  et  étriquée.  La  conduite  des  pièces,  toujours 
ingénieuse,  sent  trop  souvent  le  procédé  ;  nous  saisissons  à 
la  lecture  tout  ce  qu'il  y  a  de  contraint,  parfois  de  décousu, 
dans  cette  composition  industrieuse  et  pénible. 

Quant  à  l'esprit  même  de  son  œuvre,  une  sentimentalité 
banale,  une  philosophie  terre  à  terre,  de  la  solennité  sans 
élévation  et  de  la  pompe  sans  grandeur,  quelque  chose  de 
convenu  et  de  faux  dès  qu'il  ennoblit  ses  visées,  un  pen- 
chant à  la  grivoiserie  qui  se  marque  jusque  dans  les  inspi- 
rations les  plus  fraîches  ou  les  plus  hautes  :  c'est  assez  pour 
que  la  postérité  refuse  d'égaler  son  nom  à  celui  des  grands 
poètes  dont  il  fut  le  contemporain.  Ce  «  vilain  très  vilain  » 
n'a  d'ailleurs  rien  de  commun  avec  les  chevaliers  du  roman- 
tisme. Quel  rapport  entre  la  nature  grandiose  et  mysté- 
rieuse qu'ils  chantent,  et  les  tableaux  de  banlieue  que  lui- 
même  accroche  à  ses  refrains?  Entre  l'idéale  Elvire  et  cette 
brave  fille  de  Lisette  ?  Entre  l'indulgence  béate  du  Dieu  des 
bonnes  gens,  ce  sempiternel  bénisseur,  ce  bon  Dieu  qui  est 
un  bon  diable,  et  l'auguste,  la  redoutable,  la  ra3'onnante 
majesté  du  Jéhovah  romantique?  Le  chansonnier  reste 
complètement  étranger  au  mouvement  qui  régénère  l'àme 
même  de  notre  poésie.  Non  seulement  nous  ne  l'égalons 
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plus  aux  grands  contemporains,  mais  nous  ne  pouvons 
même  pas  l'associer  à  eux.  Ceux-là  sont  les  maîtres  de  la 
Ijre,  et  lui  n'est  un  maître  que  sur  la  vielle. 

Béranger  n'avait  encore  fait  que  Roger  Bontemps  et  la 
Gaudriole,  quand  parut  un  petit  recueil  de  vers  où  se  révé- 
lait le  secret  d'une  inspiration  nouvelle,  en  intime  accord 
avec  l'état  moral  de  la  jeune  génération.  Celle-ci  s'y  reconnut 
aussitôt,  et  le  nom  de  Lamartine,  ignoré  la  veille,  fut  illustre 
le  lendemain. 

L'auteur  des  Méditations  avait  commencé  par  imiter  les 
élégiaques  du  xviii*  siècle.  «  Bertin  et  Parny,  a-t-il  dit  lui- 
même,  faisaient  les  délices  de  ma  jeunesse  ;  l'imagination 
toujours  très  sobre  d'élans  et  alors  très  desséchée  par  le 
matérialisme  de  la  littérature  impériale,  ne  concevait  rien 
de  plus  idéal  que  ces  petits  vers  corrects  et  charmants  de 
Parny,  exprimant  à  petites  doses  les  fumées  d'un  verre  de 
vin  de  Champagne,  les  agaceries,  les  frissons,  les  ivresses 
froides,  les  ruptures,  les  réconciliations,  les  langueurs  d'un 
nmour  de  bonne  compagnie,  qui  changeait  de  nom  à  chaque 
livre.  Je  fis  comme  mes  modèles,  quelquefois  peut-être 
aussi  bien  qu'eux.  Je  copiai  avec  soin,  pendant  un  automne 
pluvieux,  quatre  livres  d'élégies  formant  ensemble  deux 
volumes,  sur  du  beau  papier  vélin.  »  On  pourrait  retrouver 
cette  première  veine  jusque  dans  les  Méditations  :  si  quel- 
ques-unes ne  s'élèvent  pas  sensiblement  au-dessus  de  ce 
que  Millevoye  avait  écrit  de  plus  touchant  et  de  plus  pur, 
d'autres  procèdent  tout  uniment  de  Bertin  et  de  Parny,  et 
respirent  la  mélancolie  du  plaisir  qui  donne  un  charme 
pénétrant  à  certaines  pièces  de  ces  poètes. 

Lamartine  approchait  déjà  de  l'âge  mùr  lorsqu'il  prit  con- 
science de  sa  véritable  vocation.  C'est  à  vingt-huit  ans  que 
lui  fut  pour  la  première  fois  révélé  «  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
s'appelle  poésie  ».  Il  brûle  alors  ses  cahiers  de  vélin,  il 
rompt  avec  une  philosophie  voluptueuse  «  qui  n'était  pas 
la  sienne  »,  il  rougit  d'avoir  profané  la  langue  sacrée  des 
vers  en  ne  lui  confiant  que  les  secrets  de  ses  sens;  il  con- 
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sacre  pour  toujours  sa  lyre  à  l'expression  de  cet  infini 
qui  lui  apparaît  dès  ce  moment  comme  la  source  unique  de 
l'art.  «  C'est  là,  écrit-il  à  son  ami  Virieu,  l'àme  de  l'homme 
tout  entière;  et,  par  conséquent,  tout  ce  qui  doit  et  peut 
agir  sur  son  âme  doit  en  tenir  et  y  tendre  par  quelque 
point.  » 

Il  avait  en  cette  voie  même  des  devanciers.  Ne  parlons 
pas  d'Ossian  et  de  Byron.  L'un,  qu'il  appelle  l'Homère  de 
ses  premières  années,  n'eut  pourtant  sur  lui  qu'une  influence 
vague  et  lointaine  ;  quant  à  l'autre,  il  ne  le  connut  que 
tard  et  se  félicite  comme  d'un  bonheur  que  la  puissance  de 
ce  génie  sauvage  et  souvent  pervers  ne  l'ait  pas  entraîné 
hors  de  sa  vocation  naturelle  ;  au  fond,  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  Byron,  «  Lucifer  révolté  d'un  pandémonium 
humain  »,  et  Lamartine,  nature  tout  optimiste,  tournée 
d'elle-même  à  l'adoration,  et  qui  fit  de  la  poésie  un  hymne 
de  reconnaissance,  d'amour  et  de  foi.  C'est  en  France  même 
que  l'auteur  des  Méditations  a  ses  véritables  précurseurs. 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  poètes.  S'il  commença  par  imiter  les 
Parny  et  les  Bertin,  André  Chénier,  qu'il  ne  put  d'ailleurs 
connaître  qu'un  an  avant  la  publication  de  son  premier 
recueil,  lui  inspira  tout  d'abord  et  pour  longtemps  une 
antipathie  instinctive  :  il  ne  voit  en  lui  que  le  chantre  de 
la  matière  et  des  jouissances  charnelles  ;  il  ne  sent  pas 
d'ailleurs  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis  naturel  dans  la  poésie 
délicate  et  savante  de  ce  Byzantin.  Ses  maîtres,  ce  sont 
les  grands  prosateurs  qui  avaient  régénéré  du  même  coup 
le  sentiment  et  l'imagination.  D'abord,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qu'il  lisait  dès  sa  première  jeunesse  et  dont  il  garda 
une  impression  ineffaçable.  On  retrouve  bien  souvent  dans 
ses  Méditations  et  ses  Harmonies  les  accents  du  Promeneur 
solitaire  ou  du  Vicaire  savoyard  ;  le  Lac,  ce  chant  «  des 
amants  adoré  »,  que  le  jeune  poète  murmure  à  l'oreille 
d'Elvire,  Saint-Preux  l'avait  déjà  soupiré  à  celle  de  Julie. 
Entre  Lamartine  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  y  a  une 
parenté  plus  intime  encore  :  c'est,  chez  tous  les  deux, 
la  même  sensibilité  à  la  fois  voluptueuse   et   tendre,  la 
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même  grâce,  parfois  un  peu  molle  en  sa  suavité,  le  même 
besoin  d'émotion  religieuse.  Patil  et  Virginie  fut  de  bonne 
heure  pour  Lamartine  le  livre  par  excellence  ;  c'est  celui 
qu'il  traduit  à  Graziella,  c'est  celui  qu'il  fait  lire  à  Jocelyn  ; 
plus  que  tout  autre,  ce  livre  «  lui  parlait  dans  la  solitude 
la  langue  de  son  cœur  ».  Joignons  à  Bernardin  M"*  de  Staël 
et  Chateaubriand,  «  les  deux  génies  précurseurs  qui  lui 
apparurent,  qui  le  consolèrent  à  son  entrée  dans  la  vie  »  : 
il  s'appropria  de  l'une  sa  conception  d'un  art  tout  idéaliste, 
et  l'autre  offrit  à  son  imagination  des  formes  nobles  et 
des  contours  harmonieux.  Après  Jean-Jacques,  Bernardin, 
Chateaubriand  et  M'"^  de  Staël,  il  ne  manquait  plus  à  la 
poésie  que  les  ailes  du  rythme  :  ce  fut  Lamartine  qui  les 
lui  donna. 

Cette  poésie  nouvelle,  il  l'avait  d'ailleurs  trouvée  surtout 
en  lui-même.  Un  génie  aussi  spontané  que  le  sien  ne  sau- 
rait manquer  d'être  original.  C'est  son  propre  cœur  qu'il 
chanta.  Entre  ses  devanciers  et  lui,  il  y  eut  je  ne  sais  quelle 
communion  d'idées  et  de  sentiments  qui  s'explique  par  les 
subtiles  influences  de  l'atmosphère  morale.  Si  nous  y  ajou- 
tons une  éducation  chrétienne,  à  la  fois  rustique  et  douce, 
des  prédispositions  natives  à  la  mélancolie,  une  âme  im- 
pressionnable, un  cœur  fervent  et  tendre,  nous  aurons, 
avec  tous  ses  traits  caractéristiques,  le  Lamartine  qui,  sans 
théorie  préconçue,  sans  système,  sans  apprentissage,  en 
dehors  de  toute  école  et,  si  l'on  peut  dire,  de  tout  art,  égala 
d'un  seul  coup  la  poésie  du  nouveau  siècle  à  ce  que  la 
prose  y  avait  produit  jusqu'alors  de  plus  élevé,  de  plus 
noble  et  de  plus  pur. 

L'effet  des  Méditations  fut  immense.  Cuvier  comparait  les 
premiers  vers  de  Lamartine  à  quelque  chant  mélodieux 
qu'un  promeneur  entendrait  s'élever  tout  à  coup  dans  la  so- 
litude, et  qui  s'accorderait  avec  les  sentiments  intimes  de 
son  âme.  Le  nouveau  livre  fut  bien  pendant  quelque  temps 
«  l'objet  des  dénigrements  et  des  railleries  du  vieux  parti 
littéraire  classique,  qui  se  sentait  détrôné  »  ;  mais  les  rédac- 
teurs de  la  Minerve  et  du  Constitutionnel  n'eurent  pas  plus 
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beau  jeu  contre  les  Méditations  que,  vingt  ans  plus  tôt, 
Morellet  et  Marie-Joseph  Chénier  contre  le  Génie  du  chris- 
tianisme. Leurs  mesquines  critiques  se  perdirent  dans  le 
bruit  de  l'admiration  universelle.  Le  jeune  poète,  il  le  dit 
lui-même,  reçut  mieux  encore  que  des  applaudissements  : 
il  eut  des  soupirs  pour  échos  et  des  larmes  pour  acclama- 
tions. 

Un  mince  recueil  de  vers  transformait  notre  poésie.  Ren- 
due à  la  vérité  du  sentiment  et  à  la  sincérité  de  Fexpi'es- 
sion,  elle  redevient  la  langue  d'un  cœur  ému.  C'était  là 
toute  une  révolution.  Comme  le  disait  justement  l'éditeur 
auquel  Lamartine  avait  d'abord  présenté  son  manuscrit  — 
et  qui  le  refusa,  —  les  Méditations  «  ne  ressemblaient  à 
rien  de  ce  qui  était  connu  et  recherché  ».  Ce  caractère  de 
nouveauté  frappe  et  les  détracteurs  et  ceux  qui  sont  le  plus 
disposés  à  l'admiration.  Le  père  du  poète  trouve  les  vers  de 
son  fils  aussi  «  étranges  »  que  beaux.  Dans  un  salon  où 
Lamartine  lit  une  de  ses  pièces,  Villemain  s'élance  vers  lui, 
et,  le  prenant  au  collet  :  «  Jeune  homme,  lui  dit-il,  qui  êtes- 
vous?  D'où  venez-vous,  vous  qui  nous  apportez  une  telle 
poésie?  »  Notre  lyrisme  avait  été  jadis  avec  Ronsard  une 
imitation  laborieuse  de  l'antiquité,  puis,  avec  Malherbe,  une 
noble  architecture  de  syllabes,  plus  tard,  avec  Jean-Baptiste 
Rousseau,  une  déclamation  froide  et  tendue  :  Lamartine  en 
fait  tout  d'un  coup  une  sorte  de  chant  intérieur,  «  la  partie 
morale,  divine,  mélodieuse  de  la  pensée  humaine  »,  moins 
un  art  qu'une  soudaine  effusion  de  sentiments.  «  Les  poètes,, 
dit-il,  cherchent  le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans 
le  cœur  et  que  quelques  notes  bien  simples,  touchées  pieu- 
sement et  par  hasard  sur  cet  instrument  monté  par  Dieu 
même,  suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un  peuple.  »  II  y  a 
chez  le  Lamartine  de  1820  une  spontanéité  d'inspiration, 
une  fraîcheur  de  sentiment,  une  simplicité  de  moyens,  qui 
nous  font  songer  aux  primitifs. 

La  poésie  retrouve  comme  une  virginité  dans  l'ignorance 
même  et  la  candeur  du  poète.  Elle  s'est  dépouillée  de  toute 
forme  artificielle,  ou,  pour  mieux  dire,  n'a  presque  plus  de 
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forme  qu'elle-même.  Elle  s'exhale  plutôt  encore  qu'elle  ne 
s'exprime.  Elle  est  immatérielle,  et,  par  suite,  sans  figure 
définie  et  sensible.  A  que)  genre  appartiennent  ces  vers,  qui 
trouvent  dans  tout  le  siècle  un  si  puissant  écho?  Le  poète  ne 
s'en  soucie  guère.  Il  les  intitule  des  Méditations.  Ce  titre 
indique  assez  par  lui-même  ce  qu'offre  de  nouveau  la  tenta- 
tive poétique  dont  il  donne  le  signal.  D'abord,  il  est  étran- 
ger aux  étiquettes  de  la  poésie  scolastique  ;  il  procède 
directement  de  l'ùme;  il  se  rapporte,  non  pas  au  métier, 
mais  à  l'homme  même.  Puis,  il  annonce  le  ton  élevé  que 
prend  tout  de  suite  Lamartine.  Le  poète  «  était  né  sérieux 
et  tendre  »  ;  il  garda  toujours  le  dégoût  des  légèretés  du 
cœur,  t  un  sentiment  grave  de  l'existence  et  de  son  but  d. 
Dès  le  début,  sa  poésie  a  le  tour  en  même  temps  sentimen- 
tal et  méditatif;  elle  n'est  point  austère  sans  doute,  mais 
sérieuse  dans  la  tendresse  et  recueillie  jusque  dans  le 
bonheur. 

Le  premier  livre  de  Lamartine  est  ce  qu'il  a  fait, 
sinon  de  plus  beau,  tout  au  moins  de  plus  pur.  Mais  son 
talent  s'éleva  et  s'enrichit  dans  ceux  qui  suivirent.  Dès  les 
Nouvelles  Méditations,  le  progrés  est  sensible  :  à  des  inspi- 
rations plus  fermes  et  plus  larges  répondent  un  souffle  plus 
vigoureux,  une  touche  plus  sûre,  une  forme  plus  ample  et 
plus  opulente.  Avec  les  Harmonies,  Lamartine  parvient  à 
tout  son  déploiement  poétique  :  la  source,  si  pure  à  sa 
naissance,  mais  un  peu  mince  encore,  est  devenue  un  vaste 
fleuve  qui  épand  à  pleins  bords  des  eaux  calmes  et  puis- 
santes. Le  poète  remplit  enfin  la  capacité  de  son  génie;  il 
jouit  souverainement  de  sa  propre  plénitude.  Jocelyn,  s'il  y 
montre  des  qualités  nouvelles  dans  l'expression  des  choses 
simples  et  des  sentiments  familiers,  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
nouveau  recueil  d'harmonies,  reliées  entre  elles  par  le  fil 
de  la  narration. 

Jusqu'à  présent,  il  y  a  développement  graduel  et  continu  ; 
mais  le  progrès  se  fait  toujours  dans  le  même  sens.  La  veine 
originelle  s'est  élargie,  elle  ne  s'est  pas  renouvelée.  Au  len- 
demain même  des  premières  Méditations  :  t  J'en  conviens, 
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disait  Fontanes,  ce  sont  de  très  beaux  vers,  mais  il  n'a  que 
cela  dans  le  ventre.  »  Lamartine  fit  mieux  dans  la  suite, 
il  ne  fit  guère  autre  chose.  Après  Jocelyn,  ses  défauts  s'ac- 
cusèrent de  plus  en  plus.  Il  continuait  à  fournir  des  «  mé- 
ditations »  et  des  «  harmonies  »,  mais  dont  l'abondance  dif- 
fuse ne  pouvait  plus  faire  illusion  qu'à  lui-même.  Le  fleuve 
débordait  au  hasard.  C'était  comme  un  déluge  de  poésie 
lâche  et  verbeuse. 

L'inspiration  fondamentale  de  Lamartine  procède  d'un 
idéalisme  un  peu  vague,  mais  élevé  et  généreux,  dans  le- 
quel nous  trouvons  bien  moins  une  conception  réfléchie 
qu'un  état  moral  instinctif.  Le  matérialisme,  qui  inspi- 
rait au  poète  dans  sa  jeunesse  «  une  invincible  horreur  », 
resta  toujours  antipathique  à  sa  nature.  Chantre  de  l'idéal 
«n  amour  comme  en  religion,  en  politique  comme  en 
amour,  il  le  chante  dans  une  langue  elle-même  tout  idéa- 
lisée. A  cet  idéalisme  spontané  se  lie  un  invincible  besoin 
d'espérer  et  de  croire.  Le  poète  a  bien  ses  moments  de 
doute,  parfois  de  révolte  ;  les  cris  de  désespoir  qu'il  pousse 
dans  ses  premières  Méditations  prolongent  leur  écho  jusque 
dans  les  Harmonies,  et,  lors  même  qu'il  jette  sur  l'univers 
et  sur  l'homme  un  regard  plus  apaisé,  sa  foi  ne  se  rassure 
jamais  sans  retour  contre  toute  défaillance.  La  fatalité  des 
lois  historiques,  l'impassibilité  de  la  nature,  déconcertent 
«ncore  et  troublent  son  âme.  Cependant,  sa  disposition  la 
plus  ordinaire  est  une  sérénité  confiante,  une  gratitude  dé- 
-nionstrative,  qu'il  épanche  en  hymnes  et  en  oraisons.  Il  se 
lève  une  nuit  et  rallume  sa  lampe  pour  écrire  le  Désespoir, 
«  gémissement  ou  plutôt  rugissement  de  son  âme  »  :  ce 
n'est  là  qu'un  accès,  et,  le  lendemain,  il  écrit  la  Provi- 
dence à  l'homme.  Si,  quand  il  compose  l'Immortalité,  il  est 
«  plongé  dans  la  nuit  du  cœur  »,  *  la  douleur  et  le  doute 
ne  peuvent  jamais  briser  tout  à  fait  une  élasticité  toujours 
prête  à  réagir  et  à  relever  en  lui  l'espérance  »  ;  dans  cette 
pièce  même,  il  résume  toute  sa  philosophie  par  ces  mots 
d'indomptable  foi  :  a  J'aime,  il  faut  que  j'espère!  »  En  un 
de  ces  moments  «  où  la  vie  devient  sombre  comme  sous  le 


LE  LYRISME  ROMANTIQUE.  129 

passage  de  quelque  nue  »,  il  adresse  le  Passé  à  un  de  ses 
amis;  mais,  nous  le  savons  par  son  aveu  même,  il  n'est  pas 
aussi  découragé  de  la  vie  que  ces  vers  semblent  l'indiquer, 
ou  plutiH  ses  découragements  sont  fugitifs  et  passagers 
comme  les  sons  de  sa  lyre.  «  Ce  jour-là,  continue-t-il, 
j'étais  à  terre;  le  lendemain,  j'étais  au  ciel.  »  C'est  au  ciel 
qu'est  naturellement  Lamartine,  quand  rien  n'altère  son 
habitude  morale.  «  Adorer,  dit-il,  voilà  vivre.  »  Et  ij 
ajoute  :  «  Au  fond,  je  ne  crois  pas  que  l'homme  ait  été  créé 
pour  autre  chose.  » 

Les  exquises  douceurs  de  son  éducation,  les  faveurs  de 
la  fortune,  les  sourires  de  la  vie,  tout  avait  concouru  à  en- 
tretenir l'optimisme  natif  du  poète.  Enfant,  il  ignora  «  ce 
qu'était  une  amertume  du  cœur,  une  gêne  de  l'esprit,  une 
sévérité  du  visage  humain  »  ;  il  avait  pour  mère  une  élève 
de  Rousseau  et  de  Bernardin,  qui  l'entoura  d'un  amour  in- 
finiment tendre  et  délicat,  lui  épargna  toute  contrainte,  ne 
lui  demanda  que  d'être  t  vrai  et  bon  ».  Son  adolescence  et 
sa  première  jeunesse  ne  furent  pas  moins  choyées.  Il  n'y 
eut  pour  lui  ni  amères  expériences,  ni  dures  leçons.  Aucun 
besoin,  et.  par  suite,  aucun  souci  de  discipline.  Il  passa  des 
gâteries  de  sa  mère  à  celles  du  monde;  il  fut  un  grand  poète 
presque  sans  le  savoir,  et  les  applaudissements  enthou- 
siastes qui  saluaient  ses  premiers  vers  apportèrent  à  son 
oreille  le  bruit  d'une  gloire  qu'aucun  effort  n'avait  achetée. 
Il  ne  manqua  qu'une  fée  autour  de  son  berceau,  celle  que 
les  contes  font  apparaître  la  dernière,  et  qui,  pour  se  ven- 
ger de  n'avoir  pas  été  invitée,  sème  quelques  obstacles  à 
travers  une  existence  déjà  composée  à  souhait  pour  le  bon- 
heur et  la  gloire.  Tous  les  défauts  de  Lamartine  viennent  de 
ce  qu'il  fut  trop  heureux. 

Le  poète  raconte  que,  quand  il  était  enfant,  ses  sœurs  et 
lui  s'amusaient  à  un  jeu  renouvelé  de  la  harpe  éolienne. 
Ils  pliaient  une  baguette  d'osier  en  demi-cercle  en  rappro- 
chant les  extrémités  par  un  fil,  nouaient  ensuite  des  che- 
veux d'inégale  longueur  aux  deux  côtés  de  l'arc,  et  l'expo- 
saient au  vent  d'été  qui  en  tirait  des  sons  harmonieux.  Ils 
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appelaient  cela  «  la  musique  des  anges  ».  C'est  aux  accords 
de  celte  harpe  que  je  comparerais  volontiers  la  poésie  de 
Lamartine.  Les  divers  sentiments  qui  se  succèdent  dans  son 
àme  en  tirent  d'eux-mêmes  de  mélodieux  accents  :  il  n'y  a 
d'autre  musicien  que  le  souffle  des  passions. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  pensée  du  poète  qui  manque 
de  profondeur,  c'est  encore  sa  sensibilité.  Elle  vibre,  elle 
frémit  au  moindre  contact;  mais  ce  n'est  qu'une  surface 
sonore.  L'émotion  s'exhale  sans  avoir  pénétré  jusqu'au 
fond  :  elle  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  rebondir  sur  le  cœur. 

Cette  sensibilité  si  prompte  et  si  vive,  quoique  si  peu  pro- 
fonde, explique  bien  lincurable  «  subjeclivisme  »  de  La- 
martine. Que  de  fois  il  nous  dit  en  parlant  de  ses  pièces  : 
«  Ce  n'est  pas  de  l'encre,  ce  sont  des  pleurs  écrits  »  ;  ou 
bien  :  «  Ces  vers  sont  tombés  de  ma  plume  comme  une 
goutte  de  la  rosée  du  soir  »  ;  ou  encore  :  «  Ceci  est  une 
méditation  sortie  avec  des  larmes  du  coeur  de  l'homme  ». 
Sa  poésie  n'exprime  que  des  sentiments  tout  individuels. 
Le  plus  grand  des  élégiaques,  Lamartine  reste  confiné  dans 
l'élégie.  Il  est  incapable  de  sortir  de  lui-même.  Il  «  ne  sait 
que  son  àme  ».  Tout  ce  qui  n'est  pas  impressions  person- 
nelles ne  lui  apparaît  que  dans  un  vague  lointain.  Il  aime 
la  nature;  il  excelle  à  rendre  les  émotions  qu'elle  lui  fait, 
éprouver;  mais  il  est  impuissant  à  la  peindre.  Il  ne  voit 
pas.  Môme  quand  il  retrace  les  lieux  qui  lui  sont  le  plus 
familiers,  ses  descriptions  fourmillent  d'inexactitudes.  Les 
figures  qu'il  esquisse  sont  idéales  et  vaporeuses,  et  le  cadre 
dont  il  les  entoure  n'a  ni  relief  ni  consistance.  Il  n'accuse 
pas  les  linéaments,  il  les  estompe  d'une  douce  et  molle 
caresse.  Il  ne  se  plaît  qu'en  dehors  de  toute  limite  :  aussi 
la  rêverie  est-elle  son  état  de  prédilection.  Il  a  pour  do- 
maine ce  qu'il  y  a  de  plus  vague,  ce  qu'il  y  a  de  général  et 
d'immense  dans  l'àme,  la  nature,  l'humanité.  Sa  religion 
elle-même,  aucun  dogme  ne  la  précise;  ce  n'est  qu'une 
sorte  d'harmonie  entre  son  cœur  et  la  création. 

Des  expansions  soudaines  et  presque  involontaires,  voilà  la 
poésie  de  Lamartine.  «  Ce  qui  est  cherché,  a-t-il  dit,  n'esL 
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pas  trouvé.  »  Quant  à  lui,  il  ne  cherche  pas;  il  s!aban- 
(ionnc  au  courant  de  sa  veine,  et  ne  connaît  ni  hésitation  ni 
l'ature.  S'il  revient  jamais  sur  ce  qu'il  fait,  c'est  non  pour  le 
châtier,  mais  pour  le  refaire.  Ses  meilleures  pièces  —  il  le 
déclare  en  propres  ternies — sont  de  véritables  improvisations 
en  vers.  Il  finit  par  se  laisser  aller  à  la  dérive  et  par  offrir 
au  public  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  des  brouillQus. 

Cet  improvisateur  est  aussi  un  amateur.  Lui-même  se 
donne  ce  nom.  «  La  poésie,  dit-il,  était  un  accident,  une 
aventure  heureuse,  une  bonne  fortune  dans  ma  vie.  »  Il  se 
lient  à  l'écart  de  toute  école,  de  toute  querelle  littéraire.  Il 
écrit  ses  vers  au  hasard,  dans  les  bois,  en  bateau,  à  cheval. 
II  affecte  de  songer  fort  peu  à  sa  gloire  poétique,  il  fait  bon 
marché  de  son  propre  talent.  Il  dédaigne  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  métier.  Mais,  en  poésie,  le  métier  s'appelle  un  art, 
et  il  n'est  pas  bon  que  le  poète  en  parle  avec  un  tel  déta- 
chement. Quand  Lamartine  dit  que  l'art  véritable  consiste 
à  être  touché,  il  confond  deux  choses  bien  différentes  :  le 
véritable  artiste  est  plutôt  celui  qui,  dominant  son  émotion, 
l'exprime  dans  une  forme  parfaite.  C'est  là  ce  qui  manque  à 
cet  admirable  génie.  11  ne  sait  pas  se  régler,  s'amender,  au 
besoin  se  contraindre.  «  Je  n'aime  pas  l'effort  »,  a-t-il  dit 
avec  candeur.  Et  ailleurs  :  «  Vous  savez  combien  je  suis  inca- 
pable du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  ».  Ainsi 
s'expliquent  tous  les  défauts  qui  déparent  souvent  ses  plus 
belles  pièces,  épithètes  molles  et  banales,  images  incohé- 
rentes, platitudes,  impropriétés  et  même  incorrections,  les 
rimes  inexactes,  le  rythme  flottant  autour  de  la  phrase  sans 
en  accuser  les  formes,  le  plan  lâché  au  hasard  de  l'inspi- 
ration, une  prolixité  vague  et  fluide  dans  laquelle  se  noient 
la  pensée  et  le  sentiment. 

Lamartine  eut  toutes  les  qualités  que  comporte  la  na- 
ture sans  le  secours  du  travail.  Si  la  poésie  n'avait  pour 
loi,  ou  même  pour  raison  d'être,  une  perfection  absolue  de 
la  forme,  nous  n'hésiterions  pas  à  saluer  en  lui  le  plus 
grand  de  tous  nos  poètes.  Si  les  plus  beaux  vers  sont, 
ainsi  que  Joubert  l'a  dit,  ceux  qui  s'exhalent  comme  des 
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sons  ou  comme  des  parfums,  nul  n'en  fit  jamais  de  plus 
beaux  que  l'auteur  des  Méditations,  des  Harmonies  et  de 
Jocelyn. 

Autant  l'originalité  de  Lamartine  est  ingénue,  autant 
celle  d'Alfred  de  Vigny  est  d'une  espèce  compliquée  et  sub- 
tile. Dès  1815  il  compose  la  Dryade  et  Symèlha,  dont  le 
sentiment,  comme  la  forme,  rappelle  André  Cbénier.  C'est  le 
même  art  délicat  et  rare,  un  ingénieux  mélange  de  naïveté 
homérique  et  de  joaillerie  alexandrine,  les  épithètes  de 
nature,  les  archaïsmes,  les  élégantes  périphrases,  les  en- 
jambements, toutes  les  curiosités  de  la  langue  et  de  la  ver- 
sification. Ensuite  viennent  des  études,  motifs  inachevés, 
comme  André  en  a  laissé  beaucoup,  et  qui  se  distinguent 
surtout  par  l'habileté  de  la  facture  ;  puis,  des  scènes  bibliques, 
dont  il  faut  sans  doute  chercher  la  première  idée  dans 
l'auteur  de  Suzanne.  Mais,  déjà,  l'inspiration  n'est  plus  la 
même.  Tandis  que  Chénier  a  l'àme  toute  païenne,  celle  de 
Vigny  se  tourne  au  mysticisme  ;  il  appartient  à  une  généra- 
tion qui  a  vu  bien  des  choses  formidables  et  troublantes,  et 
que  la  crise  morale  a  profondément  ébranlée.  S'il  doit  d'a- 
bord quelque  chose  à  André  Chénier,  Vigny  dégage  presque 
aussitôt  sa  personnalité  propre.  Sauf  ses  premiers  essais,  il 
ne  ressemble  à  personne  et  ne  procède  que  de  lui-même. 
Rien  dans  notre  poésie  n'annonçait  des  poèmes  comme 
Moïse,  le  Cor,  Eloa,  bien  d'autres  encore.  «  Le  seul  mé- 
rite, a-t-il  dit,  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  compo- 
sitions, c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de 
ce  genre,  dans  lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise 
en  scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique...  Sur  cette 
route  d'innovation,  l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune, 
mais  le  premier.  » 

Lui-même  est  en  effet  un  initiateur,  et  les  plus  illustres 
contemporains  ont  suivi  parfois  sa  trace.  Sans  parler  ici 
d'Othello  et  de  Cinq-Mars,  qui  inaugurent,  l'un  la  révolution 
du  théâtre,  l'autre  le  roman  historique,  Vigny,  comme 
poète   lyrique,   ouvrit  autour  de  lui  maintes   voies.   Une 
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pièce  ie\le  que  la  Neige  asa  date  dans  notre  histoire  littéraire  : 
on  y  trouve  la  première  conception  grandiose  du  moyen  âge, 
où  ses  devanciers  n'avaient  encore  vu  qu'un  sujet  de  mignar- 
dises ;  ce  ne  sont  que  quelques  strophes,  mais  elles  suffisent 
pour  donner  le  ton.  La  Femme  adultère,  la  Fille  de  Jephté, 
le  Déluge,  dans  leur  simplicité  sobre  et  savante,  annoncent 
de  loin  les  tableaux  plus  larges,  plus  amplement  développés, 
d'une  venue  plus  franche  et  plus  prompte,  que  Victor  Ilugo 
intitulera  Légendes  des  Siècles.  Dolorida,  ce  récit  à  la  fois 
si  pathétique  et  si  contenu,  peut  être  considéré  comme  le 
premier  des  contes  d'Espagne  et  d'Italie,  où  Musset  devait 
porter  une  passion,  non  pas  plus  forte,  mais  plus  expansive 
et  plus  bruyante.  Eloa,  enfin,  ce  modèle  de  grâce  et  de 
sentiment,  fournit  à  Lamartine  l'idée  de  la  Chute  d'un  ange, 
si  peu  digne  de  lui  être  comparée. 

Comme  Lamartine,  Vigny  est  un  idéaliste.  Mais,  chez  lui, 
l'idéalisme  se  combine  d'une  façon  singulière  avec  je  ne 
sais  quelle  disposition  naturelle  au  mécontentement,  à 
l'inquiétude  morale,  avec  une  humeur  dénigrante  et  hau- 
taine, avec  «  une  sorte  d'aigreur  ironique  »  qui  a  fait  dire 
que  «  son  albâtre  était  chagriné  ». 

Il  avait  tout  au  début  quelque  chose  d'ultraterrestre 
et  comme  de  séraphique.  «  Personne  de  nous,  dit  Alexandre 
Dumas,  ne  l'a  jamais  surpris  à  table  »,  et  il  le  représente 
comme  une  sorte  d'archange  qui  touche  le  moins  possible 
à  notre  monde  inférieur,  «t  0  ma  Muse,  écrit  Vigny  lui- 
même,  tu  n'as  pas  de  corps,  tu  es  une  belle  àme,  une 
déesse.  »  Les  déceptions  du  cœur,  les  piqûres  de  la  vanité, 
les  souffrances  d'une  nature  susceptible  entre  toutes,  ne 
détruisirent  jamais  en  lui  le  culte  de  l'esprit  pur.  Une  de 
ses  dernières  pièces,  la  Bouteille  à  la  mer,  est  la  glorification 
de  l'idéal,  et,  dans  sa  dernière,  le  noble  poète  peut  se  vanter 
de  l'avoir  toujours  soutenu  sur  les  hauteurs.  Mais,  s'il  resta 
jusqu'au  bout  fidèle  à  sa  religion  intellectuelle,  il  avait  perdu 
de  bonne  heure  son  enthousiasme  et  sa  confiance  des  pre- 
miers temps.  Ilfuttrahipar  l'amour:  «  0  mystérieuse  ressem- 
blance des  mots!  s'écrie-t-il.  Oui,  amour,  tu  es  une  passion, 
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mais  la  passion  d'un  martyr,  une  passion  comme  celle 
du  Christ.  »  Et,  dans  sa  pièce  de  Samson,  il  lance  contre 
la  femme  une  malédiction  vibrante  de  colère.  En  poli- 
tique, il  avait  été  d'abord  le  pieux  servant  de  la  royauté 
légitime,  le  chevalier  du  droit  divin;  mais  les  illusions 
de  sa  foi  première  furent  promptes  à  s'évanouir,  et 
nulle  foi  nouvelle  n'eut  désormais  prise  sur  cette  âme 
désenchantée.  Il  vit  avec  froideur  la  chute  de  Charles  X, 
laissa  passer  en  s'isolant  la  monarchie  de  Juillet,  bouda  la 
République,  et  finalement  se  réfugia  dans  une  dédaigneuse 
indifférence.  Comme  penseur,  il  croit  à  l'avenir  de  la 
société  humaine;  mais,  par  une  étrange  contradiction,  que 
Sainte-Beuve  relève  avec  toutes  les  autres,  il  ressent  une  répu- 
gnance instinctive  pour  les  instruments  pratiques  de  la  civi- 
lisation, et  cet  apôtre  du  progrès  finit  par  une  diatribe 
contre  la  science,  contre  le  «  chemin  triste  et  droit  »  qu'elle 
trace  sur  la  terre  aux  locomotives  du  «  marchand  ».  Un 
de  ses  derniers  poèmes  s'inspire  du  plus  implacable  fata- 
lisme :  le  joug  des  «  Destinées  »  a  pesé  de  tout  temps  et 
pèsera  à  jamais  sur  le  genre  humain  ;  notre  «  mot  éter- 
nel »  est  :  »  C'était  écrit  ». 

Il  ne  lui  reste,  en  dehors  de  l'art,  aucun  principe  d'action. 
Aussi  s'absorbe-t-il  entièrement  dans  lui-même.  Il  sépare 
«  la  vie  poétique  de  la  vie  politique  »,  il  emploie  toutes  les 
forces  de  sa  volonté  à  détourner  sa  vue  des  entreprises  trop 
faciles  de  l'existence  active.  Il  se  compare  avec  l'hirondelle, 
qui  ne  se  pose  qu'un  moment  à  terre.  «  Je  crois,  dit-il, 
au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure,  qui  féconde 
et  appelle,  contre  la  vie  extérieure,  qui  tarit  et  repousse.  » 
Il  ramène  les  variétés  de  la  famille  intellectuelle  à  deux 
races  différentes.  Celui-ci,  esprit  agile,  souple,  toujours 
frais  et  dispos,  habile  aux  choses  de  la  vie,  c'est  l'improvi- 
sateur ou  l'homme  de  lettres,  et  le  poète  n'a  pour  lui  que 
dédain  et  aversion.  Celui-là  se  recueille  en  lui-même,  oublie 
l'époque  où  il  vit  et  les  hommes  qui  l'entourent,  ne  songe 
qu'à  l'avenir,  est  contenu  dans  le  travail  par  le  désir  de 
la  perfection;  impropre   à  toutes  les  pratiques  de  l'exis- 


LE  LYRISME  ROMANTIQUE.  13o 

tence,  il  s'enivre  de  rêveries  et  d'extases;  il  lente  une  fuite 
sublime  vers  des  mondes  inconnus  :  c'est  le  penseur,  c'est 
l'artiste,  c'est  le  poète,  c'est  Alfred  de  Vigny  peint  par 
lui-même. 

Sa  solitude  est  *  sainte  ».  Mais  qui  la  consolera?  Sera-ce 
du  moins  le  génie?  Hélas!  cette  couronne  est  faite  d'épines. 
Moïse,  élu  mais  victime  de  Dieu,  soupire  après  le  sommeil 
<ie  la  terre.  Le  poète  s'adresse  à  la  Gloire,  il  lui  demande 
de  rendre  son  nom  éternel.  Et  la  Gloire  répond  : 

Tremble,  si  je  t'immortalise; 
J'immortalise  le  Malbcur. 

Pessimisme  universel!  Deux  mots  ne  cesseront  jamais 
d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de  douleur  :  Pourquoi 
•et  hélas!  Alfred  de  Vigny  s'en  prend  à  la  nature,  aux 
hommes  et  à  Dieu.  La  nature?  Elle  t'attend,  ô  poète;  viens 
sous  le  toit  du  berger.  Et  le  poète  :  «  Non,  je  la  connais 
trop  pour  n'en  avoir  pas  peur.  Ne  me  laisse  jamais  seul 
avec  elle.  La  nature  n'entend  ni  nos  cris  ni  nos  soupirs: 
on  la  dit  mère,  elle  est  une  tombe.  »  Les  hommes?  Oui, 
sans  doute,  le  poète  aime  la  majesté  des  souffrances 
humaines;  il  voudrait  répandre  hors  de  lui  ses  trésors  de 
tendresse  et  de  dévouement.  Mais  comment  le  traite  la 
société  ?  11  voit  le  Tasse  n'ayant  pas  de  chandelle  pour  écrire, 
Millon  vendant  dix  livres  le  Paradis  perdit,  Camoéns  rece- 
vant l'aumône  d'un  esclave  qui  mendie  pour  lui.  Gilbert 
■est  mort  à  l'hôpital.  Chatterton  s'est  suicidé,  André  est 
monté  sur  l'échafaud.  Mourir  n'est  rien;  vous  mourez  sans 
avoir  été  compris.  Vous  écrivez  vos  vers  dans  le  recueille- 
ment, ils  seront  lus  à  la  promenade,  au  café,  en  calèche. 
La  sensibilité  du  poète  s'exaspère  ;  elle  frémit  des  dégoûts 
du  monde,  elle  souffre  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  délicate. 
Il  lui  reste  Dieu.  Quoi?  le  Dieu  qui  s'enivre  des  vapeurs  du 
sang,  qui  présente  à  la  hache  de  Jephté  sa  propre  fille,  qui 
fait  périr  dans  les  eaux  le  juste  avec  le  méchant  ?  Ce  Dieu, 
tant  de  victimes  innocentes  élèvent  la  voix  contre  lui!  Dans 
Je  jardin  des  Oliviers,  Jésus,  triste  jusqu'à  la  mort,  appelle 
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son  Père;  mais  le  ciel  est  sourd,  et  l'humanité  demeure  sans 
lumière  et  sans  guide.  Puisque  Dieu  ne  se  manifeste  pas. 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Un  désespoir  paisible,  voilà  la  sagesse.  Le  loup  blessé  à 
mort  se  couche  en  léchant  son  sang  et  expire  sans  pousser 
un  cri.  Sublimes  animaux,  que  l'homme  ait  assez  de  cou- 
rage pour  vous  imiter  I  Seul,  le  silence  est  grand  :  tout  le 
reste  est  faiblesse. 

Poète  solitaire  et  replié  sur  lui-même,  Vigny  ne  se  laisse 
jamais  aller  à  l'inspiration  du  moment.  Il  n'écrit  qu'à  dis- 
tance. Il  laisse  l'émotion,  impétueuse  et  trouble  à  sa  source, 
s'apaiser  d'abord  et  se  clarifier.  Il  use  de  détours;  il  contient 
son  lyrisme,  il  l'enferme  en  un  cadre  épicjue  ou  dramatique. 
Veut-il  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  d'amertume  dans  la  pos- 
session du  génie?  ce  n'est  pas  sa  propre  personne  qu'il  met 
en  scène,  ce  n'est  pas  même  une  figure  idéale  du  poète,  c'est 
Moïse  suppliant  l'Éternel  de  lui  faire  grâce.  Veut-il  repro- 
cher à  Dieu  son  injustice  envers  l'humanité  ?  il  nous  trans- 
porte sur  le  mont  Arar,  il  nous  y  montre  Emmanuel  et  Sara 
engloutis  par  le  déluge.  Veut-il  conjurer  toute  lâche  plainte? 

I  peint  la  mort  silencieuse  du  loup.  Peut-être  y  a-t-il  quelque 
froideur  en  cette  abstention;  mais  elle  dégage  la  poésie 
des  vulgarités,  l'élève  dans  les  hauteurs  de  l'idéal,  lui 
imprime  un  caractère  de  pureté  sereine  et  de  blancheur 
immaculée. 

Chacun  se  fait  la  poétique  de  son  propre  génie.  Si  Vigny 
peut  contenir  son  inspiration,  c'est  qu'elle  ne  lui  arrive 
qu'à  petits  flots.  Il  a  le  souffle  court.  De  là,  tant  d'ébauches 
qu'il  a  laissées  :  un  arrêt  de  la  veine  interrompait  son 
travail,  et  il  ne  s'y  remettait  plus.  Lui-même  le  dit  :  «  Je  fis 
depuis  ce  que  j'ai  toujours  fait,  des  esquisses  qui  font  mes 
délices  et  du  milieu  desquelles  je  tire  de  rares  tableaux.  » 

II  divise  volontiers  ses  poèmes  en  scènes  successives.  Dans 
ceux-là  mêmes  dont  l'ensemble  forme   vraiment  un  tout. 
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l'on  sent  les  reprises  et  les  sutures.  La  composition  en  est 
fragmentaire,  parfois  étriquée.  Il  y  a  des  morceaux  faits 
d'avance  ou  du  moins  à  part.  C'est  une  admirable  mosaïque 
de  pierres  polies  et  limées  à  loisir.  Ainsi  s'expliquent  les 
défauts  de  suite  et  de  conduite  :  Eloa  elle-même  offre  des 
lacunes  et  jusqu'à  des  incohérences.  Ainsi  s'expliquent  en- 
core les  nombreuses  obscurités  qui  arrêtent  et  troublent 
l'esprit  :  il  est  bien  peu  de  pièces  dont  la  teneur  soit  régu- 
lière d'un  bout  à  l'autre,  dont  le  sens  soit  toujours  clair  et 
saisissable  sans  effort. 

Aux  obscurités  de  détail  joignons  celles  de  la  pensée 
générale.  Pourquoi  le  Somnambule  est-il  placé  dans  le  Livre 
homérique?  Que  signifient  les  Amants  de  Montmorency?  Le 
Masque  de  Fer,  la  Flûte,  offrent-ils  une  idée  bien  nette? 
Sans  l'épigraphe,  le  Déluge  lui-même  ne  nous  laisserait-t-il 
pas  quelque  incertitude?  Ce  défaut  tient  aux  procédés  de 
composition.  L'idée  a  séjourné  si  longtemps  dans  l'esprit  du 
poète,  elle  a  été  tournée  et  retournée  en  tant  de  sens, 
qu'elle  perd  à  la  longue  sa  franchise  et  sa  simplicité  primi- 
tives. D'ailleurs,  Alfred  de  Vigny  ne  répugne  pas  à  quelque 
obscurité  :  il  croit  que  ce  qui  est  clair  de  soi-même  risque 
trop  d'être  banal,  et  il  a  le  banal  en  horreur.  Sa  délica- 
tesse l'incline  à  la  subtilité;  il  ne  hait  tant  le  convenu 
que  pour  tomber  souvent  dans  l'artificiel  et  le  précieux. 

On  a  loué  chez  lui  le  penseur  aux  dépens  de  l'artiste.  Lui- 
même  s'est  complu  volontiers  dans  certaines  prétentions 
philosophiques  et  politiques.  On  devine  à  qui  il  fait  allusion 
quand  il  parle  de  ces  poètes  qui  «  ont  aimé  par-dessus  tout 
à  renfermer  dans  leurs  compositions  l'examen  des  questions 
sociales  et  des  doctrines  psychologiques  et  spiritualistes  » . 
S'il  se  tient  d'abord  à  l'écart  du  théâtre,  c'est  qu'il  trouve  l'art 
de  la  scène  «  trop  borné  pour  les  développements  philo- 
sophiques »  ;  s'il  finit  par  écrire  un  drame,  c'est  «  pour 
faire  entendre  ses  idées  ».  Durant  une  lente  incubation, 
il  a  remué  en  lui  bien  des  choses,  et  il  croit  les  retrouver 
toutes  dans  une  pièce  de  quelques  vers.  «  S'il  osait,  a  dit 
Sainte-Beuve,  il  écrirait  Poème  épique  enièia  d'un  sonnet.  » 
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Reconnaissons  à  Vigny  une  intelligence  haute  et"  méditative. 
Il  a  été  certainement  un  des  plus  originaux  parmi  les  réfor- 
mateurs romantiques.  Ses  thèses  sociales  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  sans  portée.  Jusque  dans  ses  poèmes,  il  s'est  préoc- 
cupé des  plus  graves  questions  qui  touchent  à  l'origine  et  à 
la  destinée  de  l'homme.  Mais,  s'il  mérite  le  nom  de  penseur, 
l'artiste,  en  lui,  nous  semble  bien  supérieur  au  philosophe. 
Dans  le  moment  même  où  il  exprime  ses  ambitions  philo- 
sophiques, il  se  déclare  «  épris  à  la  fois  des  détails  savants 
de  l'élocution  et  des  formes  du  dessin  le  plus  pur  ».  N'est-ce 
pas  là  ce  qui  domine  chez  Alfred  de  Vigny  ?  Combien  de  ses 
pièces  ne  sont  à  vrai  dire  que  des  études  d'art  !  Et  nous  ne 
parlons  pas  seulement  de  fragments  et  d'esquisses,  mais 
aussi  de  tableaux  achevés,  comme  la  Fille  de  Jeplité  ou  la 
Femme  adultère.  Certaines  compositions  expriment  une  idée 
assez  ordinaire  à  laquelle  le  poète  a  donné  un  cadre  dispro- 
portionné. Quelque  poétique  que  soit  Tinspiration  première 
iïEloa,  la  main-d'œuvre,  dans  cette  pièce  même,  nous 
semble  bien  plus  précieuse  que  la  matière.  Alfred  de  Vignj' 
est  un  esprit  vigoureux  et  original,  mais  c'est  avant  tout  un 
artiste,  le  plus  délicat  qu'ait  produit  la  génération  de  1820. 
Sa  grâce  pudique  et  sa  chaste  élévation  lui  donnent  une 
place  à  part  entre  les  poètes  contemporains.  Dans  l'écrin 
romantique,  qui  renferme  des  joyaux  plus  éclatants  et  plus 
riches,  la  poésie  de  Vigny  brille  comme  une  perle,  un  peu 
froide  peut-être  en  sa  pureté,  mais  divinement  exquise  et 
rare. 

Si  la  première  tentative  de  Lamartine,  celle  des  Médita- 
tions, est,  comme  le  dit  Sainte-Beuve,  la  seule  qui  compte 
véritablement  pour  l'originalité,  si,  d'autre  part,  l'œuvre 
d'Alfred  de  Vigny  se  résume  en  une  douzaine  de  pièces  (il  n'en 
a  pas  en  tout  écrit  quarante),  auxquelles  l'inspiration  intime 
et  la  forme  extérieure  prêtent  l'une  et  l'autre  un  air  de 
famille,  nous  abordons  en  Victor  Hugo  le  poète  non  seule- 
ment le  plus  hardi,  mais  aussi  le  plus  fécond  et  le  plus 
divers  qu'ait  produit  notre  temps.  Il  débute,  enfant  sublime, 
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quand  «  de  trois  lustres  à  peine  il  a  vu  finir  le  cours  »,  et, 
depuis  l'âge  de  quinze  ans  jusqu'à  l'extrême  vieillesse, 
son  génie  ne  cesse  de  charmer,  d'émouvoir,  d'éblouir  le 
siècle,  renouvelle  toutes  les  formes  de  l'art,  et,  quand  il 
n'est  pas  le  guide  des  générations  contemporaines,  s'en  fait 
le  sonore  et  puissant  écho. 

Sa  carrière  lyrique  se  divise  en  deux  parties.  La  première 
commence  aux  Odes  pour  se  terminer  par  les  Rayons  et  les 
Ombres;  il  y  montre  déjà  une  variété  d'inspiration  et  de 
facture  qui,  dans  chacun  des  multiples  aspects  sous  lesquels 
•il  nous  apparaît,  se  concilie  toujours  avec  une  originalité 
tranchée  et  vigoureuse.  Tantôt  il  se  déploie,  étalant  dans 
toute  leur  splendeur  les  richesses  de  son  imagination  où 
se  mire  l'univers;  tantôt  il  se  replie  et  puise  à  des  sources 
plus  recelées  des  chants  plus  intimes,  d'une  sensibilité  grave 
et  pénétrante. 

Nous  saisissons  dans  les  Odes  le  classicisme  originel  du 
poète.  Lamartine  avait  commencé  par  des  «  méditations  », 
dont  le  nom  même  indique  qu'elles  ne  rentrent  dans  aucun 
genre;  Victor  Hugo  attribue  ses  premiers  essais  à  un  genre 
que  toutes  les  poétiques  ont  défini.  Plus  il  ira,  moins  il 
attachera  d'importance  aux  classifications  traditionnelles, 
mais  il  restera  toujours  ce  que  ne  fut  jamais  Lamartine,  un 
esprit  rigoureux  et  systématique,  qui  sait  ce  qu'il  fait,  qui 
voit  avec  netteté  non  pas  seulement  les  contours  des  objets 
matériels,  mais  aussi  les  cadres  dans  lesquels  il  enferme 
l'idée  ou  le  sentiment. 

Les  Odes,  outre  leur  titre  même,  se  rattachent  encore  à 
la  tradition  du  xviii^  siècle  et  par  la  forme  et  par  le  mou- 
vement du  lyrisme.  On  y  trouve  la  périphrase,  les  termes 
nobles,  tout  un  appareil  d'images  éclatantes  mais  parfois 
banales;  enfin,  malgré  les  critiques  que  le  poète  adresse 
à  l'ode  française,  il  n'en  abuse  pas  moins  des  apostrophes, 
des  exclamations,  des  prosopopées,  de  toutes  ces  figures 
véhémentes  et  froides  qui  «  étourdissent  au  lieu  d'émou- 
voir ».  Le  recueil,  dans  son  ensemble,  surtout  les  Odes 
politiques,  a  quelque  chose  de  tendu  et  de  martelé.  C'est 
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une  belle  rhétorique,  mais  raide  et  contrainte.  Si  le  style 
n'en  échappe  pas  aux  défauts  du  pseudo-classicisme,  il  a 
d'ailleurs  ces  qualités  vraiment  classiques,  la  précision  du 
dessin,  la  sûreté  et  la  vigueur  du  trait.  Ajoutons  que  bien 
des  pièces,  celles  de  la  fin,  annoncent  déjà  chez  \  ictor  Hugo 
une  nouvelle  manière,  non  seulement  par  le  choix  des  sujets, 
mais  encore  par  un  art  plus  aisé  et  plus  libre. 

Les  Ballades  sont  «  des  esquisses  d'un  genre  capricieux  », 
dans  lesquelles  il  met  «  plus  de  son  imagination  »,  comme  il 
avait  mis  dans  les  Odes  «  plusde  sonàme».  L'imagination  du 
poète  hante  alors  un  moyen  âge  de  fantaisie  où  fleurissent  les 
grâces  d'une  mythologie  un  peu  fade;  elle  voltige  d'arceaux 
en  arceaux,  elle  se  balance  avec  les  sylphes  dans  le  calice 
des  pervenches,  elle  se  laisse  naïvement  effrayer  par  les 
hiboux  des  manoirs.  Le  futur  auteur  de  Notre-Dame  se 
joue  autour  de  ce  moyen  ûge  superficiel  et  mièvre  ;  il  le 
romance,  il  s'en  fait  le  troubadour.  Mais  les  ballades 
trahissent  déjà  un  goût  de  la  couleur,  de  la  mise  en  scène, 
de  l'effet  pittoresque,  que  ne  gâteront  plus  dans  un  nouveau 
recueil  les  langueurs  sentimentales  auxquelles  sa  nature 
saine  et  forte  s'était  un  moment  prêtée.  La  quinzième 
oppose  à  la  fée  gothique  une  péri  :  c'est  cette  péri  qui  ouvre 
maintenant  au  poète  les  horizons  plus  riches  de  l'Orient. 

L'Orient  que  Victor  Hugo  nous  peint  n'est  peut-être  pas 
beaucoup  plus  vrai  que  son  moyen  âge  occidental.  Les 
figures  dont  il  le  peuple  sont  devenues  bientôt  banales  et 
n'ont  jamais  été  que  des  motifs  de  décoration.  A  ceux  qui 
lui  demandaient  quelle  était  l'opportunité  de  ces  »  Orien- 
tales s,  il  répondait  que  l'idée  lui  en  était  venue  en  allant 
voir  le  coucher  du  soleil.  Il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'elles 
sont,  y  admirer  la  magnificence  de  la  forme  sans  accuser 
le  poète  d'y  donner  peu  d'aliment  à  notre  pensée  et  de  ne 
rien  dire  à  notre  cœur.  C'est  à  nos  sens  qu'il  s'adresse.  Les 
Orientales  ressemblent  à  ces  couchers  de  soleil  qui  lui  en 
donnèrent  l'idée  :  elles  sont  un  perpétuel  éblouissement, 
une  fête  splendide  donnée  à  notre  imagination.  Elles  mar- 
quent une  rupture  éclatante  avec  le  style  vague  et  abstrait 
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de  l'école  pseudo-classique.  Victor  Hugo  est  de  tous  nos 
poètes  le  premier  qui  ait  la  faculté  de  voir  les  choses  en 
plein  soleil  et  de  les  rendre  dans  la  vivacité  lumineuse  de 
leur  coloris.  La  plupart  de  ces  pièces  n'étaient  guère  pour 
lui  qu'un  exercice  de  style  et  un  thème  de  versification; 
elles  n'en  ouvrirent  pas  moins  un  nouveau  domaine  à  la 
poésie,  et  furent  une  véritable  révélation  de  moyens  plas- 
tiques que  nul  n'avait  encore  soupçonnés  dans  noire 
langue. 

Trois  ans  à  peine  séparent  les  Feuilles  d'automne  des 
Orientales,  et  l'inspiration  semble  en  être  celle  d'un  autre 
poète.  Victor  Hugo  a  maintenant  terminé  son  apprentissage, 
il  s'est  rendu  maître  de  l'instrument  poétique;  il  manie 
à  son  gré  les  rythmes  et  les  images  ;  son  art  n'a  plus  de 
secrets  pour  lui.  Cette  langue  qu'il  a  assouplie  et  colorée  en 
l'appliquant  à  la  peinture  des  choses  concrètes,  il  peut  main- 
tenant lui  confier  sans  crainte  l'expression  de  ses  sentiments 
et  de  ses  pensées;  elle  a  pris  assez  d'éclat  et  de  relief  pour 
rendre  le  monde  moral  avec  autant  de  vivacité,  avec  autant 
de  puissance  que  le  monde  physique.  Après  s'être  répandu 
autour  de  lui,  il  se  replie  en  lui-même;  il  tire  de  son 
âme,  de  sa  vie  intérieure  et  domestique,  une  poésie  moins 
brillante,  mais  d'un  accent  plus  profond.  Après  l'éblouis- 
sante symphonie  des  Orientales,  ce  sont  des  mélodies  à  la 
fois  douces  et  sévères,  dont  l'écho  se  prolonge  dans  le 
■cœur;  aux  sonores  vocalises  succède  la  note  des  intimités 
réfléchies.  Le  poète  avait  déjà  préludé  à  ce  lyrisme  nouveau 
dans  les  dernières  odes;  mais  il  y  manquait,  sinon  la  sin- 
cérité, du  moins  la  profondeur  du  sentiment  en  même 
temps  que  la  plénitude  de  l'expression.  Ici,  sa  lyre  a  des 
accords  plus  riches,  et  la  maturité  de  l'âge  a  donné  plus  de 
force  à  sa  pensée  comme  plus  de  trempe  à  son  émotion. 

Les  trois  recueils  suivants  continuent  sous  divers  titres 
l'inspiration  grave  et  méditée  de  celui  qui  précède;  seule- 
ment l'auteur  y  mêle  des  poésies  politiques  dont  la  der- 
nière pièce  des  Feuilles  d'automne  annonçait  déjà  le  ton  :  il 
ajoute  à  sa  lyre  ce  qu'il  appelle  la  corde  d'airain.  Beaucoup 
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des  anciennes  odes  elles-mêmes  trahissaient  chez  lui  la 
sollicitation  des  événements  publics;  mais  ces  cantates, dans 
lesquelles  il  célébrait  avec  un  froid  enthousiasme  des  moris 
ou  des  naissances  de  rois,  n'ont  rien  de  commun  avec  la 
poésie  savoureuse  et  pleine,  nourrie  de  réalités  et  d'expé- 
riences, qu'élaborent  maintenant  une  raison  toujours  plus 
recueillie  et  une  sensibilité  dont  la  source  intérieure  se  creuse 
toujours  davantage.  Son  cœur  se  met  de  lui-même  à  l'u- 
nisson du  siècle.  Dans  les  Chants  du  crépuscule  l'incertitude 
du  dedans  correspond  avec  «  la  brume  du  dehors  ».  De 
cette  atmosphère  douteuse  il  sort  tantôt  des  cris  d'espoir, 
tantôt  des  chants  d'amour  ;  mais  les  cris  sont  «  mêlés 
d'hésitation  »  et  les  chants  «  coupés  de  plainte  ».  L'àme  et 
la  société  s'y  montrent  «  à  demi  éclairées  »  ;  théories  poli- 
tiques, opinions  religieuses,  existence  personnelle,  partout 
c'est  le  même  état  crépusculaire  :  la  nuit  lutte  avec  le  jour, 
c'est-à-dire  le  doute  avec  le  dogme,  la  tristesse  avec  la  joie, 
la  crainte  que  tout  n'aille  s'obscurcissant  aA'ec  la  foi  bruyante 
à  l'épanouissement  possible  de  l'humanité.  Les  Voix  inté- 
rieures sont  l'écho  secret  du  foyer,  du  champ  et  de  la  place 
publique;  l'homme,  la  nature  et  les  événements  y  parlent 
tour  à  tour,  et  cette  triple  parole  renferme  l'enseignement 
d'une  sagesse  grave  et  fortifiante.  Que  le  poète  médite  sur 
les  sommets  déserts,  dans  le  tumulte  des  rues  pu  dans  la 
quiétude  songeuse  du  toit  domestique,  il  s'exhale  de  tous  ses 
chants  une  pieuse  résignation  qui  s'allie  aux  robustes  ten- 
dresses, aux  sympathies  vaillantes  et  généreuses. 

A  mesure  qu'il  va  devant  lui,  a  son  ciel  devient  plus  bleUj 
son  calme  plus  profond  » .  Les  Rayons  et  les  Ombres  ont 
pour  dernier  mot  cette  «  bienveillance  universelle  et  douce  »• 
à  laquelle  s'unissent  toutes  les  énergies  de  l'action,  et  qui 
pardonne  au  mal  sans  cesser  de  le  combattre.  En  même 
temps  que  son  esprit  s'élève  et  se  rassérène,  sa  sensibilité 
trouve  des  notes  d'une  émotion  plus  intense  et  plus  médi- 
tative. Son  pittoresque  lui-même  ouvre  un  champ  plus  spa- 
cieux à  la  rêverie  et  à  l'imagination.  La  nature  ne  lui 
fournit  pas  seulement  des  couleurs,   il  en  pénètre  l'àme 
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confusément  éparse;  au  delà  des  formes  extérieures,  il  nous 
fait  voir  dans  les  choses  ce  qu'elles  renferment  d'invisible, 
et,  si  ses  sentiments  se  traduisent  en  sensations,  l'on  peut 
dire  que  ses  sensations  à  leur  tour  éveillent  tout  un  monde 
de  sentiments. 

Au  contraire  de  Lamartine,  qui  chante  «  comme  l'homme 
respire  »,  Victor  Hugo  est  le  plus  réfléchi  de  nos  poètes, 
celui  dans  le  talent  duquel  il  entre  le  plus  de  labeur  et  de 
volonté;  au  contraire  de  Vigny,  le  premier  «  névropathe  * 
du  siècle,  nature  délicate  et  féminine  chez  laquelle  l'impres- 
sionnabilité  touche  à  la  maladie,  il  y  a  en  lui  un  équilibre 
de  santé  physique  et  morale,  une  vigueur  de  tempérament, 
une  possession  de  soi-même,  qui  sont,  avec  sa  puissance  de 
travail,  les  traits  caractéristiques  de  son  génie. 

La  poésie  n'est  pas  pour  Victor  Hugo  une  effusion  sour 
daine  et  inconsciente,  mais  un  exercice  d'application  sou- 
tenue. Ce  que  d'autres  considèrent  comme  un  jeu,  il  en  a 
fait  sa  profession.  Certains  sont  poètes  en  attendant  mieux, 
par  caprice,  à  leurs  moments  perdus;  quant  à  lui,  il  a 
dévoué  sa  vie  entière  à  l'art.  Il  parle  dès  le  début  de  ses 
«  doctrines  »,  de  ses  «  principes  littéraires  ».  Il  aime  à 
discuter  les  questions  de  métier,  il  demande  pour  l'artiste 
«  le  droit  d'expliquer  ce  qu'il  fait  ».  Il  est  chef  d'école,  il 
réunit  autour  de  lui  un  cénacle  de  disciples.  «  J'aurais  été 
soldat,  a-t-il  dit,  si  je  n'étais  poète.  »  En  même  temps 
qu'un  poète,  il  y  a  en  lui  un  soldat.  Il  mène  contre  la  tra- 
dition classique  une  campagne  décisive,  et  le  drapeau  qu'il 
arbore  devient  celui  du  romantisme  tout  entier.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  grands  problèmes  de  philosophie  litté- 
raire qui  le  préoccupent;  il  descend  aux  plus  minutieux 
détails,  il  veut  connaître  tous  les  procédés,  s'initier  à  tous 
les  secrets  de  la  main-d'œuvre.  Écrivain,  il  renouvelle  la 
langue;  versificateur,  il  restaure  la  rime,  il  multiplie  les 
moyens  d'expression  rythmique.  Le  grand  poète  est  un 
ouvrier  de  métrique  et  de  style;  il  a  forgé  de  ses  propres 
mains  l'instrument  de  notre  poésie  moderne.  Son  audace 
révolutionnaire  l'exposa  dès  le   début  aux  plus  violentes 
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attaques.  Esprit  entier  et  inflexible,  il  ne  se  laissa  jamais 
émouvoir.  Il  poursuivit  sa  carrière,  telle  qu'il  se  l'était  tra- 
cée d'avance,  ignorant  ses  ennemis  ot  ne  voulant  pas  les 
connaître,  plein  de  mépris  pour  les  insultes  et  d'indiffé- 
rence pour  les  critiques.  Confiant  dans  sa  force,  il  se  fit  dès 
la  jeunesse  un  vaste  programme  de  gloire.  A  quinze  ans. 
il  écrivait  sur  un  cahier  de  classe  :  «  Je  veux  être  Chateau- 
briand ou  rien  »,  et,  s'il  eut  la  puissance  de  réaliser  son 
rêve,  c'est  parce  qu'il  en  eut  le  vouloir.  Parmi  les  poètes  de 
la  génération  romantique,  il  est  le  moins  passif  et  le  plus 
obstinément  appliqué.  Ses  défauts  mêmes  sont  systémati- 
ques. D'autres  s'abandonnent  aux  caprices  de  la  verve;  lui, 
il  règle  toujours  la  sienne  et  la  dirige  en  maître.  «  Il  ne 
laisse  pas  aller  au  hasard,  dit-il  lui-même,  ce  qu'on  veut 
bien  appeler  son  inspiration.  »  Il  ne  cède  jamais  à  l'émo- 
tion du  moment,  et,  même  dans  les  pièces  où  il  a  mis  le 
plus  de  son  cœur,  on  sent  qu'entre  l'impression  et  l'expres- 
sion la  volonté  du  poète  est  intervenue.  Il  fait  tout  ce  qu'il 
veut,  c'est  parce  qu'il  veut  tout  ce  qu'il  fait. 

Il  se  détache  aisément  de  lui-même.  Le  monde  intérieur 
qu'il  porte  en  lui,  ce  monde  d'idées  et  de  sentiments,  il  le 
féconde  en  l'échangeant  avec  le  monde  visible.  Il  fait 
entrer  dans  la  poésie,  et  son  àme,  et,  avec  elle,  l'univers 
tout  entier  au  centre  duquel  cette  àme  a  été  mise  comme 
•un  écho  sonore.  Pour  lui,  tout  a  droit  de  cité  dans  l'art  ;  il 
n'y  a  ni  bons  ni  mauvais  sujets,  il  n'y  a  que  de  bons  et  de 
mauvais  poètes.  L'homme,  la  nature,  l'histoire,  appartien- 
nent à  l'artiste,  et  non  pas  seulement  dans  leur  vague  géné- 
ralité, mais  dans  leurs  détails  expressifs,  dans  leur  physio- 
nomie vivante.  La  puissance  objective  de  Victor  Hugo  est 
assez  grande  pour  lui  permettre  d'embrasser  ce  domaine 
sans  limite.  En  même  temps,  et  par  la  même  raison,  il 
s'approprie  tous  les  tons  et  tous  les  genres.  Il  a  par  instinct 
«  la  forme  méridionale  et  précise  »,  mais  il  sait  aussi 
■rendre  le  vague  et  le  demi-jour  de  la  pensée;  il  sonne  la 
fanfare  des  métaphores  et  des  antithèses,  mais  il  module 
aussi  des  murmures  d'une  suave  douceur.  On  trouve  dans 
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son  œuvre  des  pièces  d'un  charme  si  gracieux  que  Lamartine 
lui-même  a  pu  en  être  jaloux.  Ses  grands  morceaux  syni- 
phoniques  ont  une  ampleur,  une  complexité  d'harmonie 
incomparables,  et  ses  mélodies  une  simplicité  délicieusement 
touchante. 

Ce  peintre  si  riche  du  monde  extérieur  est  en  même  temps 
l'interprète  le  plus  profond  et  le  plus  vigoureux  de  la  vie 
morale.  L'artiste  chez  lui  ne  se  laisse  pas  troubler;  «  irrité 
comme  homme  »,  il  sait  rester  «  calme  comme  poète  ». 
Mais,  pour  Olympio  lui-même,  il  y  a  des  jours  de  peine,  de 
tristesse,  d'amertume,  et  ses  inspirations  sont  alors  d'autant 
plus  poignantes  qu'il  y  entre  plus  de  recueillement.  Certains 
ont  eu  la  sensibilité  plus  spontanée  et  plus  prompte;  la 
sienne  est  moins  fugace,  plus  pénétrée,  plus  intense.  Elle  a 
assez  de  force  pour  supporter  l'émotion  et  assez  de  substance 
pour  la  nourrir. 

Il  est  des  finesses,  des  subtilités  de  sentiment,  qui  sup- 
posent un  défaut  d'équilibre.  Rien  de  tel  en  Victor  Hugo. 
L'amour  même  a  chez  lui  une  placidité  saine  et  robuste.  N'y 
cherchons  pas  la  langueur  enivrée  de  Lamartine  ou  la 
passion  délirante  de  Musset.  Il  ne  chanta  jamais  qu'une 
femme,  celle  qui  fut  la  sienne.  Son  amour  a  quelque  chose 
de  conjugal  même  avant  le  mariage,  et  lui  inspire  des 
èpithalames  d'un  grave  et  pieux  accent.  Ni  transports  ni 
sanglots;  une  tendresse  paisible,  vaillante,  sereine,  avec 
plus  de  ferveur  que  de  flamme  et  moins  de  vivacité  que  de 
profondeur. 

Victor  Hugo  se  faisait  d'ailleurs  une  trop  haute  idée  de  la 
poésie  pour  chanter  les  ivresses  et  les  délires  de  la  passion. 
Son  but  constant,  quoi  qu'il  écrive,  est  d'instruire  et  de 
moraliser.  Merveilleux  virtuose,  il  fut  un  adversaire  déclaré 
■de  «  l'art  pour  l'art  ».  Il  ne  fit  qu'  «  un  livre  inutile  de 
pure  poésie  »  ;  encore  les  Orientales  ont-elles  sonné  pour  la 
Crèce  le  réveil  et  l'affranchissement.  H  considère  le  théâtre 
comme  «  une  tribune»,  comme  une  «  chaire  »,  et  la  portée 
morale  de  ses  recueils  lyriques  ne  le  préoccupe  pas  moins 
que  celle  de  ses  drames.  Là  aussi,  «  il  se  sent  responsable  », 
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il  a  «  charge  d'àmes  ».  Dès  la  première  préface  des  Odes,  il 
exprime  la  conviction  «  que  tout  écrivain,  dans  quelque 
sphère  que  s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet  princi- 
pal d'être  utile  »,  et  il  se  présente  comme  ayant  tenté  «  de 
solenniser  quelques-uns  de  ceux  des  principaux  souvenirs 
de  notre  époque  qui  peuvent  être  des  leçons  pour  les  socié- 
tés futures  ».  Il  compare  les  élus  du  génie  à  ces  sentinelles 
laissées  par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusalem.  Il  mé- 
prise «  le  chanteur  inutile  ».  Pour  lui  le  résultat  de  l'art 
est  «  l'adoucissement  des  esprits  et  des  mœurs  »,  «  la  civi- 
lisation même  » ,  et  il  fait  profession  d'y  tendre  par  toutes 
les  voies  ouvertes  à  sa  pensée,  par  le  théâtre  comme  par  le 
livre,  par  le  roman  comme  par  le  drame,  par  l'histoire 
comme  par  la  poésie.  Il  voit  dans  le  poète  un  «  semeur  », 
un  «  pasteur  d'àmes  »,  une  lumière  qui  montre  aux  peuples 
le  chemin. 

Si  les  vicissitudes  de  sa  pensée  religieuse  et  politique  ne 
s'accordent  guère  avec  de  telles  prétentions,  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  est  celle  où  s'incarne  le  mieux  la  conscience 
inquiète  de  ce  siècle,  et,  si  la  torche  qu'il  a  fait  «  marcher 
devant  les  peuples  »  vacille  souvent  entre  ses  mains,  il  en 
porte  du  moins  la  lumière  vers  les  plus  hautes  questions 
que  notre  âge  s'est  posées.  «  Tout  poète,  avait-il  écrit 
lui-même,  doit  contenir  la  somme  des  idées  de  son  temps.  » 


CHAPITRE     V 
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Lamartine  s'est  toujours  tenu  en  dehors  de  toute  école; 
Alfred  de  A^igny  s'isole  de  bonne  heure  et  s'enferme  en 
sa  tour  d'ivoire  :  Victor  Hugo,  soit  par  la  puissance  de  son 
génie,  soit  par  son  activité  militante,  soit  enfin  par  ce  qu'il 
y  avait  de  systématique  dans  ses  vues  et  dans  le  caractère 
même  de  son  esprit,  exerça  sur  la  poésie  contemporaine 
une  influence  de  plus  en  plus  décisive.  Il  est  le  chef  reconnu 
de  deux  «  cénacles  »  successifs.  Le  premier  n'avait  guère 
fait  que  s'essayer  à  une  transition  bien  timide  entre  le  goût 
classique  et  les  aspirations  nouvelles  ;  aucun  de  ses  mem- 
bres, déjà  fort  oubliés,  ne  nous  apparaît  avec  une  figure 
distincte.  Au  second  se  rattachent  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Musset,  puis,  après  1830,  Théophile  Gautier,  chef  «  des 
poètes  barbus  et  des  artistes  à  tous  crins  ». 

Du  premier  recueil  de  Sainte-Beuve  se  dégage  une  aride 
tristesse,  non  pas  la  mélancolie  caressante  de  Lamartine, 
le  noble  pessimisme  de  Vigny,  la  pénétrante  gravité  de 
Victor  Hugo,  mais  un  désenchantement  stérile,  un  dégoût 
qui  corrompt  tout  ce  qu'il  touche,  quelque  chose  de  terne  et 
de  précocement  flétri.  Comme  le  héros  de  Sénancour  auque 
il  emprunte  son  épigraphe,  Joseph  Delorme  s'est  trouvé, 
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en  entrant  dans  la  vie,  sur  une  longue  trace  d'ennuis  et  de 
déboires  ;  il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli  avant  l'âge  ;  il  a  le  mal- 
heur de  ne  pouvoir  être  jeune.  Chez  ce  disciple  des  physio- 
logistes, la  desséchante  analyse  a  tari  prématurément  toute 
féconde  inspiration.  D'autres  sont  emportés  par  un  aigle  ; 
il  est  rongé  par  un  vautour.  Sa  Muse  n'est  ni  l'odalisque 
brillante,  ni  la  vermeille  péri,  ni  la  fée  aux  ailes  blanches 
et  bleues  :  chétive  et  minable,  la  voilà,  dans  un  fond,  sous 
l'arbre  mort,  près  du  rocher  où  pleure  une  bruyère  ;  elle 
lave  un  linge  usé,  et,  dès  qu'elle  chante,  une  toux  déchi- 
rante la  prend  à  la  gorge.  De  la  nature  il  ne  connaît  que 
les  plus  mornes  aspects  :  à  la  nuit  tombante,  il  se  promène 
le  long  de  murs  noirs  ou  de  haies  mal  closes  qui  laissent 
voir  çà  et  là  l'ignoble  verdure  des  jardins  potagers  ;  plus 
loin,  ce  sont  des  sentiers  poudreux,  des  arbres  rabougris, 
de  pierreuses  jachères,  paysage  fait  à  souhait  pour  s'ac- 
corder avec  un  insipide  et  grisâtre  ennui.  Son  cœur  n'est 
pas  capable  d'aimer.  Il  lui  manque  la  flamme  de  la  jeu- 
nesse, la  foi  dans  l'idéal,  la  candeur  du  sentiment.  Dupe  de 
son  désir,  il  le  prend  pour  de  l'amour,  mais,  quand  la  jouis- 
sance est  tarie,  avant  qu'elle  ne  renaisse,  oh  !  que  l'amour 
est  loin  !  La  volupté  elle-même  lui  échappe.  Il  rêve  et  oublie 
de  jouir.  Les  plaisirs  de  la  nuit  sont  déjà  corrompus  par 
la  pensée  de  la  lassitude  impuissante,  du  plat  et  lâche 
dégoût  que  lui  réserve  le  lendemain.  Il  cueille  le  fruit 
doré,  il  le  porte  à  sa  bouche  ;  il  mord  dans  la  cendre 
et  dans  la  pourriture.  Veuve  de  toute  consolation  aussi 
bien  que  de  tout  espoir,  l'âme  du  poète  se  couche  dans  sa 
tristesse  comme  dans  un  linceul.  Elle  aspire  au  suicide. 
Voici  une  étroite  et  longue  vallée,  au  fond  de  laquelle  coule 
un  monotone  ruisseau  :  il  s'assied  au  bord,  il  regarde,  il 
songe,  et,  quand  «  il  sent  ses  esprits  au  complet  »,  il  des- 
cend dans  l'eau,  il  s'y  noie  doucement,  non  pas  sous  le  coup 
d'un  désespoir  soudain,  mais  sans  trouble  et  sans  fracas, 
parce  qu'il  trouve  la  vie  amère,  et  que  la  mort  le  guérira 
de  la  vie. 

Joseph  Delorme  s'est  pourtant  survécu.  Un  an  après  le  sui- 
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cide  qu'il  rêvait,  ce  désolé  publie  un  recueil  de  Consolations. 
Il  a  trouvé  autour  de  lui  des  génies  puissants  et  bons  qui 
l'ont  réconcilié  avec  Dieu,  qui  lui  ont  fait  partager  leur 
croyance  dans  l'éternité  et  dans  l'idéal.  La  crise  une  fois 
passée,  son  premier  sentiment  est  celui  d'un  bien-être  déli- 
cieux :  c'est  ce  sentiment  qui  lui  dicte  ses  nouveaux  vers. 
De  la  fange  où  l'avaient  entraîné  les  sens,  l'immortelle 
pensée  a  jailli  comme  un  feu  des  marais.  Il  dompte  les  ar- 
deurs du  tempérament,  et  l'ascétisme  qu'il  impose  à  une 
sensualité  grossière  tourne  son  esprit  subtil  aux  raffinements 
de  la  pensée  et  de  l'émotion  religieuses.  La  religion  pliiloso- 
phique  ne  lui  suffit  pas  ;  elle  est  trop  froide  et  trop  nue. 
Des  rêveries  morbides  ont  fait  germer  en  lui  un  mysticisme 
aux  parfums  troublants,  qui,  si  ses  sens  ont  des  rechutes, 
donnera  plus  de  ragoût  à  la  volupté. 

Les  Pensées  d'août  sont  «  le  fruit  et  plus  souvent  le 
passe-temps  des  lents  jours  du  milieu  ».  Tout  en  gardant 
par  devers  lui  ce  que  sa  vie  intime  a  de  plus  secret,  le 
poète  nous  y  offre,  à  défaut  des  «  heures  »  elles-mêmes,  le 
superflu  de  ses  heures,  l'attente,  l'intervalle,  l'espérance  ou 
le  souvenir.  Ses  vers  respirent  maintenant  la  sagesse  d'une 
maturité  apaisée.  Les  retours  vers  le  passé  y  ont  quelque 
chose  de  riant,  et  la  réflexion  qui  les  suit  est  grave  sans 
amertume.  Il  se  livre  moins  dans  ce  recueil  que  dans  les 
autres,  mais  il  découvre  mieux,  sinon  les  profondeurs  les 
plus  secrètes  de  son  être,  au  moins  sa  vraie  nature  en  dehors 
de  toute  crise  et  dans  l'habitude  même  d'une  existence  qui 
semble  désormais  fixée. 

A  travers  les  diverses  phases  de  sa  carrière  morale,  la 
physionomie  littéraire  du  poète  resta  toujours  la  même.  Ce 
qu'il  y  a  de  nouveau  chez  lui,  c'est  une  manière  discrète, 
moyenne,  volontiers  humble.  Venu  sur  le  tard,  alors  que 
d'autres  avaient  occupé  déjà  «  le  vaste  de  l'âme  et  le  vaste 
des  cieux  *,  il  cherche  dans  les  cieux  et  dans  l'àme  des 
coins  ignorés  ou  dédaignés.  Les  malheurs  que  chante 
Joseph  Delorme  n'ont  rien  de  dramatique  ;  l'étoffe  de  sa  vie 
est  faite   de  jours  embrumés  et  monotones,  et  il  ne  songe 
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pas  à  se  draper  dans  ce  suaire.  Son  ambition  d'artiste  est 
de  noter  avec  une  exactitude  pénétrante  ce  que  la  nature 
et  le  cœur  humain  ont  de  plus  délicat,  de  plus  curieusement 
nuancé.  Il  exprime  au  vif  et  d'un  ton  franc  bien  des  détails 
pittoresques  et  intimes  auxquels  ses  aînés  n'étaient  pas 
descendus.  Il  ne  demande  pas  à  la  poésie  les  riches  horizons 
et  les  larges  perspectives,  il  se  plaît  aux  sentiers  étroits, 
voilés  d'ombre,  furtivement  détournés.  Les  Consolations 
attestent  «  un  progrès  poétique  dans  la  même  mesure  qu'un 
progrès  moral  »  ;  mais  le  poète  n'a  pourtant  pas  quitté  sa 
première  route.  C'est  presque  toujours  de  la  vie  privée  qu'il 
part.  Un  incident  domestique,  une  causerie  familière,  une 
lecture,  voilà  le  premier  thème  de  l'inspiration.  S'il  vise 
à  plus  de  hauteur,  il  ne  fait  que  «  mener  à  fin  son  procédé  ». 
Dans  les  Pensées  d'août,  il  rêve  une  alliance  nouvelle  entre 
la  poésie  et  la  sagesse;  il  veut  porter  le  plus  d'élévation  pos- 
sible dans  le  réel.  «  Monsieur  Jean  »,  par  exemple,  est  une 
sorte  de  Joceljn  bourgeois.  Comme  les  vers  de  Joseph  De- 
lorme  célébraient  des  infortunes  obscures,  les  Pensées  d'août 
chantent  d'humbles  fidélités,  des  dévouements  sans  gloire,  des 
charités  qui  se  dérobent,  de  silencieuses  vertus.  Et  sa  manière 
d'artiste  est  en  intime  accord  avec  de  tels  sujets.  Il  évite 
tout  ce  qui  brille  ;  il  fuit  l'éloquence  par  crainte  de  la  rhé- 
torique ;  il  s'interdit  jusqu'à  la  période  ;  il  disloque  son 
rythme;  il  répugne  à  toute  indiscrète  sonorité  ;  il  s'est  fait 
une  langue  ingénieuse  et  déliée,  pleine  de  finesses,  d'am- 
bages et  comme  de  pièges,  éminemment  propre  à  rendre 
les  impressions  de  son  âme  enveloppée  et  subtile. 

Lui-même  se  compare  avec  l'hirondelle  prise  à  la  glu 
qui  ne  peut  suivre  le  vol  de  ses  compagnes  vers  les  climats 
chauds,  et  qui  doit  subir  la  saison  de  détresse  et  la  cage  de 
fer.  Il  manque  à  Sainte-Beuve  l'essor,  le  souffle,  l'envergure. 
Si  l'élaboration  féconde  chez  lui  l'idée  poétique,  c'est  en  la 
raffinant.  La  veine  ne  s'épanche  pas,  elle  se  cristallise.  Sa 
Muse  est  insinuante,  tatillonne,  louche  dans  la  tristesse  et 
souffreteuse  jusque  dans  la  joie.  Venus  à  force  d'art  et  de 
vouloir,  ses  vers  n'ont  été  ni  colorés  parle  soleil,  ni  rafrai- 


LE  LYRISME  ROMANTIQUE.  151 

chis  par  les  pluies.  La  lyre  avare  du  poète  laisse  sortir  avec 
peine  des  chants  inquiets,  soucieux,  sans  aisance  et  sans 
grâce,  que  les  recherches,  les  procédés,  les  intentions  secrètes 
ont  par  avance  exténués  et  défleuris. 

Il  essaie  péniblement  de  compenser  son  impuissance 
plastique  en  multipliant  les  efi'ets  de  détail,  les  artificieux 
détours,  les  délicates  habiletés  de  métrique  et  de  style. 
Aucun  poète  ne  fut  jamais  préoccupé  comme  lui  des  plus 
minutieuses  pratiques  de  l'art.  S'il  se  rallie  aux  romantiques, 
c'est,  non  par  goût  pour  leur  conception  de  la  poésie,  pour 
leurs  tendances  aristocratiques  et  spiritualistes,  lui,  le  rotu- 
rier carabin  et  jacobin,  mais  parce  qu'il  partage  leurs  vues 
sur  la  réforme  de  notre  langue  et  de  notre  versification  ;  et 
Joseph  Delorme  oublie  son  navrant  désespoir  pour  observer 
dans  sa  préface  que  tel  mot  suranné  ou  de  basse  bourgeoisie 
a  été  restauré  par  ses  soins.  Pas  de  détail  si  ténu  qui  n'ait 
chez  lui  sa  valeur.  Il  a  le  style  insidieux  et  retors.  Son  vers 
côtoie  la  prose  ;  il  s'en  distingue  par  l'étroitesse  de  la  forme. 
par  la  rime  toujours  exacte,  par  maint  secret  de  grammaire 
et  d'oreille,  par  une  coupe,  un  son  inattendu,  une  lettre 
même, 

quelque  lettre  pressée 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 

Son  âme  compliquée  et  sinueuse  ne  peut  trouver  dans  la 
langue  ordinaire  un  interprète  qui  lui  suffise.  Pour  rendre 
toutes  les  nuances,  il  lui  faut  des  ruses  subtiles  :  tantôt  c'est 
un  terme  doucement  incliné  vers  l'ancienne  signification 
qu'il  avait  perdue,  tantôt  une  alliance  de  mots  insolite, 
tantôt  une  négligence  méditée  ou  même  un  solécisme 
savant.  Toute  l'adresse  du  poète  ne  saurait  racheter  la 
fatigue  d'une  diction  aussi  entortillée.  11  n'a  jamais  eu  ce 
que  lui-même  appelle  «  le  léger  de  la  Muse  »,  l'émanation 
de  douceur  et  de  grâce  qui  se  communique  à  des  cœurs  plus 
simples  et  à  des  génies  moins  conscients. 

Les  poésies  de  Sainte-Beuve  sont,  à  vrai  dire,  des  études 
de  critique  et  d'analyste.  Si  le  poète  a  sa  manière  propre, 
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il  s'exerce  aux  tons  les  plus  divers  ;  il  cherche  à  pénétrer  les 
secrets  de  ses  devanciers  et  de  ses  maîtres;  il  essaie  de 
tout,  ne  fût-ce  que  pour  tout  comprendre.  11  s'applique  aux 
jeux  de  la  rime,  il  restaure  le  sonnet,  invention  d'un  dieu 
bizarre,  il  écrit  telle  pièce  en  style  légèrement  rajeuni  du 
XVI''  siècle;  il  acclimate  dans  notre  poésie  les  délicatesses 
sentimentales  de  l'école  anglaise  et  «  dérobe  un  ruisselet  aux 
lacs  mélancoliques  et  doux  de  Wordsworth  et  de  Gowper  », 
Certaines  de  ses  épilres  en  vers  sont  de  véritables  causeries, 
littéraires  dans  la  manière  des  Lundis;  il  les  adresse  à  des 
confrères,  à  Yillemain  et  à  Patin.  Dès  son  premier  recueil, 
il  nous  révèle  son  goût  pour  les  livres,  sa  prédilection  pour 
les  anas  de  naissance  anonyme,  dont  lui-même  nous  pré- 
vient qu'il  note  les  traits  en  passant.  Joseph  Delorme  se 
préoccupe  du  séjour  que  fit  Malherbe  à  Carpentras  ou  de 
l'air  avec  lequel  Ménage  jouait  son  rôle  chez  M'"*  de  Sévi- 
gné.  Un  de  ses  grands  bonheurs  est  de  trouver  sur  les  quais, 
un  Pétrone,  un  Ronsard,  un  A  Kempis.  Au  bal  même,  il 
quittera  la  vierge  au  cou  de  cygne  pour  s'entretenir  avec 
Nodier  d'un  vieux  bouquin. 

Après  tout,  si  Sainte-Beuve  a  renouvelé  la  critique,  c'est 
parce  qu'il  y  introduisit  l'étude  morale.  Or  n'est-ce  pas. 
aussi  l'étude  morale  qui  donne  à  ses  poésies  leur  physio- 
nomie particulière?  Son  vrai  genre,  c'est  «  l'élégie  d'ana- 
lyse ».  Nul  observateur  de  l'âme  humaine  n'a  pénétré 
plus  avant  dans  les  mystères  du  moi.  Ses  personnages,  les- 
Marèze,  les  Monsieur  Jean,  les  Doudun,  ne  vivent  peut-être 
pas,  mais  ce  sont  d'admirables  anatomies.  Il  est  arrivé  «  à 
cette  particularité  et  à  cette  précision  qui  fait  que  les  êtres 
de  notre  pensée  deviennent  tout  à  fait  nôtres  et  sont 
reconnus  de  tous  ».  Sa  curiosité  psychologique  épie  les. 
moindres  tressaillements  du  cœur,  surprend  les  intimités, 
les  plus  secrètes,  note  les  plus  fugitives  émotions,  distingue 
les  plus  imperceptibles  nuances.  D'autres,  plus  grands  et 
plus  richement  doués,  ramenaient  la  poésie  à  la  spontanéité 
et  à  la  candeur  primitives;  chez  lui,  elle  est  le  produit  d'une 
civilisation  vieillie,  complexe,    subtile,  dont  il    a  exprimé 
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dans  son  style  oblique  les  raffinements  inquiets  et  les  mala- 
dives tendresses.  Par  là,  il  est  le  premier  ancêtre  de  ceux 
qui,  cinquante  ans  plus  tard,  devaient  se  donner  à  eux- 
mêmes  le  nom  de  décadents.  «  On  me  froit  seulement  un 
critique,  disait-il  vers  la  fin  de  sa  carrière;  mais  je  n'ai 
pas  quitté  la  poésie  sansy  avoir  laissé  tout  mon  aiguillon.  » 

Si  Sainte-Beuve  n'a  jamais  été  jeune,  Alfred  de  Musset  fut 
par  excellence  le  poète  de  la  jeunesse.  Il  fait  son  entrée  une 
claire  chanson  aux  lèvres,  le  printemps  sur  la  joue,  l'œil 
candide  et  fier,  souriant  ù  l'existence,  élu  du  génie  et  promis 
à  l'amour.  Quelle  gaieté,  quelle  fraîcheur  d'adolescence! 
Quelle  turbulente  ardeur  au  plaisir  et  au  scandale!  Arrière 
les  «  vieillards  décrépits  »  1  Place  à  la  jeunesse  avide,  fou- 
gueuse, triomphante  !  Place  à  ce  poète  de  dix-huit  ans  donl 
le  sein  palpite  aux  premiers  appels  du  désir  et  dont  le  fronl 
se  dore  aux  premiers  rayons  de  la  gloire  !  Son  cœur  s'ouvre  ; 
il  aime,  il  souffre,  il  chante  sa  peine.  Aux  volages  romances 
de  Chérubin  succèdent  les  accents  passionnés  de  don  Juan. 
Toute  onde  l'attire,  même  la  plus  impure,  dans  laquelle  il 
croit  voir  de  loin  se  réfléchir  l'idéal  dont  il  est  épris.  Puis, 
quand  l'amour  ne  peut  plus  refleurir  sur  une  tige  prématu- 
rément séchée,  il  sent  que  tous  les  charmes  de  la  vie  se 
sont  évanouis  avec  le  printemps  et  que  le  génie  lui-même 
ne  survivra  pas  au  pouvoir  d'aimer.  Douze  ans  après  les 
pétulantes  ardeurs  et  les  grâces  cavalières  du  début,  quand 
sonne  l'heure  de  sa  trentième  année,  il  s'assoit  le  front 
dans  ses  mains  à  sa  table  de  travail  et  songe  au  passé  dont 
les  souvenirs  sont  flétris,  à  l'avenir  qui  ne  lui  permet  plus 
l'espérance.  Trente  ans,  c'est  pour  d'autres  l'âge  de  la 
maturité  vigoureuse  et  féconde;  pour  Chérubin,  c'est  celui 
du  déclin  et  de  la  lassitude,  c'est,  après  quelques  tentatives 
toujours  plus  rares  de  se  reprendre,  une  vieillesse  précoce, 
une  vieillesse  désœuvrée  et  stérile  qui  ne  s'est  réservé  aucune 
œuvre  à  faire,  aucun  devoir  à  accomplir.  Tout  est  fini  ;  il 
se  résigne  à  vivre,  mais  en  se  désintéressant  de  la  vie  ou 
plutôt  en  la  haïssant.  Il  assiste  à  sa  propre  ruine;  il  y  tra- 
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vaille  lui-même  en  recourant  aux  ivresses  factices;  il  cherche 
l'eau  de  Jouvence  jusque  dans  les  flaques  boueuses  de  la  rue  ; 
il  s'afTaisse  de  plus  en  plus  au  fond  d'un  morne  silence.  Avec 
la  jeunesse,  le  poète  de  la  jeunesse  avait  tout  perdu;  il  était 
mort  à  la  poésie  en  même  temps  qu'à  l'amour. 

Alfred  de  Musset  a  abandonné  son  existence  aux  hasards 
de  la  fantaisie  et  son  génie  aux  caprices  de  la  verve.  L'in- 
constance native,  la  paresse,  le  mépris  de  toute  discipline, 
qui  se  trahissent  déjà  par  une  adolescence  oisive  et  dé- 
cousue, le  poète  devait  plus  tard  en  porter  la  peine.  Enfant 
nerveux  et  fantasque,  il  se  laisse  aller  sans  avoir  la  force 
de  se  conduire  ;  il  dissipe  sa  jeunesse  à  tous  les  vents,  il 
gaspille  les  trésors  de  son  âme.  Il  fait  consister  toute  sa 
vie  dans  le  délire  d'une  passion  exaltée  et  maladive,  et,  si 
cette  passion  alimente  d'abord  son  génie,  elle  ne  tarde  pas 
à  en  dévorer  toute  la  substance. 

Ce  fut  un  grand  poète  par  accès,  ce  ne  fut  pas  un  artiste 
accompli.  Il  avait  pourtant  fait  ses  débuts  sous  le  patronage 
et  dans  l'intimité  du  cénacle.  Mais  l'exemple  de  ses  aînés, 
scrupuleux  ouvriers  de  facture,  ne  l'empêche  pas  de  se 
lâcher  presque  aussitôt  la  bride,  de  chercher  même  dans  la 
négligence  une  originalité  de  mauvais  aloi.  Si,  comme 
Mardoche,  il  rime  idée  avec  fâchée,  c'est  «  pour  se  distinguer 
de  cette  école  rimeuse  qui  ne  s'est  adressée  qu'à  la  forme  » . 
De  telles  faiblesses  sont  après  tout  excusables;  elles  peuvent 
même  passer  çà  et  là  pour  une  grâce  de  plus  chez  ce  poète 
que  le  genre  pittoresque  n'a  jamais  séduit  et  qui  demande 
au  sentiment  toutes  ses  inspirations.  Mais  il  ne  secoua  pas 
seulement  le  joug  de  la  rime,  il  prit  encore  avec  la  langue 
elle-même  des  libertés  que  ne  sauraient  lui  faire  pardonner 
toutes  les  séductions  naturelles  de  son  heureux  et  facile 
génie.  On  trouve  jusque  dans  ses  meilleures  pièces  des 
défaillances,  des  obscurités,  des  expressions  impropres, 
parfois  quelque  solécisme.  Il  a  fait  son  livre  «  sans  presque 
y  songer  ».  Or,  lui-même  devait  le  dire,  «  ce  qui  est  vérita- 
blement beau  est  l'ouvrage  du  temps  et  du  recueillement, 
et  il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans  patience  ».  L'on  trouve 
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dans  Musset  bien  des  pages  «  véritablement  belles  »  ;  mais, 
s'il  en  est  peu  dont  l'exécution  soit  parfaite,  c'est  justement 
que  la  patience  lui  a  manqué. 

Toute  sa  poétique  se  résume  dans  un  vers  : 

Ahl  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 

Quand  sa  main  écrit,  «  c'est  son  cœur  qui  se  fond  ».  La 
poésie,  telle  qu'il  la  conçoit,  consiste  à  «  écouter  dans  son 
cœur  la  voix  de  son  génie  ».  Aux  ouvrages  «  faits  avec  de 
i'art  »,  il  oppose  ceux  qui  «  sont  faits  avec  le  cœur  ».  Pour 
lui,  «  l'art,  c'est  le  sentiment  »  ;  et  il  écrit  à  son  frère  :  «  Ce 
qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au  poète,  c'est  l'émotion;  quand 
j'éprouve  en  faisant  un  vers  un  certain  battement  de  cœur 
que  je  connais,  je  suis  sûr  que  mon  vers  est  de  la  meilleure 
qualité  que  je  puisse  pondre.  » 

Il  est  de  tous  les  poètes  celui  qui  a  porté  le  plus  d'ardeur 
dans  la  passion.  II  la  chante  encore  toute  crue.  Il  la  laisse 
jaillir  avec  une  âpre  violence;  il  la  livre  sans  apprêt  dans 
sa  sincérité  chaude  et  vibrante.  Douleur  ou  joie,  tout 
demande  à  sortir  de  son  sein,  et  à  en  sortir  sur-le-champ. 
D'autres  se  déprennent,  le  moment  venu,  de  leurs  créations 
même  les  plus  personnelles  ;  lui,  il  est  comme  le  pélican  dont 
il  a  célébré  le  supplice,  il  donne  en  pâture  ses  propres 
entrailles.  Il  laisse  tomber,  non  pas  seulement  les  larmes 
de  ses  yeux,  mais  le  sang  de  sa  blessure. 

C'est  ce  qui  fait  sa  grandeur  ;  c'est  aussi  ce  qui  fait  sa 
faiblesse.  Loin  de  dominer  son  émotion,  il  en  est  la  proie. 
La  fougue  même  du  sentiment  l'emporte  malgré  lui  et  le 
lance  à  bride  abattue  sans  qu'aucun  faux  pas  l'arrête.  Il  ne 
compose  pas  ses  sujets,  il  s'y  jette  tête  baissée.  «  Moi,  disait- 
il  un  jour,  au  courant  d'une  scène  ou  d'un  morceau  de 
poésie,  il  m'arrive  tout  à  coup  de  changer  de  route,  de 
culbuter  mon  propre  plan,  de  me  retourner  contre  mon 
personnage  préféré;  j'étais  parti  pour  Madrid  et  je  vais  à 
Constantinople.  »  Ce  ne  sont  chez  lui  que  bonds  et  saccades; 
il  procède  par  exclamations,  par  apostrophes,  c'est-à-dire 
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par  jets  successifs  de  passion.  De  là,  les  lacunes,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  hiatus  qu'on  lui  reproche,  non  pas  ces  inco- 
liérences  voulues  de  tels  contes  qui  n'ont  à  dessein  ni  tête 
ni  queue,  mais  les  «  solutions  de  continuité  »  qu'offrent  parfois 
ses  poèmes  les  plus  soutenus,  et  qui  sont  aussi  la  faiblesse 
capitale  de  ses  drames. 

Il  n'y  a  point  chez  lui  de  puissance  inventive.  Ses  per- 
sonnages sont  des  êtres  d'une  idéalité  transparente  qu'il 
colore  avec  les  caprices  de  sa  fantaisie,  et  ses  sujets,  des 
histoires  d'amour,  les  premières  venues,  mais  qu'anime  sa 
sensibilité  exquise  et  dans  lesquelles  éclatent  çà  et  là 
d'admirables  couplets  de  passion.  Il  n'a  pas  davantage  la 
force  do  la  pensée.  Il  sent,  il  aspire,  il  rêve,  mais  il  ne 
pense  pas.  Il  se  replie  sur  des  sentiments  et  non  sur  des 
idées.  Laissons  de  côté  ses  frivoles  persiflages  et  l'impiété 
de  bohème  qui  trouve  en  Mardoche  un  interprète  digne 
d'elle.  Deux  ou  trois  fois,  il  s'est  posé  sérieusement  la 
question  suprême  :  mais  quelle  philosophie  superficielle  et 
courte  que  celle  de  l'Espoir  en  Dieul  Alfred  de  Musset 
est  une  nature  purement  sensible.  Tout  en  lui  a  sa  source 
dans  le  cœur,  même  l'esprit,  quand  il  s'abstient  d'en  faire, 
même  l'imagination,  qu'il  ne  déploie  jamais  à  loisir;  l'ima- 
gination est  chez  lui  la  couleur  du  sentiment  comme  l'esprit 
en  est  la  grâce  vive  et  piquante. 

Le  poète  s'était  annoncé  d'abord  par  des  chansons  dont 
l'impertinente  désinvolture  tranchait  sur  la  gravité  mélan- 
colique et  quelque  peu  solennelle  de  ses  aînés.  Il  s'amusait 
à  des  tours  de  collégien;  il  scandalisait  t  les  pharmaciens 
du  bon  goût  »  ;  il  faisait  ses  enfances  avec  une  grâce 
espiègle  et  fringante.  Puis,  il  trouve  dans  Régnier  un  maître 
de  savoureux  langage  :  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie 
mêlent  à  l'àpreté  méridionale  une  veine  toute  gauloise  de 
franchise  pittoresque  et  d'ingénue  familiarité.  Il  se  plaît 
aux  scènes  de  meurtre  et  de  débauche,  il  ne  sort  d'un 
cabaret  que  pour  entrer  dans  un  bouge;  son  vers  incisif 
pousse  dans  ces  peintures  l'énergie  jusqu'à  la  brutalité. 
Parfois  cependant,  de  fraîches  romances,  un  couplet  doux 
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et  pur,  quelque  chose  de  naïf  et  de  limpide,  une  candeur 
foncière  que  les  forfanteries  du  cynisme  laissent  de  loin 
en  loin  reparaître  chez  ce  poète  de  vingt  ans.  De  l'esprit 
aussi,  un  esprit  que  gâtent  souvent  les  affectations  d'un 
dandysme  aujourd'hui  bien  démodé,  mais  qui,  lorsqu'il 
n'y  songe  pas,  badine  et  se  joue  avec  une  légèreté  char- 
mante. Sa  poésie  a  déjà  l'éclat  facile,  la  justesse  naturelle 
de  l'image,  l'aisance  et  la  souplesse  du  mouvement;  en 
attendant  la  passion,  elle  a  la  grâce,  la  fraîcheur,  la 
fantaisie,  un  son  clair  et  franc,  un  rayon  de  malicieuse 
gaîté. 

Après  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  il  y  a  pour  le  poète 
une  courte  période  de  transition  pendant  laquelle  il  semble 
hésiter  et  se  chercher  lui-même.  Mais  nous  trouvons  déjà 
le  Musset  définitif  dans  les  Vœux  stériles  et  Raphaël.  11 
laisse  de  côté  les  costumes  de  fantaisie;  il  renonce  à  toute 
manière,  à  tout  exotisme  de  contrebande.  C'est  son  cœur 
qu'il  va  désormais  nous  montrer  à  nu.  Pour  la  première 
fois,  la  source  des  larmes  en  a  jailli  : 


Des  pleurs,  le  croirais-tu. 
Tandis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 


II  se  peint  lui-même  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  dans 
Namowia,  dont  vingt-cinq  ou  trente  strophes,  tout  ardentes 
de  lyrisme,  font  pardonner  un  verbiage  extravagant  et  une 
intolérable  fatuité,  dans  Rolla,  ce  conte  absurde,  mais  où 
l'incomparable  éloquence  du  cœur  sauve  la  pauvreté  du 
fond  et  rachète  bien  des  invectives  puériles  et  des  tirades 
essoufflées.  Avant  que  la  passion  ne  l'ait  pris  par  les 
entrailles,  Alfred  de  Musset  l'a  devinée;  il  en  a  aspiré  par 
avance  les  ardeurs  et  les  délires.  Enfant  craintif  au  bord 
des  eaux  qui  l'attirent,  il  regarde  dans  le  cœur  de  ses 
amis  plus  âgés,  il  cherche  à  y  pénétrer  les  ondes  des  dou- 
leurs sans  borne,  il  se  penche  sur  l'abîme,  il  envie  non 
seulement  les  ivresses  de  l'amour,  mais  aussi  la  blessure 
et  les  maux.  Ainsi  qu'un  cheval  qu'on  pique  à  la  poitrine, 
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dès  qu'il  sentira  le  fer,  il  avancera  toujours  en  insensé,  et 
se  poussera  la  pointe  dans  le  sein  jusqu'à  mourir. 

Le  voici  maintenant  atteint  de  cette  flamme  qu'il  cher- 
chait pour  s'y  brûler.  Revenu  d'Italie,  il  passe  quatre  mois 
entiers  à  pleurer  dans  sa  chambre.  Ce  sont  ces  larmes  qui 
épurent,  qui  consacrent  son  génie.  Qu'importe  si  la  Nuit 
de  décembre  ne  chante  pas  les  mêmes  amours  que  la  Nuit 
de  mai?  Chez  Alfred  de  Musset  comme  chez  la  plupart  des 
poètes,  la  faculté  de  sentiment  tendait  à  se  renouveler 
d'elle-même.  Dès  que  la  passion  l'eut  touché,  il  était  con- 
damné à  aimer  sans  cesse,  et,  tant  qu'un  rayon  d'idéal 
éclaira  son  amour,  il  en  tira  des  chants  immortels.  Au 
fond,  dans  toutes  les  Nuits,  dans  tout  ce  que  le  poète  a 
écrit  de  plus  passionné,  l'inspiration  jaillit  toujours  de  la 
même  plaie,  avivée  par  chaque  passion  nouvelle,  de  cette 
plaie  sainte  que  les  noirs  séraphins  lui  ont  faite  au  fond 
du  cœur.  Les  cinq  années  qui  suivent  son  retour  d'Italie 
sont  les  plus  fécondes  de  sa  carrière;  ses  compositions  de 
cette  période  le  mettent  désormais  au  rang  des  plus  grands. 
11  porte  dans  l'élégie  une  intensité  de  sentiment,  une  pro- 
fondeur d'émotion,  à  laquelle  s'allient  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur d'une  jeunesse  déjà  blessée,  mais  qui  veut  se  ratta- 
cher encore  à  la  vie.  Les  Nuits,  l'Ode  à  la  Malibran,  la 
Lettre  à  Lamartine,  sont  la  plus  haute  expression  de  son 
génie  lyrique.  Il  a  quitté  l'ironie  et  le  sarcasme  ;  loin  de  se 
révolter  contre  la  souffrance,  il  l'accepte,  il  la  bénit,  il  en 
chante  la  mission  sacrée;  il  n'a  d'autre  Muse  que  l'ange  de 
la  douleur,  qui  l'élève  dans  ses  bras  jusqu'aux  espoirs 
immortels. 

L'amour  a  été  pour  Alfred  de  Musset  «  le  seul  bien  dici- 
bas  ».  «  Appeler  aimer  un  passe-temps,  écrivait-il  encore 
au  collège,  et  faire  son  droit  une  chose  importante!  »  Et 
dans  sa  Confession  :  «  Je  ne  concevais  pas  qu'on  fît  autre 
chose  que  d'aimer.  »  Son  œuvre  tout  entière  découle  de 
cette  unique  idée  que  la  passion  est  chose  sainte  et  que 
ceux  qui  l'éprouvent  en  doivent  bénir  jusqu'aux  plus  cruels 
tourments.  C'«st  pour  elle  seule  qu'il  vaut  la  peine  d'exister. 
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«  Quoi,  fait-il  dire  à  un  de  ses  héros,  tu  n'as  pas  d'amour, 
et  lu  parles  de  vivre!  »  Rien  n'est  bon  que  d'aimer, 
rien  n'est  vrai  que  de  souffrir  par  l'amour,  et  c'est  en 
souffrant  qu'on  devine  le  secret  des  heureux.  Qu'est-ce 
que  le  génie?  le  besoin  d'aimer.  L'amour  est  la  seule  reli- 
gion de  Musset  :  doutez  de  tout  au  monde,  excepté  de 
l'amour.  Le  Tableau  d'église  nous  montre  Jésus-Christ, 
dans  la  terrible  nuit  des  Oliviers,  s'agenouillant  aux  pieds 
de  Marie-Magdeleine. 

Certes,  Alfred  de  Musset  a  senti  profondément  la  passion 
vraie,  celle  où  il  entre  une  sorte  d'exaltation  supérieure 
aux  sens  et  comme  une  ferveur  sacrée.  Mais,  de  bonne 
heure,  la  débauche  avait  planté  le  premier  clou  dans  son 
sein.  Si  l'amour  est  vraiment  le  seul  bien  au  monde,  le 
poète  en  puisera  l'ivresse  à  n'importe  quel  flacon,  et  l'habi- 
tude du  libertinage  finira  par  le  rendre  incapable  d'aimer. 
La  lutte  entre  l'amour  et  la  débauche,  c'est  là  toute  l'œuvre 
d'Alfred  de  Musset  et  le  drame  même  de  sa  vie.  Il  ne  peut 
se  passer  de  jouir,  et  il  ne  peut  trouver  le  bonheur  dans  la 
jouissance.  Il  retombe  sans  cesse,  et  chaque  fois  plus  bas. 
11  finit  par  noyer  dans  la  fange  cette  vision  qui  le  poursuit 
et  qu'il  se  sent  incapable  de  saisir.  Et,  quand  elle  ne 
reparaît  plus  à  ses  yeux,  c'est  que  la  débauche  a  achevé 
d'étouffer  en  lui  le  véritable  amour.  Il  est  Frank  :  Belcolor, 
la  Sirène  des  sens,  lui  tue  sa  Déidamia,  l'ange  des  chastes 
et  pures  affections.  Il  est  Lorenzaccio  :  le  vice,  qui  n'avait 
d'abord  été  pour  lui  qu'un  vêtement,  a  fini  par  se  coller 
à  sa  peau.  Il  est  Octave  :  quand  son  bonheur  lui  sourit  dans 
les  yeux  d'une  femme  aimée,  la  souillure  ineffaçable  s'in- 
filtre au  sein  de  ce  bonheur  et  le  corrompt.  «  Un  débauché 
qui  se  repent  trop  tard,  dit  l'Enfant  du  siècle,  est  comme 
un  vaisseau  qui  prend  l'eau  :  il  ne  peut  ni  revenir  à  terre 
ni  continuer  sa  route.  Les  vents  ont  beau  le  pousser  :  l'Océan 
l'attire,  il  tourne  sur  lui-même  et  disparaît.  » 

Né  quelques  années  trop  tard  pour  être  emporté  comme 
ses  aînés  par  le  mouvement  de  renaissance  morale  quis 
vivifia    et  féconda  leur   inspiration,  il    assistait,   dès   ses 
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débuts  dans  le  monde,  à  la  curée  de  1830.  Il  s'écriait  : 
«  Tout  est  mort  en  Europe  !  »  Un  scepticisme  précoce  fana 
dans  son  cœur  les  vaillantes  convictions  et  les  hautes 
croyances,  y  dessécha  toute  piété  humaine  et  divine.  Lui 
demandez- vous  s'il  aime  la  liberté?  A  condition  qu'on 
puisse  dormir  au  milieu  du  tapage.  S'il  aime  sa  patrie? 
Pourquoi  pas  autant  que  la  Turquie  ou  la  Perse?  Il  donne 
à  Mardoche  la  Pucelle  d'Orléans  pour  aïeule,  il  fait  tenir 
le  Rhin  dans  un  verre  de  vin  blanc.  Ne  le  jugeons  pas  sur 
des  boutades,  et  interrogeons  son  œuvre  tout  entière.  Nous 
n'y  trouvons  ni  dans  la  jeunesse  aucun  rayon  de  cordialité 
généreuse,  ni  dans  la  maturité  aucune  pensée  de  sagesse 
recueillie.  Il  ne  s'est  jamais  passionné  pour  aucune  noble 
cause.  Il  n'a  jamais  fixé  sa  vie  dans  aucune  tâche.  11  n'a 
été  ni  le  poète  de  la  nature,  ni  celui  de  la  conscience,  ni 
celui  de  l'humanité.  Que  lui  reste-t-il  ?  L'amour  seul.  Il  en 
chante  non  pas  les  douces  tendresses  et  les  pures  joies, 
mais  les  ardeurs,  les  délires,  les  transports  orageux  suivis 
des  prostrations  muettes.  Son  unique  domaine,  c'est  la 
passion,  et  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  fiévreux,  de  plus 
exaspéré.  Ce  sceptique  railleur  qui  persifle  la  patrie,  qui 
raille  la  liberté,  qui  se  méprise  lui-même  à  vingt  ans,  n'a 
vraiment  cru  qu'à  l'amour,  et,  s'il  fut  un  grand  poète,  c'est 
moins  pour  en  avoir  joui  que  pour  en  avoir  soulTert. 

Théophile  Gautier  fit  ses  débuts  au  même  âge  que  Musset, 
quelques  mois  plus  tard.  Il  prit  part  à  la  grande  campagne 
de  Hemani,  et,  parmi  les  nouvelles  recrues  de  la  brigade 
romantique,  aucune  ne  déploya  plus  ardent  enthousiasme 
et  n'étala  plus  truculents  gilets.  Il  fut  un  des  chefs  de  ces 
Jeune-France,  si  féroces  à  la  vulgarité  et  à  la  platitude  des 
mœurs  bourgeoises,  que  lui-même  devait  bientôt  peindre 
avec  une  légère  et  sympathique  ironie.  Le  romantisme  se 
rejetait,  une  fois  la  grande  révolution  accomplie,  sur  des 
questions  positives  d'art  et  de  facture.  Tandis  que  Musset 
rompit  tout  aussitôt  avec  l'école,  Gautier,  au  contraire,  s'y 
engagea  de  plus  en  plus  et  finit  par  ne  voir  dans  la  poésie 


LE  LYRISME  ROMANTIQUE.  161 

que  ce  qu'elle  a  de  purement  formel.  Présenté  à  Victor  Hugo 
■dès  1829,  il  avait  débuté  sous  ses  auspices;  il  lui  rendit 
jusqu'à  la  fin  un  véritable  culte:  sous  le  second  Empire,  il 
n'entra  dans  la  familiarité  de  la  princesse  Malhilde  qu'à  la 
"Condition  de  rendre  librement  hommage  à  son  dieu.  Mais, 
dans  Victor  Hugo,  son  admiration  s'attachait  surtout  au 
virtuose;  les  Orientales  demeurèrent  toujours  son  évangile 
poétique.  Lui-même  ne  se  fit  une  place  à  part  entre  les  con- 
temporains qu'en  renchérissant  sur  l'art  du  maître,  en  le 
rétrécissant  pour  l'enfermer  dans  une  forme  plus  serrée  et 
plus  stricte. 

Il  n'est  original  que  comme  artiste.  Son  premier  recueil 
s'inspire  à  la  fois  de  Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  de  l'un  par 
le  côté  moyen  âge  et  oriental,  de  l'autre  par  certains  essais 
•d'élégie  familière  qu'un  charme  adolescent  ne  sauve  pas 
•toujours  de  la  fadeur.  Albertus  est  une  «  légende  »  extrava- 
:gante  où  le  poète  développe  une  moralité  banale  à  travers 
toute  sorte  de  transitions  bizarres  et  de  digressions  péni- 
blement saugrenues.  Nous  y  reconnaissons  l'imitation  de 
Musset;  la  forme  technique  en  est  plus  sévère,  mais  ce 
sont  les  mêmes  affectations  d'un  dandysme  auquel  Gautier 
mêle  pour  sa  part  des  grimaces  macabres.  Si  la  Comédie  de 
la  mort  est  d'un  sentiment  intense  et  profond,  la  matière 
Jui  en  a  été  fournie  par  Goethe,  par  Jean-Paul,  par  Quinet, 
•et  le  don  Juan  qu'il  y  présente  offre  une  frappante  ressem- 
blance avec  celui  de  Namouna.  Théophile  Gautier  n'est 
vraiment  lui-même  que  lorsqu'il  se  restreint  à  la  poésie 
pittoresque  et  matérielle. 

Ne  lui  demandons  aucun  fonds  d'idées  philosophiques. 
Sa  philosophie  tout  entière  consiste  en  des  superstitions 
baroques  et  puériles.  Il  croit  aux  songes,  aux  sortilèges.  Il 
•croit  un  peu  au  Diable  lui-même,  et  c'est  sa  façon  de  croire 
en  Dieu.  De  tous  les  poètes  romantiques,  il  est  celui  qu'ont 
le  moins  sollicité  les  problèmes  et  les  systèmes.  Victor  Hugo 
puise  dans  le  panthéisme  des  inspirations  parfois  étranges, 
mais  d'un  grandiose  effet;  Gautier  en  fait  le  cadre  d'un 
précieux  madrigal.  Il  ne  voit  dans  les  choses  que  leur  aspect 
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extérieur.  La  nature,  qui  fut  son  unique  domaine,  donne 
des  fêtes  à  ses  yeux  sans  inquiéter  sa  pensée;  elle  lui  offre 
des  spectacles  et  ne  lui  propose  point  d'énigmes.  Il  professe 
pour  les  «  affaires  du  temps  »  la  plus  dédaigneuse  indif- 
férence. Il  se  soucie  peu  d'être  un  bon  citoyen,  estimant 
que  l'uniforme  de  garde  national  ne  sied  guère  à  un  artiste. 
Les  «  choses  utiles  »  lui  inspirent  une  insurmontable  aver- 
sion; il  les  trouve  inférieures,  triviales,  grossières.  Il  ne 
s'intéresse  qu'à  ce  qui  est  beau.  Il  pense  que  tout  est  bien 
pourvu  qu'on  ait  la  rime,  et  préfère  des  roses  aux  discours 
des  magnanimes  tribuns.  Pendant  les  journées  de  48,  il 
ferme  ses  vitres,  et,  sans  prendre  garde  à  l'ouragan  qui 
les  fouette,  il  fait  Émaux  et  Camées.  Ne  lui  parlez  pas  plus 
de  morale  que  de  politique.  Sa  théorie  est  que  toute  chose 
belle  porte  en  elle-même  son  enseignement.  Il  n'écrit  pas 
pour  les  petites  filles  dont  on  coupe  le  pain  en  tartines;  il 
ne  se  fait  aucun  scrupule  d'effaroucher  les  malingres  pu- 
deurs des  bourgeois.  On  ne  peut  pas  dire  que  Gautier  soit 
immoral  :  il  ne  connaît  pas  la  morale  et  ne  veut  pas  la 
connaître.  Ni  la  nature  ni  les  arts  ne  la  lui  ont  enseignée, 
et  il  n'y  voit  sans  doute  qu'une  machine  «  utilitaire  «  com- 
binée, dans  l'intérêt  de  la  police  sociale,  par  d'honnêtes 
législateurs  qui  n'étaient  point  des  artistes. 

Lui  refuserons-nous  encore  la  sensibilité?  C'est  le  juge- 
ment d'une  critique  trop  sommaire.  Ne  parlons  même  pas 
de  son  premier  recueil.  Ceux  qui  suivent  ne  se  bornent 
point  à  des  descriptions  :  la  veine  élégiaque  n'y  est  pas 
rare,  et  nous  y  trouvons  mainte  pièce  d'une  pénétrante 
mélancolie.  Qu'on  relise  entre  autres  son  Lamenio  dans  les 
Poésies  diverses,  et  ce  chant  d'un  accent  si  douloureusement 
plaintif,  avec  le  refrain,  lugubre  comme  un  glas  : 

Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

Les  paysages  d'Espagne,  eux-mêmes,  sont  bien  souvent 
animés  d'un  sentiment  tout  personnel.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  Gautier  voile  son  émotion  quand  il  ne  la  recèle  pas.  Il 
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répugne  à  se  donner  en  spectacle,  à  gémir  en  public.  Il  ne 
veut  point  «  d'une  douleur  qui  fait  un  grand  fracas  ».  Mais 
lui-même  n'a-t-il  pas  dit  de  ses  vers  qu'  «  ils  pleurent  bien 
souvent  en  paraissant  chanter  »  ? 

Jusque  dans  Émaux  et  Camées,  nombre  de  pièces  ont  la 
note  émue.  Quelle  plus  mélancolique  complainte  que  Tris- 
tesse en  mer^  La  Symphonie  en  blanc  majeur  se  termine  sur 
un  élan  de  passion  :  cette  femme  implacablement  blanche, 
ce tle  Madone  de  neige  et  de  glace,  oh!  qui  pourra  fondre 
son  cœur?  Dans  le  Clair  de  lune  sentimental,  le  poète  pleure 
un  vieil  amour,  et  ce  sont  des  larmes  de  sang.  Il  lui  sufût 
d'entendre  lire  les  Vieux  de  la  vieille  pour  éclater  tout  d'un 
coup  en  sanglots.  Sa  passion,  déguisée  ou  contenue,  ne  lui 
arrache  pas  de  cris  comme  à  Alfred  de  Musset  ;  mais  il 
n'est  point  le  dilettante  impassible  qu'il  affectait  d'être  : 
l'émotion  se  devine  encore  chez  lui  jusque  sous  le  masque 
d'ironie  dont  elle  s'habille.  N'a-t-il  pas  comparé  le  poète  au 
pin  des  landes?  Quand  le  poète  est  sans  blessure,  il  garde 
son  trésor  pour  lui  ;  c'est  par  les  entailles  de  son  cœur 
que  s'épanchent  les  vers,  ces  divines  larmes  d'or. 

Le  sentiment  le  plus  profond  qu'ait  éprouvé  Gautier, 
c'est  la  peur  de  la  mort.  Point  de  poète  que  la  mort  n'ait 
inspiré;  mais  aucun  pour  qui  la  pensée  en  ait  été  aussi  lu- 
gubrement navrante.  Alors  que  son  adolescence  va  chantant 
par  les  chemins,  il  rencontre  déjà  cette  sinistre  apparition  : 
elle  lui  montre,  ici,  le  portrait  d'une  femme  éblouissante 
de  beauté  et  rayonnante  de  jeunesse,  là,  une  tête  de  mort 
au  ricanement  édenté,  au  nez  camard,  à  l'œil  creux,  tout 
ce  qui  reste  de  cette  jeunesse  et  de  cette  beauté.  L'horrible 
sorcière  à'Albertus  n'est  autre  chose  que  «  la  Mort  vivante  », 
t  vieille  infâme  »,  «  courtisane  éternelle  »,  dont  le  spectre 
se  lève  partout  devant  lui.  La  Comédie  de  la  mort  a  l'épou- 
vante pour  muse  :  si  la  tombe  ne  livre  pas  son  secret  au 
poète,  il  en  exprime  du  moins  l'horreur  et  le  dégoût  dans 
toute  leur  poignante  amertume.  Le  même  frisson  d'angoisse 
court  çà  et  là  dans  toute  son  œuvre.  De  son  premier  voyage 
en  Espagne,  il  rapporte  des  couleurs  et  des  images;  mais 
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la  funèbre  et  glaciale  pensée  n'a  point  lâché  prise.  Il  lit 
l'inscription  de  l'église  d'Urrugue;  il  puise  à  la  fontaine  du 
cimetière  l'eau  cristalline  qui  a  un  goût  de  cadavre;  il 
quitte  la  jeune  femme  de  Vergara  pour  voir  un  mort  qui 
passe,  et,  quand  elle  veut  le  retenir,  il  songe  que  le  ver 
rongera  cet  œil  de  flamme  et  que  ce  beau  corps  parfumé 
sera  bientôt  une  pourriture  fétide. 

C'est  surtout  la  laideur  de  la  mort  que  redoute  Gautier. 
D'autres  sont  troublés  par  l'incertitude  de  l'au-delà.  Quant 
à  lui,  rien  de  philosophique  ou  de  moral  dans  son  effroi  : 
c'est  une  répugnance  invincible  chez  cet  amant  du  Beau 
pour  le  squelette  hideux  et  grimaçant. 

La  peur  de  la  Mort  et  l'adoration  du  Beau,  l'une  s'expli- 
quant  par  l'autre,  c'est,  au  fond,  le  poète  tout  entier,  ce 
poète  qui  dit  : 

Mes  vers  sont  des  tombeaux  tout  brodés  de  sculpture. 

Il  a  été  le  chantre  de  la  beauté  dans  sa  robuste  splendeur, 
et  c'est  par  le  culte  des  belles  formes  qu'il  fit,  comme  lui- 
même  s'en  vante,  «  une  bifurcation  à  l'école  du  romantisme, 
de  la  pâleur  et  des  crevés  ».  La  beauté  qu'il  aime  est  toute 
plastique  :  il  ne  lui  demande  pas  l'expression  sentimentale, 
mais  la  perfection  du  galbe.  Devant  elle,  il  n'éprouve  qu'une 
admiration  d'artiste.  Cette  beauté  qu'il  adore  n'a  pas  d'âme, 
pas  de  physionomie  morale.  Elle  est  la  Beauté;  non  pas 
une  mortelle  qu'on  aime,  mais  une  déesse  aux  pieds  de 
laquelle  on  se  prosterne.  Gautier  n'a  jamais  exprimé  ni  les 
tendresses  ni  les  délires  de  l'amour.  La  femme  lui  apparaît 
comme  une  sorte  de  poème,  le  poème  d'un  corps  sans  tache 
qui  groupe  ses  charmes  nus  dans  une  série  de  stances 
sculpturales. 

C'est  un  païen;  il  est  né  pour  la  Grèce,  pour  ces  temps 
heureux  de  l'art  antique  où  des  urnes  aux  formes  élégantes 
recevaient  les  cendres  des  morts.  Mais  ce  païen  a  traversé 
le  moyen  âge,  et  il  en  a  gardé  les  terreurs.  C'est  un  païen 
à  superstitions  catholiques.  En  extase  devant  la  Beauté,  il 
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voit  tout  à  coup  se  dessiner  sous  les  harmonieux  contours 
de  la  Vénus  grecque  ce  squelette  horrible  que  ne  brûle  plus 
le  bûcher. 

Un  cri  lui  échappe  :  Oh!  que  l'art  antique  vienne  couvrir 
le  squelette  de  son  marbre  étincelantl  S'il  a  exprimé  l'hor- 
reur du  tombeau  avec  une  aussi  pénétrante  àcreté,  c'est 
justement  parce  qu'il  aimait  la  vie,  les  pompes  de  la  nature, 
les  opulences  du  monde  sensible,  tout  ce  qui  est  autour  de 
nous  lumineux  et  sonore,  tout  ce  qui  offre  à  l'oreille  des 
rythmes  caressants  et  à  l'œil  de  riches  proportions.  Gautier 
était  passé  de  la  peinture  à  la  poésie  :  on  peut  dire  (on  l'a 
dit  sans  doute  bien  des  fois)  qu'il  voulut  faire  avec  la  plume 
ce  qu'il  eût  fait  avec  le  pinceau.  C'est  par  là  que,  disciple 
du  romantisme,  il  devint  à  son  tour  chef  d'école.  Où  le 
poète  triomphe,  c'est  quand  il  se  contente  de  reproduire  des 
apparences  sans  rien  donner  à  la  pensée  ni  au  sentiment, 
sans  trahir  autre  chose  de  lui-même  que  la  sûre  précision 
de  son  coup  d'oeil  et  la  merveilleuse  dextérité  de  sa  main. 
Souvent,  il  ne  regarde  la  nature  que  traduite  déjà  par  l'art. 
Dans  son  premier  recueil,  il  reproduit  une  toile  de  Lancres- 
son,  une  autre  de  son  ancien  maître  Hioult;  dans  Albertus, 
il  consacre  une  strophe  à  décrire  quelque  peinture  de  son 
héros.  Les  paysages  de  Belgique  lui  paraissent  n'être  qu'une 
«  imitation  maladroite  de  Ruysdael  ».  Nouvelliste,  il  ne 
fait  guère  que  des  études  de  couleur,  éloignant  ses  sujets 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace  pour  y  trouver  des  effets 
d'un  pittoresque  plus  vif  et  plus  tranché;  voyageur,  ses  re- 
lations ne  sont  qu'une  série  de  tableaux;  critique  de  théâtre, 
les  décors  l'intéressent  plus  que  les  personnages.  Il  lui  vient 
parfois  comme  un  repentir  d'avoir  quitté  la  palette  pour 
l'encrier  :  devant  Julia  Grisi  dans  sa  loge,  impuissant  à 
rendre  la  beauté,  il  déplore  l'épithète  sans  relief  et  la  rime 
sans  couleur.  Tout  son  effort  tend  à  vaincre  l'irrémédiable 
infériorité  de  la  poésie  quand  elle  veut  lutter  de  rendu 
avec  la  peinture. 

De  là,  son  culte  superstitieux  des  mots.  La  poésie,  selon 
lui,  consiste  d'abord  à  les  connaître,  ce  qui  est  la  science 
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du  poète,  ensuite  à  les  choisir,  ce  qui  est  son  art  et  son 
plus  précieux,  don.  Nul  n'a  su  plus  à  fond  que  lui  toutes 
les  ressources  du  vocabulaire  et  ne  les  a  plus  habilement 
mises  en  œuvre.  A  ses  yeux  «  l'écrivain  qui  ne  savait  pas 
tout  dire,  celui  qu'une  idée,  si  étrange,  si  subtile  qu'on  la 
supposât,  si  imprévue,  tombant  comme  une  pierre  de  la 
lune,  prenait  au  dépourvu  et  sans  matériel  pour  lui  donner 
corps,  n'était  pas  un  écrivain  ».  Le  premier  conseil  qu'il 
adressât  aux  jeunes  poètes,  c'était  de  lire  toute  espèce  do 
lexiques.  Il  considérait  les  vocables  comme  ayant  une  valeur 
propre  indépendamment  de  l'idée  qu'ils  expriment.  Si  ses 
manuscrits  ne  sont  jamais  ponctués,  c'est  qu'il  voulait 
qu'aucun  signe  indiscret  n'altérât  pour  son  œil  la  forme 
même  des,  mots.  Les  mots,  il  les  compare  à  des  pierres 
précieuses  que  taillera  l'orfèvre.  Il  les  aime  pour  eux-mêmes, 
pour  leur  figure,  pour  leur  sonorité,  pour  leur  nuance.  «  Des 
mots  rayonnants,  des  mots  de  lumière,  avec  un  rythme  et 
une  musique,  voilà,  disait-il,  ce  qu'est  la  poésie.  »  Lorsque 
de  nos  jours  l'école  «  décadente  »  ou  «  symboliste  »  assemblera 
des  vocables  groupés  moins  d'après  leur  valeur  logique 
qu'en  vue  de  leur  effet  musical  et  pittoresque,  c'est  de  lui 
qu'elle  pourra  se  réclamer  comme  d'un  ancêtre. 

Son  adoration  de  la  forme  mena  Gautier  à  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art,  fort  ancienne  d'ailleurs  et  qu'avaient  déjà 
professée  nos  poètes  du  xvii"  siècle,  mais  qu'il  renouvela  par 
la  manière  insolente  et  systématique  dont  il  la  présentait. 
Insoucieux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art,  il  ramène  l'art  à 
la  forme;  il  prétend  que  la  forme  se  suffit  à  elle-même  et 
en  conclut  que,  si  l'artiste  a  besoin  d'une  matière,  cette 
matière  importe  uniquement  par  sa  valeur  esthétique.  Le 
sujet  est,  d'après  lui,  «  une  chose  parfaitement  indifférente 
aux  peintres  de  pure  race  »,  et  ce  qu'il  dit  en  propres 
termes  de  la  peinture,  il  le  pense  de  la  poésie.  Mais,  si  les 
«  motifs  »  en  eux-mêmes  sont  indifférents,  l'artiste,  tel 
qu'il  le  conçoit,  devra  préférer  ceux  qui  lui  permettront  le 
mieux  de  déploj'er  sa  virtuosité  :  de  là,  cette  tendance,  de 
plus  en  plus  accusée,   à  réduire    la  matière   au  minimum 
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«Je  ce  qui  est  indispensable  pour  supporter  l'art.  Dans  son 
œuvre,  le  fond  est  trop  souvent  opprimé  par  la  forme, 
et  les  curiosités  mêmes  de  la  forme  accusent  encore  l'insi- 
gnifiance du  fond. 

Outre  bien  des  recherches  et  des  fioritures,  on  peut 
reprocher  à  Gautier,  et  ce  que  la  merveilleuse  netteté  de 
son  trait  a  parfois  de  sec  et  de  dur,  et  ce  qu'il  y  a  de 
factice  dans  son  style  perpétuellement  imagé.  Mais,  quelques 
critiques  que  l'on  fasse  à  l'artiste  lui-même,  il  n'en  demeure 
pas  moins  un  excellent  ouvrier  de  style  et  de  versification, 
et  c'est  là  ce  qui  le  caractérise  entre  tous  les  poètes  de  son 
temps.  L'auteur  d'Émaux  et  Camées,  qui  regarde  l'art  comme 
étant  à  lui-même  sa  propre  fin,  exagère  cette  idée  jusqu'à 
ne  plus  voir  que,  si  la  forme  a  une  importance  capitale, 
c'est  du  moins  à  la  condition  d'exprimer  quelque  chose. 
L'art  est  le  seul  dieu  qu'il  ait  servi.  Il  n'a  eu  d'autre  religion 
que  sa  jalouse  et  stricte  esthétique,  gardienne  des  formes 
nettes  et  des  austères  contours.  Il  a  répudié  les  rythmes 
commodes;  il  a  dédaigné  la  molle  argile  pour  lutter  avec  le 
marbre;  il  a  soumis  l'inspiration  aux  contraintes  d'une 
technique  rigoureuse  et  la  fantaisie  elle-même  à  la  disci- 
pline des  règles.  A  côté  de  Lamartine,  qui  laissait  trop 
souvent  flotter  la  rêne,  de  Musset,  qui  affectait  un  dédain 
fashionable  du  métier  poétique,  en  face  de  leurs  disciples, 
élégiaques  vaporeux  ou  humoristes  débraillés,  aussi  peu  scru- 
puleux les  uns  que  les  autres  à  manier  la  langue  et  le 
rythme,  il  était  bon  sans  doute  que  Théophile  Gautier 
maintint  les  exigences  de  l'art  dans  toute  leur  sévérité,  qu'il 
ne  se  pardonnât  ni  un  mot  impropre,  ni  une  rime  inexacte, 
qu'il  se  bornât  à  exprimer  des  apparences  et  des  contours 
dans  une  forme  parfaitement  exacte  et  irréprochablement 
pure. 

Parmi  les  innombrables  poètes  de  l'école  romantique,  il 
en  est  deux  autres,  bien  inférieurs  sans  doute  aux  précé- 
dents, mais  ne  se  confondant  avec  aucun  d'eux,  l'auteur  des 
ïambes  et  celui  de  Marie,  qui  ont  l'un  et  l'autre  leur  veine 
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originale,  ardente  et  bourbeuse  chez  le  premier,  contenue 
chez  le  second,  et  pure  et  d'une  délicate  ténuité. 

Auguste  Barbier,  dans  son  Pianto,  a  trouvé,  soit  en  répan- 
dant sa  plainte  sur  l'Italie  au  cercueil,  soit  en  prédisant 
à  la  noble  morte  une  glorieuse  et  triomphante  résurrection,, 
des  accents  tantôt  émus  d'une  pieuse  tendresse,  tantôt 
éclatant  en  magnanimes  appels.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans, 
ce  recueil  qu'il  faut  chercher  l'originalité  du  poète,  et 
Barbier  demeure  pour  nous  l'auteur  de  la  Curée  et  de- 
l'Idole.  Du  Pianto,  Alfred  de  Vigny  disait  :  «  C'est  beau, 
mais  ce  n'est  plus  lui  ». 

Le  mètre  des  ïambes  a  été  emprunté  à  Chénier;  outre 
le  mètre,  quelque  chose  de  la  facture  et  même  du  ton  : 
seulement  Barbier  force  la  note  et  charge  le  style.  Cet 
artiste  ingénieux,  que  le  tour  naturel  de  son  esprit  portait  de 
préférence  vers  les  délicatesses  et  les  élégances  de  la  forme, 
vers  l'expression  des  sentiments  doux  et  tendres,  a  eu,  dès- 
le  début  même  de  la  carrière,  un  accès  de  fièvre  héroïque, 
ou,  comme  on  l'a  dit,  un  jour  de  sublime  ribote.  Pour 
peindre  les  effrontés  coureurs  de  salons,  l'émeute  battant 
les  murs  comme  une  femme  soùle,  le  pâle  voyou,  tous  les 
vices  et  toutes  les  hontes  bouillonnant  dans  l'infernale  cuve, 
il  s'est  fait  un  vers  cru,  une  parole  «  que  le  cynisme  des 
mœurs  a  salie  »,  un  style  hyperbolique  qui  pousse  l'énergie 
jusqu'à  la  brutalité.  La  fille  de  taverne  lui  a  versé  avec  son 
vin  ])leu  une  éloquence  chaude  et  populaire  qui  déborde  et 
jaillit  à  gros  bouillons.  Un  souffle  puissant  anime  ses 
tirades  :  toutes  vibrantes  de  passion,  elles  emportent  dans 
leur  allure  effrénée  les  vocables  cyniques,  les  métaphores 
grossières,  les  rimes  impudentes,  les  rauques  déclamations, 
dont  le  train  sonore  et  rutilant  se  déchaîne  au  milieu  du 
bruit  et  de  la  fumée. 

Brizeux  fut  un  poète  discret  et  timoré,  d'un  art  infiniment 
attentif,  d'une  sensibilité  fine,  compliquée  et  précieuse.  Il 
a  quelque  ressemblance  avec  Alfred  de  Vigny.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  la  passion,  l'essor  lyrique,  ce  qu'on  appelle 
le  coup  d'aile. 


LE  LYRISME  ROMANTIQUE.  1G9 

La  poésie  de  Brizcux  est  toute  pointillée  de  scrupules. 
Il  produit  peu;  tout  ce  qu'il  fait  trahit  une  élaboration 
inquiète  et  ardue.  Il  poursuit  à  force  de  tâtonnements  cette 
perfection  de  la  forme  que  d'autres  atteignent  du  premier 
coup.  Il  se  châtie  avec  une  obstination  jalouse.  Les  pièces 
mêmes  qu'il  a  livrées  au  public  restent  encore  sur  le  métier  : 
il  retouche  un  détail,  il  modifie  une  rime,  il  efface  un  mot; 
il  polit  et  lime  sans  cesse,  comme  si  chaque  vers  avait 
laissé  quelque  remords  à  sa  diffioultueuse  conscience  d'ar- 
tiste. Ce  docte  poète  vise  à  la  simplicité.  «  La  science,  a-t-il 
dit,  est  belle  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus, 
mais  lorsque  le  cercle  est  entièrement  parcouru  et  qu'on 
revient  perfectionné  à  son  point  de  départ.  »  Sa  science,  à 
lui,  cette  science  consommée  et  exquise,  veut  retourner  au 
primitif;  il  est  simple  avec  raffinement,  naturel  avec 
recherche;  il  emploie  à  jouer  la  naïveté  tous  les  artifices 
d'un  art  laborieux  et  subtil. 

Nul  ne  s'est  plus  attentivement  appliqué  à  l'unité  et  à  la 
suite  de  son  œuvre.  11  a  été  le  poète  de  la  Bretagne.  «  De 
ce  pays,  dit-il,  j'ai  tracé  d'abord  une  image  légère  dans 
l'idylle  de  Marie,  puis  un  tableau  étendu  dans  l'épopée 
rustique  des  Bretons,  laquelle  trouve  son  complément  dans 
les  Histoires  poiHi(/i(es.  »  Quant  aux  Ternaires,  il  faisait  de 
ce  recueil  «  le  lien  »  des  autres  ;  s'il  s'y  éloignait  de  la  Bre- 
tagne, c'était  «  pour  y  revenir  bientôt  et  mieux  enseigné  », 
après  avoir  cueilli  sur  le  sol  italien  cette  fleur  d'or  par 
laquelle  il  symbolise  l'art.  Rusticité  bretonne  et  subtilité 
florentine,  voilà  Brizeux  tout  entier. 

Entre  toutes  ses  œuvres  nous  aimons  mieux  la  première 
pour  ce  qu'elle  a  de  plus  spontané.  Les  Ternaires  sont  d'une 
forme  trop  laburieuse  et  trop  dense.  Les  Bretons  et  les 
Histoires  poétiques  offrent  çà  et  là  des  scènes  et  des  récits 
dans  lesquels  le  poète  a  plus  largement  répandu  une  veine 
plus  franche  et  plus  copieuse;  mais  la  plupart  des  pièces  y 
pèchent  par  la  sécheresse,  par  la  froideur,  par  une  contrainte 
ingrate  et  pénible.  Marie,  où  Brizeux  est  moins  ingénieux 
encore  à  se  tourmenter  lui-même,  unit  dans  une  mesure 
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exquise  l'art  avec  la  nature,  le  sentiment  de  la  réalité  avec 
le  goût  de  l'idéal.  On  peut  dire  après  lui  qu'il  y  a  trouvé 
«  un  genre  de  poésie  presque  inconnu  à  notre  littérature  ». 
Fils  d'un  peuple  chez  lequel  les  coutumes  conservent  encore 
la  distinction  originelle  des  races  primitives,  il  a  pu  être  vrai 
sans  cesser  d'être  poétique.  Il  a  rendu  les  mœurs  de  son  pays 
dans  leur  franche  vérité,  avec  leur  charme  natif.  Là  il 
est  Breton  sans  parti  pris,  sans  effort,  en  suivant  le  cours 
naturel  de  son  inspiration.  Il  donne  pour  scène  à  ses  élégies 
les  bruyères  et  les  rochers  de  l'Armorique,  une  nature  à 
la  fois  sauvage  et  gracieuse;  il  leur  donne  pour  musc  une 
jeune  paysanne,  cette  Marie  aux  élégances  ingénues,  à  la 
gentillesse  rustique,  qui  éveilla  jadis  le  premier  sentiment 
de  son  enfance  songeuse,  et  dont  le  souvenir  idéalisé  lui 
inspire  des  vers  d'une  mélancolie  infiniment  tendre.  Aux 
fleurs  d'or  que  le  poète  a  cueillies,  nous  préférons  les 
fleurs  de  la  lande;  et,  parmi  ces  fleurs  des  landes  natales, 
celles  dont  il  tresse  une  couronne  pour  le  front  brun  de 
Marie  exhalent  entre  toutes  le  parfum  le  plus  pur  et  le 
plus  doux. 


CHAPITRE   V 


LE    DRAME    ROMANTIQUE 


Le  romantisme  avait  eu  tout  d'abord  sa  poésie  lyrique, 
spontanément  éclosc  en  dehors  de  toute  doctrine,  expansion 
naturelle  d'une  sensibilité  vivement  émue;  sa  poésie  dra- 
matique fut,  au  contraire,  l'application  d'idées  longuement 
élaborées,  de  théories  en  antagonisme  formel  et  réfléchi  avec 
celles  qui  avaient  dominé  notre  tragédie  classique.  C'est  au 
théâtre  que  les  mots  de  romantisme  et  de  classicisme  prirent 
leur  sens  le  plus  précis,  c'est  le  théâtre  qui  fut  pour  les 
deux  écoles  le  vrai  champ  de  bataille.  Les  novateurs  sen- 
taient bien  que,  pour  gagner  leur  cause,  il  leur  fallait  s'éta- 
blir en  maîtres  sur  la  scène.  Là  ils  avaient  en  face  d'eux 
les  plus  grands  noms  de  notre  littérature,  un  système  dra- 
matique parfait  dans  son  genre  et  en  intime  accord,  non  pas 
seulement  avec  la  société  dans  laquelle  il  s'était  formé,  mais 
encore  avec  le  tempérament  propre  de  notre  race,  telle  que 
l'avaient  façonné  des  siècles  de  culture  classique.  D'ailleurs, 
une  révolution  littéraire  ne  se  fait  point  avec  des  élégies. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  jeune  école  de  force  active  et 
d'énergie  militante  se  tournait  vers  le  drame  pour  y  cher- 
cher comme  l'arène  d'une  victoire  définitive. 

Puisque  le  romantisme,  n'étant  au  fond  que  le  «  libéra- 
lisme »  dans  l'art,  visait  à  remplacer  une  «  littérature  de 
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cour  »  par  «  une  littérature  de  peuple  »,  c'est  au  peuple 
qu'il  lui  fallait  nécessairement  s'adresser,  et  s'adresser  au 
peuple,  c'était  créer  un  nouveau  théâtre.  Autrefois  «  le  peuple 
n'avait  été  qu'une  épaisse  muraille  sur  laquelle  l'art  ne  pei- 
gnait qu'une  fresque  »  :  on  pouvait  maintenant,  on  devait 
«  ébranler  les  multitudes  et  les  remuer  dans  leurs  dernières 
profondeurs  ».  Le  drame  seul  donnerait  au  mouvement 
romantique  un  caractère  véritablement  national. 

Si,  parmi  les  poètes  contemporains,  il  y  avait  de  purs  élé- 
giaques,  d'autres  n'avaient  vu  dans  la  poésie  lyrique  qu'une 
sorte  de  «  prélude  ».  Victor  Hugo,  qui  prit  dès  le  début  la 
direction  du  romantisme,  en  considéra  tout  d'abord  le  drame 
comme  l'aboutissement  nécessaire  et  définitif.  Dans  le  ma- 
nifeste qu'il  publie  en  1827  et  qui  sert  de  programme  à  la 
nouvelle  école,  c'est  au  théâtre  que  l'auteur  de  Qroimvell 
ramène  la  poésie.  D'après  lui,  l'humanité  a  traversé  l'âge 
du  lyrisme  et  celui  de  l'épopée  ;  elle  est  maintenant  dans 
l'âge  dramatique,  et  l'art,  sans  renoncer  à  ses  autres  formes, 
se  résumera  de  plus  en  plus  sous  celle  du  drame.  L'ode  et 
l'épopée  contiennent  le  théâtre  en  germe,  mais  il  les  con- 
tient l'une  et  l'autre  en  développement;  pour  notre  civilisa- 
tion contemporaine  il  est  «  la  poésie  complète.  » 

L'importance  capitale  et  la  nécessité  d'une  renaissance 
dramatique  étaient  depuis  longtemps  senties.  Nous  avons 
dit  les  susceptibilités  ombrageuses  contre  lesquelles  se  heur- 
tèrent d'abord  les  novateurs  ;  mais  l'apprentissage  du  public 
se  faisait  peu  à  peu,  et  son  respect  des  traditions  n'al- 
lait pas  sans  quelque  lassitude.  «  Le  signe  principal  du 
mouvement  qui  se  prépare,  écrit  en  1820  M.  de  Rémusat, 
est  le  dégoût  du  spectateur  pour  les  ouvrages  conçus  et 
exécutés  dans  les  règles.  Il  semble  que  tous  les  moyens  de 
l'émouvoir  aient  perdu  l'efficacité.  En  vain  cherche-t-on  à 
les  renouveler  en  les  déguisant;  il  les  reconnaît  et  s'ennuie.  » 
La  tragédie  du  xvii^  siècle,  immortalisée  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  avait  épuisé  toute  sa  fécondité.  Faite  pour  une 
société  monarchique  et  aristocratique,  pour  une  élite  de 
beaux  esprits  et  de  courtisans,  elle  était  en  désaccord  mani- 
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fesle  avec  le  nouvel  état  social.  Certains  poètes  avaient 
essayé  de  la  rajeunir;  mais  il  ne  s'agit  plus  maintenant  de 
faire  quelques  concessions  à  l'esprit  de  réforme  :  ce  qu'il 
faut,  c'est  une  véritable  révolution,  qui,  abolissant  les  for- 
mules conventionnelles,  y  substitue  un  régime  tout  nouveau, 
fondé  sur  la  vérité  et  sur  la  nature.  «  11  n'y  a  ni  règles  ni 
modèles,  proclame  Victor  Hugo,  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres 
règles  que  les  lois  générales  qui  planent  sur  l'art  tout  entier, 
et  les  lois  spéciales  qui  pour  chaque  composition  résultent 
des  conditions  d'existence  propres  à  chaque  sujet.  » 

La  théorie  du  nouveau  théâtre  s'élaborait  d'ailleurs 
depuis  la  fin  du  xviii°  siècle.  Après  Diderot  et  Mercier, 
M"ie  de  Staël  avait  battu  en  brèche  tout  ce  qui  faisait  de 
notre  tragédie  un  art  factice  dans  la  perfection  même  de  ses 
formes.  En  même  temps,  Manzoni  écrivait  sa  lettre  sur  les 
unités  dramatiques.  Un  peu  plus  tard,  Stendhal  escarmou- 
chait  en  tirailleur  contre  notre  ancien  théâtre  dans  la  série 
de  brochures  qu'il  recueillit  sous  le  titre  de  Racine  et 
Shakespeare.  Le  journal  le  Globe  vint  ensuite  donner  aux 
réformateurs  l'appui  d'une  critique  grave  et  pénétrante. 
Avant  même  qu'aucun  essai  se  fût  produit  sur  la  scène,  le 
nouveau  théâtre  avait  déjà  sa  poétique  toute  faite.  Victor 
Hugo  la  résuma  avec  éclat  dans  une  fameuse  préface;  Alfred 
de  Vigny  la  reprit  quelque  temps  après  dans  son  avant-propos 
d'Othello.  Ces  deux  manifestes  renferment  une  théorie  com- 
plète du  drame  romantique. 

Le  XVII'  siècle  séparait  rigoureusement  la  comédie 
de  la  tragédie.  U  sacrifiait  la  réalité  à  cet  idéal  de 
noble  harmonie  qui  domine  toutes  les  œuvres  classiques.  Le 
public  du  temps  voulait,  non  seulement  l'unité  d'intérêt, 
mais  celle  d'impression.  Tout,  dans  la  tragédie,  devait 
être  grave,  pompeux,  auguste.  Les  vices,  les  ridicules,  le 
laid,  en  étaient  bannis.  Le  crime  n'y  entrait  que  s'il  avait 
un  air  de  grandeur  imposante.  Au  théâtre,  la  vie  se  parta- 
geait en  deux  portions  entièrement  distinctes,  dont  l'une 
était  attribuée  à  Melpomène  et  l'autre  à  Thalie.  La  tragi- 
comédie  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  mélange  des  deux  éléments; 
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ce  n'est  qu'une  tragédie  à  dénouement  heureux.  D'ailleurs, 
Corneille  n'en  fait  guère,  et  Racine  n'en  a  pas  une  sur  la 
conscience.  Les  héros  tragiques  ne  rient  jamais;  ils  ne 
sourient  môme  pas;  on  ne  nous  les  présente  qu'en  des  cir- 
constances où  leur  noblesse  est  sûre  de  ne  pas  déroger.  Il 
y  a  témérité  pour  Racine  à  cacher  Néron  derrière  une 
tapisserie,  quoiqu'elle  ne  le  dérobe  pas  moins  au  public 
qu'à  Britannicus. 

Abstraire  le  tragique  du  comique,  c'est  une  convention, 
et,  si  cette  convention  avait  été,  dans  notre  époque  classi- 
que, parfaitement  appropriée  au  milieu  contemporain,  elle 
ne  s'accorde  plus  avec  la  société  démocratique  que  la  Révolu- 
tion substitue  à  l'ancien  régime.  Moins  polie,  moins  délicate, 
plus  mêlée  au  tumuUe  de  la  vie,  cette  société  devait  enfanter 
un  théâtre  qui  serrerait  la  réalité  de  plus  près,  qui  l'expri- 
merait plus  complètement  et  plus  à  vif,  qui  mêlerait  le 
laid  au  beau  et  le  plaisant  au  sérieux  comme  les  mêle  la 
nature  elle-même.  C'est  justement  cette  fusion  delà  comédie 
et  de  la  tragédie  qui  produisit  le  drame  romantique.  Le 
drame  a  pour  caractère  le  réel,  et  le  réel,  selon  les  nova- 
teurs de  1830,  n'est  autre  chose  que  la  combinaison  toute 
naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui  doivent 
se  croiser  au  théâtre  comme  dans  l'existence  humaine,  dont 
le  théâtre  est  la  fidèle  reproduction.  L'auteur  de  Hernani, 
prie  «  les  personnes  que  son  ouvrage  a  pu  choquer  »  de 
relire  Molière  et  Corneille  .  compléter  l'un  par  l'autre  «  ces 
deux  grands  et  admirables  poètes  »,  telle  est  la  prétention 
caractéristique  du  drame. 

Le  grotesque  et  le  sublime,  traités  chacun  à  part,  lais- 
saient entre  eux  le  réel  et  n'engendraient  l'un  et  l'autre 
que  des  abstractions,  ici  «  des  abstractions  de  vices  et  de 
ridicules  »,  là  «  des  abstractions  de  crimes  et  de  vertus  ». 
Les  héros  classiques  ne  vivent  pas  d'une  vie  complète.  Ils 
n'ont  de  corps  que  ce  qu'il  en  faut  pour  nous  rendre  leur 
âme  sensible.  Ils  ignorent  toute  nécessité  matérielle,  toute 
douleur  physique,  toute  lassitude.  Lorsque  Mithridate  vient 
de  recevoir  une  mortelle  blessure,  on  l'apporte  sur  le  théâtre, 
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cl  là  son  dernier  soupir  s'exhale  en  une  tirade  de  cenl 
cinquante  vers.  L'individualité  morale  est  elle-même  réduite 
à  son  expression  la  plus  simple.  Qu'il  appartienne  à  la 
comédie  ou  à  la  tragédie,  le  personnage  classique  ne  laisse 
jamais  paraître  les  traits  particuliers  qui  donnent  à  chacun 
de  nous  sa  physionomie  personnelle  ;  il  ne  nous  montre  que 
des  traits  généraux  en  accord  avec  l'impression  unique  que 
le  poète  a  voulu  produire. 

Après  nos  tragédies  etnoscomédies  du  xvii*  siècle,  les  nova- 
teurs romantiques  estimèrent  qu'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire,  le  drame  ;  après  les  abstractions  de  vertus  et  de  vices  que 
le  théâtre  classique  mettait  sur  la  scène,  ils  estimèrent  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  représenter,  l'homme.  Le  roman- 
tisme dramatique  est  avant  tout  la  substitution  du  concret 
à  l'abstrait  et  du  particulier  au  général.  Mêler  la  comédie 
à  la  tragédie,  c'était  déjà  rompre  en  visière  à  l'abstraction 
classique;  en  les  fondant  l'une  avec  l'autre  dans  le  drame, 
les  réformateurs  du  théâtre  obéissaient  à  un  besoin  de 
vérité  réelle  et  vivante  qui  modifia  la  formule  tout  entière 
de  l'art  dramatique,  et  que  nous  retrouvons  d'abord  dans 
la  conception  même  des  personnages. 

Les  romantiques  veulent  mettre  sur  la  scène  non  plus 
des  types,  mais  des  individus.  Le  théâtre  du  xvii* siècle  repré- 
sentait l'ambition,  l'avarice;  ils  représenteront  un  homme 
ambitieux,  un  homme  avare.  Cet  homme,  ils  commenceront 
par  l'incarner  :  l'avarice  ou  l'ambition  sont  incorporelles, 
mais  l'homme  avare  ou  l'homme  ambitieux  ont  besoin  d'un 
corps.  Ils  lui  donneront  par  suite  un  âge,  un  tempérament, 
une  figure;  ils  mettront  autant  de  soin  à  l'individualiser 
par  les  traits  extérieurs  que  les  classiques  à  éliminer  ces 
traits,  inconciliables  avec  la  vérité  universelle,  permanente, 
abstraitement  humaine,  qui  était  le  but  et  le  triomphe  de 
leur  art.  Ils  peindront,  non  plus  une  passion,  non  plus  même 
l'homme  passionné,  mais  un  homme  que  la  passion  anime. 
Ils  ne  se  borneront  pas  à  montrer,  en  les  matérialisant 
le  moins  possible,  les  caractères  essentiels  et  constants  de 
cette  passion;  ils  observeront  non  plus  la  passion   en  elle- 
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même  comme  une  sorte  de  force  anonyme,  mais  tel  ou  tel 
individu  dont  elle  modifie  le  caractère.  Et  cet  individu,  ils 
le  représenteront  tout  entier  dans  sa  réalité  multiple  et  com- 
plexe. Tandis  que  l'art  classique  opprimait  la  nature,  leur 
art  ne  visera  qu'à  la  rendre  en  se  confondant  avec  elle. 

Les  personnages  tragiques  vivent  dans  un  monde  idéal. 
Comme  ils  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays,  le  poète 
se  garde  de  prêter  au  milieu  qui  les  entoure  rien  de  précis 
et  de  déterminé.  Ce  ne  sont  pas  des  Grecs  ou  des  Romains 
que  la  tragédie  représente,  mais  des  entités  logiques  qui 
n'ont  ni  date  dans  la  durée  ni  lieu  dans  l'espace.  Plus  la 
scène  est  neutre,  mieux  elle  s'accorde  avec  le  caractère  tout 
abstrait  de  la  tragédie.  Qu'importent  le  temps  et  le  lieu  où 
l'action  se  passe,  si  les  héros  sont  de  purs  esprits  sur  qui 
ni  le  lieu  ni  le  temps  ne  sauraient  exercer  aucune  influence? 

Substituant  aux  figures  idéales  de  l'art  tragique  des 
hommes  qui  vivent  d'une  existence  individuelle  et  concrète, 
le  romantisme  devait  être  nécessairement  amené  à  déter- 
miner leur  physionomie  par  une  foule  de  détails  locaux  et 
contingents.  C'est  au  nom  de  la  vérité  universelle  que  les 
classiques  répudiaient  la  couleur  des  temps  et  des  lieux; 
c'est  au  nom  de  la  réalité  particulière  que  les  romantiques 
la  recherchent.  «  On  commence,  dit  Victor  Hugo  dans  sa  pré- 
face de  Cromwell,  à  comprendre  de  nos  jours  que  la  localité 
exacte  est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité.  »  Faut-il 
penser  que  nos  poètes  du  xvu''  siècle  ne  l'avaient  pas  compris? 
C'est  justement  par  répugnance  pour  le  «  réel  »  qu'ils  fai- 
saient aussi  bon  marché  de  la  couleur  locale.  Avec  les  roman- 
tiques, l'histoire  prend  possession  du  théâtre.  Les  tragiques 
du  xvn*'  siècle  avaient  été  des  moralistes;  ceux  du  xix^  se 
transforment  en  historiens.  Pour  les  premiers,  ce  qui 
compte  dans  l'homme,  c'est  ce  qu'il  a  de  généralement  hu- 
main; les  autres  veulent  au  contraire  diversifier  la  vérité 
morale  par  la  vérité  historique.  Si  le  fond  même  de  notre 
nature  ne  varie  guère,  le  drame  ne  doit  pas  seulement  re- 
présenter ce  fond  permanent  ;  toutes  les  différences  qui  se 
rapportent  à  la  race,  au  siècle,  au  milieu,  relèvent  de  son 
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domaine,  et  ce  sont  ces  différences  qui,  après  avoir  modifié 
les  personnages  eux-mêmes,  se  traduisent  ensuite  par  des 
détails  particuliers  de  mœurs,  de  langage,  de  costume,  de 
vie  domestique,  par  cette  exacte  mise  en  scène  qui  prête  au 
drame  son  caractère  de  réalité  précise. 

Pour  nos  poètes  classiques,  le  théâtre  n'était  point  un  ta- 
bleau de  la  vie  réelle  ;  ils  voyaient  avant  tout  dans  l'œuvre 
dramatique  une  composition  délicate  et  savante  dont  l'art 
consistait  justement  à  rectifier  la  nature,  à  lui  imposer  une 
discipline,  à  choisir  entre  les  données  qu'elle  offre  et  à  dis- 
poser celles  qu'on  a  choisies  d'après  les  lois  de  la  raison.  Nos 
règles  des  unités  expriment  catégoriquement  cette  concep 
tion  fondamentale  :  elles  étaient  une  limite  prescrite  par 
l'art  à  la  nature,  elles  avaient  pour  but  comme  pour  effet 
d'empêcher  que  le  sujet  ne  se  dispersât  à  travers  le  temps 
et  l'espace.  C'est  à  elles  que  notre  théâtre  classique  doit  pour 
une  large  part  cette  concentration  puissante,  cette  vigou- 
reuse sobriété,  qui  en  est  le  caractère  distinclif.  Mal  défendues 
bien  souvent  par  des  raisons  de  vraisemblance,  les  unités 
de  temps  et  de  lieu  avaient  une  réelle  valeur  comme  garan- 
tissant l'unité  d'action. 

Si  le  romantisme  les  abolit,  c'est  parce  qu'il  y  voit  l'ap- 
plication d'un  art  tyrannique.  Comme,  dans  la  conception 
des  personnages,  il  note  avec  soin  ces  détails  individuels 
qu'éliminait  la  tragédie  du  xvii*  siècle,  de  même,  dans  la 
conduite  de  l'action,  il  est  beaucoup  moins  préoccupé  d'é- 
monder  ce  que  la  réalité  offre  de  complexe  ou  de  touffu  que 
d'éviter  ce  qui  pourrait  donner  au  drame  l'apparence  de 
quelque  savante  machine.  Dans  l'ancien  système,  toute  tra- 
gédie était  le  dénouement  d'une  action  déjà  mûre,  qui  ne 
tenait  plus  qu'à  un  fil,  et  l'habileté  du  poète  consistait  à 
préparer  ce  dénouement  dès  l'exposition,  à  nous  y  conduire 
tout  droit  par  quelques  péripéties  ingénieusement  imagi- 
nées. L'ouverture  de  la  pièce  ne  pouvant  en  précéder  la  fin 
que  d'un  petit  nombre  d'heures,  et,  d'autre  part,  tous  les 
acteurs  se  trouvant  réunis  dans  le  même  lieu  comme  tous 
les  intérêts  s'y  trouvaient  concentrés,  une  tragédie  n'était  en 
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toute  son  étendue  qu'une  sorte  de  crise  suprême.  Les  per- 
sonnages paraissaient  dès  le  premier  acte  tels  qu'ils  devaient 
rester  jusqu'au  dernier.  L'action  dans  laquelle  le  poète  les 
engageait  avait  pour  but,  non  point  de  développer  leur 
caractère,  mais  de  le  manifester.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
découper  une  portion  de  la  vie  humaine;  il  fallait  com- 
biner une  œuvre  de  raison  et  d'art. 

Sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  c'est  en  faveur  de  la 
vérité  que  les  romantiques  réclamèrent.  «  A  l'avenir,  dit 
Alfred  de  Vigny,  le  poète  dramatique  prendra  dans  sa 
main  beaucoup  de  temps  et  y  fera  mouvoir  des  existences 
entières....  Il  laissera  ses  créations  vivre  de  leur  propre 
vie  et  jettera  seulement  dans  leurs  cœurs  les  germes  des 
passions  par  où  se  préparent  les  grands  événements;  puis, 
lorsque  l'heure  en  sera  venue,  et  seulement  alors,  sans  que 
l'on  sente  que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée  en- 
veloppant ses  victimes....  L'art  sera  en  tout  semblable  à  la 
vie.  »  Ces  quelques  mots  résument  la  poétique  du  drame. 
Plus  d'unité  de  lieu,  plus  d'unité  de  temps.  Quant  à  l'unitr- 
d'action,  c'est  là  une  loi  universelle  de  toute  œuvre  d'art, 
et  les  novateurs  n'ont  garde  de  l'abolir;  mais  ils  en  relâ- 
chent la  rigueur,  ils  l'interprètent  avec  un  esprit  large,  ils 
en  changent  même  le  nom  pour  l'appeler,  conformément  à 
des  vues  plus  libérales,  unité  d'intérêt  ou  d'ensemble. 

Si  la  tragédie  classique  substitue  si  volontiers  le  récit  à 
l'action,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  public  délicat 
auquel  elle  s'adresse  cherche  sur  la  scène,  non  point  des 
spectacles,  mais  de  fines  analyses  du  cœur  humain  :  il  y 
a  aussi  là  une  conséquence  inévitable  des  unités.  La  tra- 
gédie ne  durant  que  vingt-quatre  heures ,  il  faut  bien 
raconter  tous  les  événements  antérieurs  qui  sont  nécessaires 
à  l'intelligence  de  l'action;  et  surtout,  puisque  la  scène  ne 
peut  changer,  il  faut  bien  que  la  plupart  des  faits  se  passent 
dans  les  coulisses,  et,  par  conséquent,  qu'une  narration 
nous  les  expose.  Dans  Britannicus,  pour  citer  un  exemple, 
Shakespeare  nous  aurait  montré  Néron  présentant  à  son 
frère  la  coupe  empoisonnée,  Narcisse  déchiré  par  le  peuple. 
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Junie  se  jetant  aux  pieds  de  la  statue  d'Auguste.  Mais  les 
règles  classiques  interdisaient  à  Racine  de  transporter  la 
scène  sur  une  place  publique  ou  même  dans  une  autre  salle 
du  palais.  Comme  le  dit  Victor  Hugo,  la  tragédie  du 
xvii^  siècle  ne  nous  laisse  voir  bien  souvent  que  les  coudes  de 
l'action,  dont  les  mains  sont  ailleurs.  Débarrassés  des  unités 
de  temps  et  de  lieu,  les  romantiques  pouvaient  dès  lors  re- 
présenter sur  leur  théâtre  un  drame  non  seulement  plus 
vif  et  plus  pittoresque,  mais  encore  plus  conforme  à  la 
réalité. 

La  tragédie  excluait  tous  les  éléments  qui  n'étaient  pas 
indispensables  à.  la  vérité  morale,  la  seule  qu'elle  se  pro- 
posât. Elle  ne  laissait  entrer  dans  son  cadre  rien  de  fortuit. 
Sauf  quelques  pâles  comparses,  uniquement  chargés  de 
donner  la  réplique  aux  héros,  elle  n'introduisait  d'autres 
personnages  que  les  protagonistes.  Quant  aux  faits,  les  seuls 
(ju'elle  admît  étaient  ceux  qui  formaient  la  trame  même  de 
l'action.  Elle  visait  partout  à  simplifier  la  nature.  Elle 
élaguait  les  hasards  et  corrigeait  les  détours.  Elle  rédui- 
sait le  plus  possible  son  matériel  et  ses  agents.  Elle  consis- 
tait en  un  problème  de  mécanique.  Racine  considérait 
comme  à  moitié  faite  une  pièce  dont  il  avait  dessiné  le 
plan.  Or,  dessiner  le  plan  d'une  pièce,  c'était  justement 
chercher  une  ordonnance  simple  et  sobre  qui  économisât 
les  faits  et  les  personnages  en  substituant  le  choix  réfléchi 
de  l'art  à  l'aventureuse  prodigalité  de  la  nature. 

Les  romantiques  s'élevèrent  dès  le  début  contre  «  ces  tra- 
gédies dans  lesquelles  un  ou  deux  personnages  se  promènent 
solennellement  sur  un  fond  sans  profondeur,  à  peine  occupé 
par  quelques  têtes  de  confidents  chargés  de  remplir  les  vides 
d'une  action  uniforme  et  monocorde.  »  Alfred  de  Vigny 
demandait  que  «  l'action  entraînât  autour  d'elle  un  tour- 
billon de  faits  ».  Et  Victor  Hugo  :  «  Au  lieu  d'une  indivi- 
dualité, comme  celle  dont  le  drame  abstrait  de  la  vieille 
école  se  contente,  on  en  aura  vingt,  quarante,  cinquante, 
que  sais-je?  de  tout  relief  et  de  toute  proportion.  H  y  aura 
foule  dans  le  drame.  »  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  de  peindre 
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les  formes  élémentaires  de  la  vie  humaine  dans  des  sociétés 
jeunes  et  simples,  ou  bien  encore  de  représenter  des  intel- 
ligences pures,  des  entités  morales,  se  mouvant  dans 
une  atmosphère  toute  d'abstraction.  Le  nouveau  drame 
prétend  mettre  en  scène  la  vie  historique;  or  l'histoire, 
dès  que  l'on  quitte  l'antiquité  légendaire  où  nos  poètes 
classiques  allaient  chercher  la  plupart  de  leurs  sujets,  est 
peuplée  de  figures  complexes,  singulières,  individuellement 
caractéristiques,  qui  ne  sauraient  tenir  dans  le  cadre 
étroit  d'une  tragédie.  Victor  Hugo  débule  par  Cromwcll, 
et  chaque  acte  de  cette  pièce  est  plus  étendu  que  toute 
une  tragédie  de  Racine.  Le  poète  demande  une  soirée 
entière  «  pour  dérouler  un  peu  largement  un  homme 
d'élite,  une  époque  de  crise  »  :  c'est  parce  qu'il  veut 
peindre  cet  homme  dans  tous  les  contrastes  de  sa  na- 
ture, c'est  parce  qu'il  veut  exprimer  cette  époque,  non  par 
quelques  traits  généraux,  mais  dans  le  détail  de  ses  mul- 
tiples aspects.  Une  scène  large  et  profonde,  une  «  foule  » 
de  personnages,  une  action  «  multiforme  »,  paraissent  aux 
réformateurs  de  1830  les  conditions  indispensables  de  ce 
drame  qu'ils  veulent  substituer  à  la  tragédie  comme  le 
tableau  même  de  la  vie  humaine  aux  conventions  d'un  art 
trop  exclusif  et  trop  idéaliste  pour  s'accorder  jamais  avec  la 
nature. 

A  la  théorie  classique,  en  vertu  de  laquelle  notre  tragédie 
peint  ce  qu'il  y  a  chez  l'homme  d'  «  humanité  »  impersonnelle 
et  constante,  répondait  un  style  abstrait,  général,  psycholo- 
gique, dont  la  noblesse  ne  rachète  pas  ce  qui  lui  manque  en 
couleur,  en  relief,  et,  pour  ainsi  dire,  en  réalité  sensible. 
Il  fallait  au  romantisme  dramatique  le  vocabulaire  tout 
entier  pour  exprimer  la  vie  tout  entière.  Puisque  le  drame 
nous  présente  non  plus  de  purs  esprits  uniquement  occupés 
de  s'analyser,  mais  des  personnages  réels  jetés  corps  et 
âme  dans  le  tumulte  du  monde,  les  scrupules  de  la  tragédie 
ne  sont  plus  de  mise.  Toute  l'histoire,  toute  l'existence 
humaine,  toute  la  nature  matérielle,  entrant  dans  le  drame, 
y  font  pénétrer  une  armée  de  termes  nouveaux,  qui  eussent 


LE  DRAME  ROMANTIQUE.  181 

juré  sur  les  lèvres  des  héros  classiques.  »  Luther,  écrit 
Victor  Hugo,  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  buvant  mon 
pot  de  bière.  Cromwell  disait  :  J'ai  le  roi  dans  mon  sac  et 
le  Parlement  dans  ma  poche.  Napoléon  disait:  Lavons  notre 
linge  sale  en  famille.  Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne 
comprennent  pas  les  grandes  choses  sans  les  grands  mots.  » 
Le  ilrame  romantique  a  besoin  d'un  style  qui  prenne  tous 
les  tons,  qui  s'approprie  à  toutes  les  situations  et  à  tous  les 
personnages,  qui  parcoure  toute  la  gamme  poétique,  qui 
«  aille  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus 
vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus 
extérieures  aux  plus  abstraites  »,  qui,  du  récitatif,  propre 
à  la  simplicité  du  train  ordinaire,  passe  sans  effort  au 
chant  pour  «  la  passion  ou  le  malheur  »,  qui  soit  tour  ;i 
tour  concis  ou  diffus  suivant  la  bouche  qui  le  parle,  savant 
ou  négligé,  prodigue  ou  avare  d'ornements,  qui  s'occupe 
avant  tout  d'être  à  sa  place,  et  qui,  «  lorsqu'il  lui  advient 
d'être  beau,  ne  le  soit  en  quelque  sorte  que  par  hasard» 
malgré  lui  et  sans  le  savoir  ». 

Trois  ou  quatre  personnages  sur  le  théâtre  ;  pour  même 
décor,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  une  colonnade  quel- 
conque dans  un  lieu  neutre;  une  action  resserrée  en  vingt- 
quatre  heures;  des  héros  n'ouvrant  guère  la  bouche  que 
pour  débiter  de  longues  tirades,  et  n'agissant  presque  ja- 
mais que  dans  les  coulisses  :  rien  qui  parle  aux  sens,  des  âmes 
affranchies  de  tout  commerce  avec  le  corps,  des  esprits  purs 
n'ayant  de  l'homme  que  ce  qu'il  en  faut  pour  la  vie  morale  ; 
les  passions  les  plus  générales  du  cœur  humain;  une  har- 
monie dans  la  noblesse  qui  ne  souffre  aucune  dissonance  ; 
le  rire  banni  de  la  scène,  le  crime  n'osant  s'y  présenter  que 
sous  d'imposants  dehors;  un  système  d'abstraction  qui  sup- 
prime artificiellement  toute  une  moitié  de  la  vie;  un  sys- 
tème d'idéalisation  qui  réduit  l'humanité  à  ses  caractères 
typiques  et  constants  :  voilà  la  formule  de  notre  tragédie 
dans  son  plein  accord  avec  l'esprit  classique,  dont  elle  est 
l'œuvre  la  plus  parfaite  comme  la  plus  significative. 

Et  le  drame,  que  sera-t-il  ?  Définissons-le  d'après  ceux-là 
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mêmes  qui  le  créèrent.  Le  drame,  tel  du  moins  qu'ils  le 
conçurent,  est  un  tableau  large  de  la  vie  au  lieu  du  tableau 
resserré  d'une  catastrophe,  un  mélange  de  scènes  paisibles 
avec  d'autres  scènes  tragiques  et  comiques;  il  tient  de  la 
tragédie  par  la  peinture  des  passions  et  de  la  comédie  par 
la  peinture  des  caractères,  mais  il  n'est  ni  l'une  ni  l'autre, 
parce  que  les  passions  qu'il  représente  sont  individuelles  au 
lieu  d'être  générales  et  parce  que  les  caractères  qu'il  met 
en  scène  sont  des  hommes  au  lieu  d'être  des  types.  Il  fait 
du  théâtre  un  coin  du  monde  réel,  dont  la  localité  fidèle 
est  en  intime  harmonie  avec  des  personnages  en  chair  et 
en  os.  Il  associe  dans  une  même  œuvre  tous  les  éléments 
que  lui  offre  la  réalité.  11  multiplie  les  acteurs.  Il  élargit 
le  cadre  de  l'action,  il  la  complique,  il  en  presse  le  mou 
vement.  Il  s'affranchit  de  toute  limite  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  pour  développer  à  l'aise  ses  sujets.  En  haine  des 
conventions  et  des  artifices  classiques,  il  est  prêt  à  sacri- 
fier la  tirade,  à  se  refuser  jusqu'aux  «  beaux  vers  ».  Il  a 
pour  règle  et  pour  fin  l'imitation  de  la  nature,  la  représen- 
tation de  la  vie. 

Est-ce  à  dire  que  la  vérité  de  l'art,  telle  que  les  roman- 
tiques ont  voulu  la  faire  voir  sur  la  scène,  puisse  être, 
comme  le  prétendent  dès  1827  ceux  que  l'auteur  de  Crom- 
well  appelle  des  partisans  peu  avancés  du  romantisme,  une 
copie  exacte,  un  décalque  de  la  «  chose  même»?  Victor 
Hugo  proteste  dès  le  début  contre  une  pareille  théorie, 
et  n'est  pas  moins  hostile  au  «réalisme»  qu'au  classicisme. 
Disons  même  qu'en  rompant  tout  d'abord  avec  l'un,  il  res- 
saisit, par  delà  les  formules  conventionnelles  de  l'autre, 
certains  principes  fondamentaux  sur  lesquels  reposait  le 
théâtre  classique  et  qui  correspondent  soit  aux  conditions 
mêmes  du  genre,  soit  aux  exigences  particulières  de  l'es- 
prit français  et  aux  traditions  de  notre  culture  nationale 

Selon  les  romantiques,  «  une  limite  infranchissable  sépare 
la  réalité  selon  l'art  de  la  réalité  selon  la  nature  ».  Si  le 
drame  est  un  miroir  où  se  reflète  la  vie  humaine,  c'est, 


LE  DRAME  ROMANTIQUE.  18:! 

non  pas  le  miroir  ordinaire  qui  renvoie  des  objets  une  image 
toujours  affaiblie,  mais  un  miroir  de  concentration  qui  ra- 
masse et  condense  les  rayons  colorants,  fait  d'une  lueur 
une  lumière  et  d'une  lumière  une  flamme.  L'emploi  même 
des  mots  «  grotesque  »  et  «  sublime  »,  dont  les  novateurs 
se  servent  couramment  pour  désigner  les  deux  éléments  du 
drame,  suffit  à  indiquer  quel  est  le  caractère  de  leur  con- 
ception. Le  sublime  et  le  grotesque,  ce  sont  là  deux  types  : 
la  réalité  vulgaire  et  moyenne  ne  se  compose  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre.  Dans  le  théâtre  romantique,  on  trouve  le  grotes- 
que, on  trouve  aussi  le  sublime,  mais  on  ne  trouve  pas 
cette  vérité  sans  caractère  et  sans  relief  que  repousse  l'art, 
et  l'art  dramatique  plus  que  tout  autre.  Le  trivial  lui-même 
«  doit  avoir  un  accent  ».  Les  réalistes  font  du  commun  le 
drame  lui-même;  d'après  les  romantiques,  ce  commun,  qui 
est  le  défaut  des  esprits  à  courte  vue  et  à  courte  haleine, 
aurait  pour  résultat  de  «  tuer  »  le  drame. 

Au  théâtre,  il  n'y  a  de  place  ni  pour  l'intervention  du 
poète  ni  pour  la  réflexion  des  spectateurs.  On  ne  peut  donc 
obtenir  l'effet  voulu  qu'en  forçant  les  traits.  De  là,  l'idéali- 
sation. Mais  le  meilleur  moyen  d'accentuer  certains  traits, 
c'est  d'effacer  les  autres.  De  là,  l'abstraction,  qui  complète 
l'idéalisation.  Reproduisons  sur  la  scène  la  réalité  telle 
qu'elle  est,  quarrivera-t-il  ?  Les  faits  insignifiants  sont  plus 
nombreux  dans  la  vie  que  les  faits  significatifs  ;  ils  les 
étoufferont.  Les  personnages  accessoires  sont  dans  le 
monde  plus  fréquents  que  ceux  où  le  drame  s'attache  ;  ils 
défileront  sur  la  scène  sans  autre  effet  que  de  disséminer 
notre  attention.  Quant  aux  caractères,  si  l'on  représente 
l'homme  complet,  le  significatif  sera,  ici  encore,  noyé  par 
l'insignifiant.  En  ne  choisissant  pas  dans  les  faits,  on  n'aura 
plus  d'action  ;  en  ne  choisissant  pas  dans  les  traits,  on 
n'aura  plus  de  figures  caractéristiques.  Il  faut  qu'en  trois 
heures  le  poète  nous  peigne  ses  héros  et  nous  présente 
une  action  complète.  Aussi  doit-il  retrancher  les  inci- 
dents oiseux,  les  paroles  superflues,  ramasser  la  nature 
sur  elle-même  et  en  faire  un  raccourci.  Dans  la  réalité,  les 
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pièces  ne  se  trouvent  pas  toutes  faites  ;  le  propre  de  Tart 
consiste  justement  à  les  faire.  Toute  œuvre  d'art  doit  avoir 
une  unité  sous  peine  de  n'avoir  plus  de  signification  ;  elle 
doit  commencer  et  elle  doit  finir.  Or  les  scènes  de  la  vie 
réelle  englobent  tant  de  circonstances  et  mêlent  tant  de 
personnages,  qu'elles  n'ont  ni  commencement  ni  fin.  La 
nature  ne  fait  pas  de  sauts;  c'est-à-dire  que,  si  nous  la 
représentons  telle  quelle,  nous  passerons  insensiblement 
d'un  personnage  à  l'autre,  d'une  circonstance  à  la  suivante, 
sans  trouver  jamais  un  point  d'arrêt.  On  n'a  point  composé 
un  drame  en  reproduisant  ce  décousu  des  choses  humaines, 
ces  incartades  de  la  vie,  qui  démentent  toutes  nos  prévi- 
sions et  déconcertent  tous  nos  plans.  Au-dessus  de  la  vérité 
matérielle,  il  y  a  la  vérité  morale.  Ce  qui  est  vrai  sur  la 
scène,  c'est  ce  qui  est  logique.  A  côté  de  la  nature,  il  y  a 
l'art,  et  l'art  vit  d'ellipses  et  de  synthèses. 

L'abstraction  et  l'idéalisation  demeurent  après  tout  les 
procédés  fondamentaux  de  l'art  théâtral  aussi  bien  pour 
les  romantiques  que  pour  les  classiques.  Le  romantisme  se 
sépare  des  réalistes  en  maintenant  contre  eux  ces  grandes 
lois  de  la  scène.  Victor  Hugo  proclame  que  toute  figure 
doit,  suivant  l'optique  du  théâtre,  être  ramenée  à  son  trait 
le  plus  saillant  et  le  plus  précis;  il  oppose  à  la  nature 
l'art,  et  à  la  réalité  banale,  plate,  sans  prestige,  cette 
«  vie  de  vérité  et  de  saillie  »  qui  est  l'élément  propre  de 
tout  drame. 

Même  quand  il  s'agit,  non  plus  de  principes,  mais  de 
conventions,  le  romantisme  n'use  qu'avec  une  réserve  bien 
significative  des  libertés  qu'il  s'est  conquises. 

S'il  abolit  l'unité  du  temps,  ce  n'est  pas  pour  mettre  toute 
une  vie  d'homme  sur  la  scène,  pour  faire  tenir  dans  le 
même  cadre  des  événements  qui  se  suivent  sans  autre  lien 
qu'une  succession  fortuite  ;  s'il  abolit  l'unité  du  lieu,  ce 
n'est  pas  pour  déplacer  le  spectateur  à  chaque  scène  et  pour 
déguiser  ainsi  l'incapacité  du  poète  à  composer  une  action 
dont  toutes  les  parties  adhèrent  entre  elles.  Il  sait  que  pré- 
senter les  personnages  à  de  trop  longs  intervalles  dans  la 
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durée  de  leur  exislencc,  c'est  rompre  le  fil  de  leur  idenlilé, 
et,  d'autre  part,  qu'il  y  a  dans  les  changements  trop  fré- 
quents de  décoration  quelque  chose  qui  embrouille  et  fatigue 
le  spectateur,  »  qui  produit  sur  son  attention  l'effet  de 
léhlouissement  ».  Le  premier  drame  de  Victor  Hugo,  et  il  ne 
le  destinait  même  pas  à  la  scène,  son  drame  sans  contredit 
le  plus  «  shakespearien  »,  observe  rigoureusement  l'unité 
de  temps  et  transgresse  à  peine  l'unilé  de  lieu.  Au  reste,  le 
poète  ne  craint  pas  de  déclarer  hautement  que  mieux  vaut, 
à  intérêt  égal,  un  sujet  concentré  qu'un  sujet  éparpillé. 

C'est  au  nom  de  l'harmonie,  à  laquelle  ils  sacrifiaient  la 
réalité,  que  les  classiques  maintenaient  strictement  la  divi- 
sion des  genres.  Si  les  romantiques  mêlèrent  la  comédie  et 
la  tragédie,  ce  ne  fut  pas  plus  dans  l'intérêt  de  la  réalité 
qu'en  vue  d'une  harmonie  plus  complexe.  Parmi  les  raisons 
que  fait  valoir  Victor  Hugo  en  faveur  de  ce  qu'il  appelle  le 
grotesque,  une  des  plus  importantes,  c'est  qu'  «  on  a  besoin 
de  se  reposer  de  tout,  même  du  sublime,  et  que  le  sublime 
sur  le  sublime  produit  malaisément  un  contraste  ».  Or, 
d'après  lui,  «  la  poésie  vraie  est  dans  l'harmonie  des  con- 
traires ». 

Aussi  bien,  le  poète,  en  dépit  de  ses  déclarations,  traite 
le  comique  et  le  tragique  comme  deux  éléments  qui  ne 
doivent  point  se  confondre.  Entre  ces  deux  éléments,  il  y  a, 
dans  ses  drames,  non  pas  combinaison,  mais  juxtaposition. 
Chaque  acte  d'Hernani,  par  exemple  (et  il  en  est  de  même 
pour  la  Maréchale  cV Ancre  d'Alfred  de  Vigny,  pour  la  Tour 
de  Nesle  d'Alexandre  Dumas),  débute  comme  une  comédie  et 
se  termine  comme  une  tragédie.  Il  semble  que  le  «  grotesque  » 
ne  tienne  pas  au  fond  même  de  la  pièce.  D'ailleurs,  l'élé- 
ment tragique  n'a  qu'à  paraître  pour  faire  aussitôt  dispa- 
raître l'élément  comique.  C'est  que  tout  n'est  pas  conven- 
tionnel dans  la  distinction  des  deux  genres.  Sans  doute, 
le  comique  et  le  tragique  se  mêlent  constamment  sous  nos 
yeux;  mais  remarquons-nous  seulement,  lorsqu'un  malheur 
nous  frappe,  les  incidents  plaisants  qui  peuvent  traverser 
notre   deuil  ?  Et,  quand  nous  avons  quelque  sujet  de  joie. 
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n"écarlons-nous  pas  aisément  tout  souvenir  douloureux  qui 
pourrait  troubler  notre  bonheur  ? 

«  Loin  de  démolir  l'art,  écrivait  Victor  Hugo,  les  idées 
nouvelles  ne  veulent  que  le  reconstruire  plus  solide  et  mieux 
fondé.  »  Que  le  romantisme  ait  opéré  sur  la  scène  une 
révolution,  ce  n'est  pas  contestable.  Pourtant,  il  s'attaque 
beaucoup  moins  à  l'esthétique  intime  du  classicisme,  qui 
revit  avec  une  nouvelle  force  dans  le  nouveau  drame,  qu'à 
des  convenances  de  mode,  à  un  costume  vieilli,  à  une  rhé- 
torique et  à  une  mise  en  scène  devenues  incompatibles 
avec  la  nouvelle  société.  Il  s'affranchit  de  règles  trop  étroites 
et  trop  formelles,  mais  en  restant  fidèle  à  l'esprit  général 
qui  les  avait  dictées.  Il  débarrassa  la  scène  de  contraintes 
surannées  pour  donner  une  représentation  de  la  vie  plus 
expressive  et  moins  incomplète  ;  mais  son  idéal  drama- 
tiq'ue,  s'il  ne  chercha  pas  à  l'atteindre  par  les  mêmes  for- 
mules que  le  xvii'^  siècle,  demeurait  encore,  dans  ses  traits 
essentiels,  conforme  à  celui  de  nos  poètes  nationaux.  La 
logique  des  développements,  la  juste  économie  des  moyens, 
la  forte  sobriété  de  l'action,  tels  sont  les  caractères  princi- 
paux du  drame  romantique  aussi  bien  que  de  la  tragédie. 
A  travers  tant  de  commotions  et  de  tourmentes,  le  fond 
même  du  génie  français  était  demeuré  intact. 

Le  théâtre  romantique  peut  se  résumer  tout  entier  dans 
trois  poètes,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alexandre 
Dumas. 

Victor  Hugo  déploie  sur  la  scène  toutes  les  richesses  de 
sa  poésie.  A  l'éclat  de  la  passion,  à  la  vivacité  des  cou- 
leurs, à  la  grandiloquence  des  tirades,  joignons  la  force 
des  situations,  l'instinct  des  effets  scéniques,  une  action 
rapide  et  pressante,  une  puissance  de  composition  qui  main- 
tient toujours  la  pièce  dans  son  cadre  et  en  lie  étroitement 
toutes  les  parties.  Si  sa  tentative  théâtrale,  malgré  tant  de 
grandes  et  belles  œuvres,  reste  de  beaucoup  inférieure  à 
cet  idéal  dramatique  que  lui-même  avait  conçu,  la  raison 
en  est  avant  tout  dans  le  tour  éminemment  lyrique  de  son 
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génie.  il  semble  ne  voir  dans  le  drame  que  certains  points 
culminants  au  sommet  desquels  il  s'empresse  de  gravir 
pour  y  entonner  un  de  ces  vibrants  couplets  où  son  élo- 
quence se  donne  pleine  carrière.  Ce  qui  manque  le  plus  aux 
pièces  de  Victor  Hugo,  c'est  une  analyse  profonde  et  com- 
plète des  caractères  qu'il  pose  avec  tant  de  vigueur.  Si  nous 
y  trouvons  çàetlà  d'admirables  fragments  psychologiques, 
le  poète  ne  nous  donne  jamais  toute  une  àme,  et  trop  sou- 
vent il  remplace  la  psychologie  par  une  superbe  rhétorique 
de  sentiment. 

Trop  lyrique  par  là,  il  l'est  aussi  parce  qu'il  ne  s'abstrait 
pas  de  lui-même  :  nous  le  retrouvons,  plus  ou  moins  visible, 
dans  toutes  ses  créations.  Les  personnages  de  Victor  Hugo 
«  vivent  de  son  souffle  et  parlent  avec  sa  voix  ».  Parfois, 
ce  sont  purement  des  êtres  de  fantaisie.  Hernani,  Didier, 
Ruy  Blas,  héros  tout  «  romantiques  »,  représentent,  non 
pas  l'àme  du  poète,  mais  son  imagination.  Ils  n'ont  pied  ni 
dans  l'histoire  ni  dans  la  vérité  humaine. 

A  ce  défaut  s'en  ajoute  un  autre,  non  moins  incompa 
tible  avec  cette  «  vérité  »  dont  le  romantisme  s'était  donné 
comme  le  restaurateur.  Il  n'y  a  qu'à  lire  les  préfaces  de 
Victor  Hugo  pour  voir  comment  il  conçoit  le  sujet  et  les 
personnages  de  ses  pièces.  Ce  qui  lui  apparaît  tout  d'abord, 
ce  ne  sont  pas  des  hommes  vivants  et  des  événements  réels, 
mais  des  formules  logiques.  Les  quatre  personnages  les 
plus  importants  de  Ruij  Blas  «  représentent  les  principales 
saillies  qu'offrait  au  regard  du  philosophe  historien  la  mo- 
narchie espagnole  il  y  a  cent  quarante  ans  ».  «  L'idre  qui  a 
produit  le  Roi  s'amuse  »,  c'est  que  l'amour  paternel  trans- 
forme la  créature  la  plus  dégradée  par  la  difformité  phy- 
sique. L'idée  qui  a  produit  Lucrèce  Borgia,  c'est  que  l'amour 
maternel  purifie  la  difformité  morale.  La  conception  pri- 
mitive d'Angeto  consiste  à  mettre  en  présence  la  femme 
dans  la  société  et  la  femme  hors  de  la  société  pour  défendre 
l'une  contre  le  despotisme  et  l'autre  contre  le  mépris.  Enfin, 
«  la  pensée  que  le  poète  a  tenté  de  réaliser  dans  Marie 
Tudor  »,  la  voici  :  «  une  reine  qui  soit  une  femme,  grande 
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comme  reine,  vraie  comme  femme  ».  Cette  vision  ration- 
nelle du  sujet  mène  naturellement  à  l'abstraction.  Toute 
l'activité  des  personnages  a  pour  but  marqué  par  avance  de 
réaliser  une  «  idée  »,  une  «  pensée  »  du  poète.  Ce  n'est  plus 
un  développement  de  caractères,  c'est  la  déduction  d'une 
thèse.  Le  génie  de  Victor  Hugo  se  plaît  à  heurter  des  dis- 
parates dans  la  même  figure,  et  il  évite  par  là  le  vice  de 
la  tragédie  classique,  qui  réduit  un  personnage  à  un  senti- 
ment. Mais  ces  disparates  forment  un  tout  bien  artificiel;  et 
n'est-ce  pas  aussi  fausser  la  nature  humaine  que  d'en 
accuser  si  violemment  les  contrastes? 

Les  défauts  que  nous  reprochons  à  Victor  Hugo  sont 
corrigés  chez  lui,  soit  par  son  intelligence  profonde  de  l'his- 
toire, à  laquelle  il  emprunte  des  traits  de  réalité  locale,  des 
teintes  justes  et  franches,  une  décoration  qui,  dans  sa  viva- 
cité pittoresque,  donne  au  drame  la  couleur  de  la  vie,  soit 
par  son  art  de  combiner  les  incidents  dramatiques,  par 
la  vigueur  avec  laquelle  il  pousse  ses  personnages,  par  son 
entente  de  la  scène,  par  toutes  ces  qualités  de  facture  qu'on 
appelle  d'un  seul  mot  le  don  du  théâtre.  Chez  Alfred  de 
Vigny,  ces  défauts  sont  bien  plus  sensibles,  et  les  mêmes 
qualités  ne  les  rachètent  pas. 

Il  semblait  que  l'auteur  d'Eloa,  artiste  discret  et  timide, 
ne  dût  jamais  se  hasarder  sur  le  théâtre.  Ce  fut  lui,  pour- 
tant, qui  descendit  le  premier  dans  cette  arène.  Le  drame 
qu'il  fit  jouer  avant  Ilernani  n'était,  à  la  vérité,  qu'une 
traduction.  De  ceux  qui  suivirent,  un  seul  réussit  franche- 
ment, Chatterton,  pièce  touchante,  mais  qui  n'est,  selon 
l'expression  de  Sainte-Beuve,  que  l'analyse  d'une  «  maladie 
littéraire  ».  N'y  cherchons  pas  une  large  peinture  de 
l'homme.  L'art  délicat  de  Vigny  a  personnifié  admira- 
blement sur  la  scène  le  type  du  poète  blessé  par  les  mes- 
quineries et  les  vulgarités  du  milieu  contemporain  ;  mais, 
comme  il  le  dit,  «  Chatterton  n'était  qu'un  nom  d'homme, 
le  poète  était  tout  pour  lui  ».  Et  nous  pouvons  ajouter 
que  ce  poète  était  l'auteur  du  drame. 
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Quant  à  sa  conception  fondamentale  du  théâtre,  Alfred 
de  Vigny  l'a  fait  connaître  dès  le  début.  «  Si  l'art  est  une 
fable  »,  il  doit  «  être  une  fable  philosophique  ».  Lui-même 
a  donné  l'explication  rationnelle  de  toutes  ses  pièces.  La 
Maréchale  d'Ancre  provient,  aussi  bien  que  Chatterton,  d'une 
idée  abstraite.  «  Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  com- 
position, un  regard  sCir  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre 
laquelle  nous  luttons  toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous 
dès  que  le  caractère  s'affaiblit  ou  s'altère  ».  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  petite  comédie  de  Quitte  pour  la  peur  qui,  d'après 
le  poète,  ne  renferme  «  une  question  bien  grave  sous  sa 
forme  légère  ».  Alfred  de  Vigny  déclare  le  temps  venu  de  ce 
qu'il  nomme  le  «  Drame  de  la  pensée  »,  et  c'est  ce  drame 
qu'il  veut  substituer  à  celui  de  la  vie  et  de  l'action. 

Alexandre  Dumas  s'oppose  directement  à  lui  par  son 
inépuisable  fécondité,  la  fougue  de  son  tempérament,  sa 
verve  expansive,  son  amour  sensuel  de  la  vie,  du  mouve- 
ment, de  la  couleur,  de  tout  ce  qui  s'agite  et  brille.  L'auteur 
de  Henri  III  portait  dès  1829  sur  la  scène  des  moyens 
dramatiques  d'une  rare  vigueur.  Nul  poète  contemporain  ne 
l'égala  pour  le  don  de  l'effet,  la  fertilité  des  expédients, 
l'adresse  et  le  bonheur  de  la  mise  en  scène.  Ses  pièces 
durent  leur  prodigieuse  vogue  à  des  qualités  vraiment  dra- 
matiques (le  théâtre  n'est-il  pas  le  genre  populaire  par 
excellence?),  mais  que  ne  soutient  chez  lui  aucun  fond 
de  sérieuse  étude  et  que  ne  rehausse  aucune  visée  supérieure. 
Sa  merveilleuse  puissance  d'assimilation  a  parfois  ressus- 
cité le  passé;  mais  ses  drames  n'ont  trop  souvent  d'his- 
torique que  l'appareil  extérieur,  des  costumes,  des  détails 
qui  tirent  lœil.  La  couleur  locale  n'est  qu'à  la  surface  de 
l'œuvre.  11  ne  considère  l'histoire,  lui-même  le  dit  haute- 
ment, que  comme  «  un  clou  pour  accrocher  ses  tableaux  ». 
Quant  à  la  vérité  humaine,  il  s'en  est  soucié  beaucoup 
moins  que  de  pittoresques  décors  ou  de  saisissantes  péripé- 
ties. Il  s'adresse  aux  sens  des  spectateurs,  à  leurs  nerfs. 
Ce  qu'il  montre  n'est  guère  que   le  dehors  de  l'homme 
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el  de  la  vie.  Son  théâtre  est  en  façade.  Les  défauts  et  les 
qualités  d'Alexandre  Dumas  expliquent,  d'ailleurs,  avec  sa 
popularité,  celle  du  genre  nouveau  vers  lequel  il  fit  peu  à 
peu  dévier  le  romantisme.  Il  substitua  au  drame  romantique 
tel  que  Victor  Hugo  l'avait  conçu,  ce  drame  dont  Victor 
Hugo  lui-même,  dans  sa  préface  de  Cromwell,  prévoyait 
et  tentait  de  conjurer  1'  «  irruption  »,  ce  drame  de  pure 
curiosité,  tout  extérieur  et  matériel,  tout  en  machinations 
et  en  trucs,  qui  devait  bientôt  aboutir  au  banal  mélodrame 

Tandis  qu'Alexandre  Dumas  versait  de  plus  en  plus  dans 
une  brutale  vulgarité,  Victor  Hugo  haussait  toujours  davan- 
tage l'idéalque  son  génie,  épris  de  forceet  de  grandeur,  avait, 
dès  le  début,  essayé  de  réaliser  sur  la  scène.  Sa  dernière 
pièce,  les  Burgruves,  une  des  plus  belles  œuvres  qu'il  ait 
composées,  se  heurta  aux  résistances  du  public,  choqué 
par  ce  qu'elle  contenait  d'étrange  et  de  surhumain.  Théophile 
Gautier  raconte  que  des  amis  du  poète,  la  sentant  mena- 
cée et  voulant  la  soutenir,  prièrent  le  graveur  Célestiu 
Nanteuil  de  recruter  pour  la  première  représentation  trois 
cents  jeunes  Spartiates  déterminés  à  vaincre  ou  à  mourir. 
«  Allez  dire  à  votre  maître,  répondit  Nanteuil  en  secouant 
ses  longs  cheveux,  qu'il  n'y  a  plus  de  jeunesse  »  Ce  mot 
mémorable,  dit  Sainte-Beuve,  «  fait  date  et  marque  le  der- 
nier terme  du  mouvement  romantique;  on  avait  forcé  tous 
les  moyens,  il  n'y  avait  plus  qu'à  rétrograder  ». 

C'est  six  semaines  après  les  Burgraves  que  Ponsard, 
inconnu  la  veille,  fit  jouer  sa  Lucrèce.  Cette  «  version  de 
Tite-Live  »,  comme  l'appelait  Victor  Hugo,  eut,  par  contraste, 
un  immense  succès.  Du  jour  au  lendemain,  Ponsard  se  vit 
transformé  en  fondateur  d'une  école  nouvelle,  greffée  sur  le 
vieux  tronc  classique,  et  qui,  d'après  un  mot  assez  malheu- 
reux du  poète,  fut  baptisée  l'école  du  bon  sens. 

Est-ce  à  dire  que  la  tragédie  reprît  possession  de  notre 
scène?  Certes,  Ponsard  était  classique  d'inclination  et 
de  tempérament,  sa  première  pièce  l'avait  suffisamment 
montré.  Il  y  revenait,  sinon  aux  unités  de  temps  et  de  lieu, 
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que  le  classicisme  lui-même  défendait  bien  mollement,  du 
moins  à  la  nudité  de  l'action,  à  la  simplicité  des  carac- 
tères, à  la  sobriété  du  style,  à  ces  formes  austères  et  symé- 
triques qu'affectait  l'ancienne  tragédie.  Pourtant,  jusque  dans 
Lucrèce,  que  les  derniers  classiques  opposaient  si  bruyam- 
ment à  leurs  adversaires,  bien  des  traces  s'accusent  de  ce 
romantisme  qui,  l'auteur  lui-même  l'a  dit,  «  avait  eu  ses 
premiers  enthousiasmes  ».  Mais  Ponsard  essaya  vainement 
de  concilier  la  tragédie  avec  le  drame;  et  celte  tentative 
ingrate  suffirait  à  expliquer  l'infériorité  d'un  poète  dont  le 
talent  consciencieux,  si  le  mouvement  et  l'éclat  lui  font 
trop  souvent  défaut,  ne  manque,  dans  sa  sécheresse  et  dans 
sa  raideur,  ni  de  force  ni  même  d'audace.  Il  alla  de 
plus  en  plus  vers  les  novateurs,  et  Charlotte  Corday.  la 
meilleure  pièce  que  composa  ce  prétendu  restaurateur  de  la 
scène  tragique,  est,  malgré  le  titre  qu'elle  porte,  un  drame 
romantique  bien  plus  qu'une  tragédie. 

Ce  qui  devait  succéder  au  drame,  ce  n'était  pas  la  tragédie 
classique,  mais  un  genre  de  comédie  nouveau  d'esprit  et  de 
forme  qui,  après  l'irrémédiable  décadence  du  romantisme, 
s'appropriera  de  lui-même  aux  tendances  positives  et  réa- 
listes de  notre  époque.  Le  romantisme,  dans  la  période 
même  de  ses  plus  grands  succès,  n'avait  pas  aboli  la  comé- 
die, malgré  sa  prétention  de  la  fondre  avec  le  drame.  Mais 
elle  n'était  alors  qu'un  amusement  sans  portée.  Elle  se 
résume  tout  entière  en  un  seul  nom,  Eugène  Scribe. 
Scribe  fournit  pendant  trente  ans  à  tous  les  théâtres,  avec 
une  inépuisable  fécondité,  des  pièces  dénuées  d'observation 
et  de  style,  dans  lesquelles  il  montrait  une  incomparable 
adresse  à  brouiller  et  à  démêler  les  fils  d'une  intrigue. 
Il  eut  le  génie  du  savoir-faire.  Uniquement  préoccupé  de 
divertir  son  monde,  il  fut  le  grand  amuseur  public  jusqu'au 
moment  où  de  nouvelles  générations  demandèrent  à  la 
comédie,  non  plus  des  marionnettes,  mais  des  hommes, 
non  plus  la  lueur  factice  de  la  rampe,  mais  le  grand  jour 
aééiseeruvelUe. 


CHAPITRE   VI 


L'HISTOIRE 


Le  romantisme  opéra  dans  l'histoire  une  révolution  non 
moins  profonde  que  dans  l'art  théâtral;  et,  si  la  renais- 
sance des  études  historiques  coïncide  avec  l'avènement 
d'un  nouveau  drame,  il  ne  faut  pas  voir  là  un  pur  hasard  : 
comme  le  drame,  c'est  en  sortant  de  l'abstraction  mono- 
tone et  raide  que  se  renouvela  l'histoire,  en  saisissant  la 
réalité  concrète  dans  tout  le  mouvement  de  son  jeu  et  dans 
toute  la  variété  de  ses  couleurs. 

Durant  notre  époque  classique,  l'histoire  avait  été  pure- 
ment rationnelle.  Les  historiens  effaçaient  les  traits  parti- 
culiers, atténuaient  les  détails  caractéristiques,  ramenaient 
à  je  ne  sais  quelle  uniformité  décente  et  plate  les  figures 
les  plus  diversement  significatives  des  siècles  passés.  C'est 
ainsi  que  nos  anciens  poèmes  représentaient  sans  aucune 
distinction  Alexandre  et  Charlemagne,  que  notre  art  du 
moyen  âge  donnait  aux  rois  de  l'antiquité  profane  ou  sacrée 
la  main  de  justice  et  les  fleurs  de  lis.  Au  xvii"  siècle,  le 
rationalisme  cartésien  vient  fortifier  encore  cette  tendance 
en  réduisant  l'homme  à  ce  qu'il  a  de  moins  individuel.  Au 
xvm*,  Montesquieu  signale  l'influence  des  climats  et  celle 
des  religions;  mais  il  reste  dans  le  domaine  de  l'analyse 
spéculative  :  c'est  un  critique,  un  philosophe,  et  non  pas  un 
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historien  qui  recompose  le  vivant  tableau  des  anciens  âges. 
A  vrai  dire,  le  xvni"  siècle  n'est  guère  plus  sensible  que  les 
précédents  aux  diversités  profondes  et  multiples  qu'intro- 
duisent la  race,  le  Lemps,  le  milieu,  dans  la  vie  individuelle 
ou  collective.  Il  ramène  instinctivement  les  faits,  les 
mœurs  et  les  personnages  des  temps  passés  à  ceux  du 
temps  actuel  :  Sésostris  lui  apparaît  comme  un  Louis  XIV, 
Solon  comme  un  Turgot.  Le  père  Rapin  veut  que  l'historien 
aille  «  chercher  le  vrai  dans  le  fond  des  cœurs  ».  Quand 
l'histoire  n'est  pas  la  science  toute  sèche  des  faits  et  des 
dates,  elle  est  un  art  de  moraliste  élégant  et  disert. 

Il  y  avait  d'ailleurs  une  incompatibilité  naturelle  entre  le 
despotisme  et  la  vérité  historique.  Au  xvn^  siècle.  Mézerai 
se  vit  réduire  sa  pension  pour  avoir  inconsidérément  parlé 
des  impôts,  et  le  grand  roi  ne  pouvait  lui  pardonner  de 
peindre  Louis  XI  sous  les  traits  d'un  tyran.  Le  duc  de 
Bourgogne,  demandant  un  jour  à  l'abbé  de  (^hoisy  com- 
ment il  s'y  prendrait  pour  dire  que  Charles  YI  était  fou  : 
«  Monseigneur,  je  dirai  qu'il  était  fou  »,  répondit  labbé,  et 
il  aimait  à  citer  cette  réponse  comme  le  plus  beau  trait  de 
sa  vie.  Au  xvm^  siècle,  l'abbé  de  Saint-Pierre  fut  expulsé 
de  l'Académie  française,  Fréret  mis  à  la  Bastille.  Comment 
les  historiens  eussent-ils  eu  quelque  liberté?  Les  poètes  tra- 
giques eux-mêmes  n'abordaient  l'histoire  qu'en  tremblant. 
Crébillon  ayant  commencé  un  Cromwell  où  il  peignait  en 
traits  énergiques  l'aversion  des  Anglais  pour  les  Stuarts, 
reçut  défense  de  continuer  cette  dangereuse  tragédie.  Au 
despotisme  monarchique  succéda  plus  tard  le  despotisme 
jacobin,  puis  celui  de  l'Empire.  On  a  de  Napoléon  I"  une 
note  impérieuse  où,  pour  mieux  «  s'assurer  de  l'esprit  dans 
lequel  écriront  les  continuateurs  de  Velly  »,  il  leur  trace 
d'avance  le  plan  qu'ils  devront  suivre.  La  monarchie  absolue 
avait  eu  ses  historiographes,  mais  il  ne  pouvait  y  avoir 
d'historiens  sans  liberté  politique. 

Après  la  chute  de  l'Empire,  l'inauguration  d'un  régime 
libéral  favorisa  le  réveil  des  études  historiques,  vers  les- 
quelles le  romantisme  naissant  avait  déjà  poussé  les  esprits. 
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D'ailleurs,  les  commotions  mêmes  qui  venaient  soit  de 
transformer  notre  état  social,  soit  de  bouleverser  l'Europe, 
favorisèrent  cette  renaissance.  «  Ce  sont,  dit  l'auteur  des 
Récits  mérovingiens,  ce  sont  les  événements  jusque-là  inouïs 
des  cinquante  dernières  années  qui  nous  ont  appris  à  com- 
prendre les  révolutions  du  moyen  âge,  à  voir  le  fond  des 
choses  sous  la  lettre  des  chroniques.  »  Et  ailleurs  :  «  Il 
n'est  personne  parmi  nous,  hommes  du  xix*  siècle,  qui 
n'en  sache  plus  que  Velly  ou  Mably,  plus  que  Voltaire  lui- 
même,  sur  les  rébellions  et  les  conquêtes,  le  démembre- 
ment des  empires,  la  chute  et  la  restauration  des  dynas- 
ties, les  révolutions  démocratiques  et  les  réactions  en  sens 
contraire.  » 

Entre  tous  les  historiens  qui  ont  illustré  notre  siècle, 
Augustin  Thierry  se  rattache  le  plus  directement  au  roman- 
tisme. Il  est  romantique  par  sa  conception  même  de  l'his- 
toire, par  le  goût  qu'il  y  porte  du  mouvement  et  du  pitto- 
resque, par  son  culte  pour  le  passé,  jusque  par  son  admira- 
tion pieuse  des  monuments  gothiques,  encore  si  méprisés. 
Dès  le  début  de  ses  études,  il  s'attache  à  effacer  de  son 
esprit  tout  ce  qu'il  a  appris  dans  les  livres  inodernes,  et 
il  «  entre  pour  ainsi  dire  en  rébellion  contre  ses  maîtres  ». 
C'est  le  romantisme  historique  qui  s'insurge  contre  les  for- 
mules de  convention  et  le  style  uniformément  pompeux  de 
l'histoire  classique.  Les  deux  écrivains  qui  eurent  le  plus 
d'influence  sur  lui  sont  justement  deux  grands  roman- 
tiques :  Chateaubriand  et  Walter  Scott.  Il  s'est  représenté 
lui-même  dans  cette  salle  voûtée  du  collège  de  Blois,  où  il 
achevait  alors  ses  classes,  lisant  à  son  pupitre,  ou  plutôt 
«  dévorant  les  pages  des  Martyrs  »,  éprouvant  d'abord  un 
charme  vague  et  comme  un  éblouissement  d'imagination, 
puis  sentant  peu  à  peu  s'écrouler  en  lui  toute  son  archéo- 
logie du  moyen  âge,  saisi  de  plus  en  plus  vivement  à  mesure 
que  se  déroule  sous  ses  yeux  le  tableau  de  l'armée  barbare 
«  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux 
de  bêtes  et  des  corps  demi-nus  »,  quittant  enfin  sa  place, 
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lorsqu'il  firrive  au  chant  de  guerre  des  Franks,  pour  mar- 
cher d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  en  répétant  à  haute 
voix  :  «  Pharamond,  Pharamond,  nous  avons  combattu  avec 
l'épée!  »  Et,  après  avoir  trouvé  dans  Chateaubriand  son 
premier  initiateur,  il  eut  dans  Walter  Scott  un  guide  et  un 
maître.  «  Mon  admiration  pour  ce  grand  écrivain,  a-t-il 
dit  lui-même,  était  profonde;  elle  croissait  à  mesure  que  je 
confrontais  dans  mes  études  sa  prodigieuse  intelligence  du 
passé  avec  la  mesquine  et  terne  érudition  des  historiens 
modernes  les  plus  célèbres.  Ce  fut  avec  un  transport  d'en- 
thousiasme que  je  saluai  l'apparition  du  chef-d'œuvre 
d'Ioanhoé.  »  Les  Martyrs  et  Ivanhoé  :  l'impression  que 
produisirent  sur  lui  ces  deux  ouvrages  se  retrouve  toute 
vivante  en  ses  deux  chefs-d'œuvre,  les  IXécits  des  temps 
mérovingiens  et  la  Conquête  de  l'Angleterre. 

Ce  que  faisaient  les  romantiques  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  il  le  fit  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Vers  1817, 
désireux  de  contribuer  pour  sa  part  au  triomphe  des  opi- 
nions constitutionnelles,  il  s'était  mis  à  chercher  dans  les 
livres  des  preuves  et  des  arguments  ;  mais  il  s'aperçut  bien- 
tôt que  l'histoire,  en  dehors  des  inductions  qu'il  en  tirait 
pour  le  présent,  lui  plaisait  en  elle-même,  comme  tableau 
des  âges  passés.  De  1817  à  1820,  sa  vocation  se  décida  avec 
une  force  irrésistible.  «  Planter  pour  la  France  du  xix^  siècle 
le  drapeau  de  la  réforme  historique  »,  telle  était  dès  lors 
l'ambition  du  jeune  historien.  Réforme  dans  les  études, 
réforme  dans  la  manière  d'écrire  ;  guerre  aux  écrivains 
sans  érudition  qui  n'ont  pas  su  voir  et  aux  écrivains  sans 
imagination  qui  n'ont  pas  su  rendre. 

Il  commença  par  indiquer  dans  ses  Lettres  sur  Vhisloire 
de  France  le  sens  de  cette  rénovation  qui  devait  porter  en 
même  temps  sur  le  fond  et  sur  la  forme,  intimement  liés 
l'un  à  l'autre.  En  remontant  aux  sources,  l'historien  retrou- 
verait la  vérité,  une  vérité  tout  ingénue,  dont  les  préjugés, 
les  conventions  et  les  bienséances  factices  n'ont  pas  encore 
poli  la  rudesse  ou  fardé  la  candeur;  il  la  retrouverait  non 
pas  seulement  dans  les  dates  et  les  faits  matériels,  mais 
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dans  les  mœurs,  dans  le  costume,  dans  les  passions  con- 
temporaines, dans  tout  ce  qui  peut  la  faire  paraître  à  nos 
yeux  avec  toute  la  fraîcheur  et  l'animation  de  la  vie.  11 
ferait  de  l'art  en  même  temps  que  de  la  science;  il  serait 
dramatique  à  l'aide  de  matériaux  fournis  par  une  étude 
directe  et  sincère. 

La  méthode  que  conseillait  Augustin  Thieri'y,  il  fut  le 
premier  à  la  mettre  en  pratique.  Ce  qu'il  veut  dans  la 
Conquête  de  r Angleterre,  c'est  composer  une  sorte  d'épopée 
où  tout  soit  d'accord  avec  la  vérité  historique  la  plus  scru- 
puleuse. Au  mouvement  épique  des  historiens  grecs  et 
romains  il  allie  la  couleur  naïve  des  légendaires  et  la 
sévère  raison  des  historiens  modernes.  Il  s'est  fait  un  style 
grave  sans  emphase  oratoire,  simple  sans  affectation  d'ar- 
chéologie. Il  peint  les  hommes  d'autrefois  avec  la  physio- 
nomie de  leur  temps,  mais  en  parlant  lui-même  la  langue 
du  sien.  Il  multiplie  les  détails  jusqu'à  épuiser  les  textes 
originaux,  mais  sans  éparpiller  le  récit  et  hriser  l'unité 
d'ensemble.  Il  répudie  et  la  forme  philosophique  du 
xviii^  siècle,  et  la  forme  littéraire  du  xvii^  :  ni  dissertations 
hors  de  l'œuvre  pour  peindre  les  différentes  époques,  ni 
portraits  détachés  pour  représenter  les  différents  person- 
nages. Avec  lui,  les  hommes  et  les  siècles  eux-mêmes 
entrent  en  scène  dans  le  récit.  Il  ne  croit  pas  qu'un  histo- 
rien puisse  d'abord  bien  raconter  sans  peindre  et  ensuite 
bien  peindre  sans  raconter.  Il  peint  tout  en  racontant,  et 
sa  narration  même  est  une  peinture. 

Dans  les  Récits  mérovingiens,  ce  qui  Ta  tenté,  c'est  de 
mettre  en  œuvre  les  faits  locaux  et  les  traits  de  mœurs 
que  fournissait  Grégoire  de  Tours.  D'autres  s'étaient  déjà 
approprié  le  fond  des  choses;  mais  Augustin  Thierry  se 
préoccupe  surtout  de  la  forme,  qu'il  veut  rendre  plus  nette 
et  plus  vivante.  Les  Récits  mérovingiens  sont  une  suite  de 
tableaux.  Manière  de  vivre  des  rois  franks,  existence  ora- 
geuse des  seigneurs  et  des  évèques,  intrigante  turbulence 
des  Gallo-Romains  et  brutale  indiscipline  des  barbares, 
sorte  de  retour  à  la  nature  et  insurrection  des  volontés 
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individuelles  contre  la  loi  sociale,  voilà  ce  qui  avait 
séduit  l'auteur  quand  il  conçut  le  sujet  et  le  plan  de  son 
ouvrage,  voilà  ce  qu'il  cherche  à  peindre.  Et,  pour  atteindre 
cette  réalité  expressive  à  laquelle  il  vise,  il  s'adresse  non 
seulement  aux  chroniques,  aux  chartes,  aux  papiers  d'État, 
mais  encore  aux  légendes,  dans  lesquelles  l'altération 
des  faits  ne  nuit  pas  à  la  vérité  des  tableaux,  et  même 
aux  poésies  contemporaines,  d'où  il  tire  sans  scrupule  des 
traits  de  couleur  locale.  De  là,  le  mouvement,  l'animation, 
la  vivacité  saisissante  de  ces  récits;  de  là,  le  vigoureux 
relief  de  ces  personnages  que  rend  à  la  vie  lart  du  narrateur 
et  du  peintre  servi  par  une  sagace  érudition. 

Son  imagination  et  sa  sensibilité  font  d'Augustin  Thierry 
comme  le  contemporain  des  aïeux.  Il  s'associe  intimement 
à  leurs  joies  et  à  leurs  tristesses.  «  Toutes  les  fois,  dit-il, 
qu'un  personnage  ou  un  événement  me  présentait  un  peu 
de  vie  ou  de  couleur  locale,  je  ressentais  une  émotion  invo- 
lontaire. »  Pendant  que  sa  main  feuillette  les  pages  des 
chroniqueurs,  il  n'a  aucune  conscience  de  ce  qui  se  passe 
à  ses  côtés,  il  ne  voit  que  les  apparitions  évoquées  en  lui 
par  sa  lecture.  Promenant  sa  pensée  à  travers  ces  milliers 
de  faits  épars  dans  des  centaines  de  volumes,  il  ressemble 
au  voyageur  passic?hné  devant  lequel  s'ouvre  enfin  le  pays 
qu'il  a  longtemps  souhaité  de  voir  et  que  lui  ont  si  souvent 
montré  ses  rêves.  Autour  de  lui  s'amoncellent  les  docu- 
ments couverts  de  poussière.  Il  y  retrouve,  ensevelie  depuis 
tant  de  siècles,  la  vraie  histoire  nationale,  celle  où  l'on 
sent  battre  le  cœur  des  peuples.  Ici,  c'est  la  civilisation 
gallo-romaine  réagissant  contre  la  barbarie  franke,  avec 
le  contraste  des  mœurs,  le  conflit  des  races,  la  mêlée  des 
passions  qui  se  heurtent.  Là,  ce  sont  les  Bretons,  chantant 
sur  leur  harpe  l'éternelle  attente  du  retour  d'Arthur;  les 
Normands,  mesurant  la  terre  au  cordeau  pour  en  faire  le 
partage  ou  comptant  par  têtes  les  familles  comme  un  bétail  ; 
les  Saxons,  regardant  d'un  œil  sombre  l'étranger  s'asseoir  en 
maître  à  leur  foyer,  ou  se  réfugiant  au  fond  des  bois  pour 
y  vivre  comme  les  loups.  Augustin  Thierry  a  le   premier 
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introduit  dans  l'histoire  cette  vue  supérieure  des  races,  qui 
était  réservée  à  une  si  haute  fortune.  Toutes  ses  prédi- 
lections sont  pour  le  vaincu,  pour  l'opprimé  ;  c'est  le  peuple 
conquis  qu'il  veut  retrouver  en  racontant  la  conquête.  Il  a 
le  sens  divinateur  de  la  sympathie,  l'intelligence  de  l'àme, 
la  faculté  d"ètre  ému,  de  se  représenter  non  pas  seulement 
les  formes  et  les  couleurs,  mais  aussi  les  passions.  A  l'ima- 
gination des  yeux  il  associe  celle  du  cœur.  D'autres  pous- 
seront l'analyse  plus  avant:  mais  l'initiative  vient  de  lui.  Il 
a  donné  le  branle.  Il  a  fait  de  la  composition  historique  une 
œuvre  d'art  et  de  science  dans  laquelle  l'exactitude  matérielle 
est  un  moyen  d'atteindre  la  vérité  morale  en  donnant  aux 
événements  leur  signification,  leur  caractère  pittoresque, 
leur  vie  enfin,  cette  vie  animée  et  dramatique  qui  ne  doit 
jamais  manquer  au  spectacle  des  choses  humaines. 

Uniquement  soucieux  de  raconter  les  événements  dans 
leur  succession  naturelle  en  se  dérobant  lui-même  derrière 
eux,  Barante  est  par  excellence  le  représentant  de  la 
méthode  narrative.  L'histoire,  comme  un  sophiste  docile, 
s'est  prêtée  à  toute  démonstration;  il  veut  laisser  les  faits 
parler  d'eux-mêmes  au  lecteur.  Ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  reproduire  nos  vieilles  chroniques  avec  leur  saveur 
naïve,  en  les  complétant  les  unes  par  les  autres,  en  y  recti- 
fiant les  erreurs  de  faits  ou  de  dates,  en  y  portant  l'ordre 
et  la  clarté.  11  détache  de  nos  annales  une  des  époques  les 
plus  fécondes  en  événements  et  en  résultats,  et  qui  est  aussi 
une  des  plus  riches  en  chroniqueurs.  Il  choisit  pour  sujet  les 
progrès  et  la  chute  de  la  maison  de  Bourgogne,  et  donne 
ainsi  à  sa  narration  une  unité  qu'elle  n'aurait  pas  eue  à 
titre  d'histoire  générale.  Il  prétend  lutter  d'attrait  avec  le 
genre  de  "Walter  Scott  ;  il  veut  unir  dans  son  ouvrage  à 
tout  le  profit  de  l'histoire  tout  l'intérêt  du  roman  historique. 
On  lui  reproche  son  abstention,  cette  impersonnalité  même 
dont  il  se  pique,  un  effacement  de  soi  par  trop  scrupuleux 
qui  semble  exclure  tout  jugement  moral.  Répondons  avec 
lui-même  que  l'historien,  quand  il  présente  les  faits  claire- 
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ment  et  les  dispose  dans  un  ordre  convenable,  suggère  aux 
lecteurs  les  réflexions  dont  il  a  voulu  s'abstenir.  Barante 
proleste  qu'il  n'est  point  resté  indifférent  «  à  la  grande 
question  qui  occupe  et  absorbe  tous  les  esprits  »,  celle  du 
pouvoir  et  de  la  liberté,  ou,  pour  mieux  parler,  de  la  force 
et  de  la  justice.  De  fait,  s'il  semble  n'avoir  d'autre  but  que 
d'exposer  les  événements,  aucune  dissertation  ne  ferait 
comprendre  mieux  que  son  récit  le  besoin  qu'avait  la  France 
d'un  régime  plus  équitable  et  d'institutions  moins  op- 
pressives. Peut-être  ne  transposerait-on  pas  sans  péril  à 
d'autres  exemples  la  variété  nouvelle  que  Barante  intro- 
duisait dans  l'histoire  ;  mais  nous  pouvons  conclure  avec 
Sainte-Beuve  qu'il  en  a  su  rendre  l'exception  heureuse  et 
piquante. 

Tandis  que  l'école  pittoresque  se  prend  de  préférence  aux 
mœurs,  aux  passions,  aux  circonstances  distinctives,  aux 
détails  caractéristiques  qui  peuvent  illustrer  la  narration, 
les  historiens  de  l'école  philosophique  se  proposent,  non 
plus  de  raconter  et  de  peindre,  mais  de  rechercher  les  lois 
du  monde  moral  auxquelles  se  rattachent  les  événements 
historiques.  Ils  commencent  sans  doute  par  étudier  les  faits; 
mais  ce  n'est  là  pour  eux  qu'un  travail  préparatoire,  et 
leur  véritable  fonction  consiste  à  grouper  ces  faits,  à  les 
ordonner  selon  les  vues  de  la  raison  humaine,  à  rétablir 
dans  ses  grandes  lignes  le  plan  général  d'après  lequel  ils 
se  sont  déroulés. 

Bien  des  écrivains  antérieurs  avaient,  eux  aussi,  demandé 
aux  événements  des  leçons  de  morale  et  de  politique.  Mais 
ils  portaient  dans  l'histoire  leurs  préjugés  et  leur  parti 
pris;  ils  violentaient  les  documents  pour  les  accommodera 
des  thèses  préconçues;  ils  n'avaient  pas  cette  largeur  im- 
partiale et  ce  désintéressement  de  l'esprit  sans  lesquels  il 
n'y  a  point  de  véritable  historien.  Ce  qui  leur  manquait  en- 
core pour  pénétrer  dans  l'intelligence  du  passé,  c'est  le  goût 
et  le  sens  des  origines,  qui  sont  l'àme  de  la  science  historique. 
Voltaire  exprime  l'opinion  de  son  temps  quand  il  dit  que 
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l'histoire  des  premiers  siècles  de  l'ère  moderne  t  ne  mérite 
pas  plus  d'être  écrite  que  celle  des  ours  et  des  loups  ». 
Cette  aversion  pour  les  âges  barbares,  ce  dédain  des  clas- 
siques pour  tout  ce  qui  ne  cadrait  pas  avec  la  politesse  élé- 
gante de  leur  civilisation,  retarda  jusqu'à  notre  siècle  la 
renaissance  des  études  historiques,  qui,  pour  être  féconde, 
devait  s'attacher  tout  d'abord  à  débrouiller  nos  antiquités. 
Plus  libres  d'esprit  et  moins  dégoûtés  que  leurs  devanciers, 
éclairés  d'ailleurs  par  les  grandes  mutations  dont  ils  avaient 
été  les  témoins,  nos  historiens  retrouvent  la  tradition  de 
ces  époques  confuses  dans  lesquelles  on  ne  voyait  avant  eux 
que  ténèbres  impénétrables  ou  rebutante  barbarie,  et  c'est 
ainsi  que  l'école  philosophique  de  notre  temps  inaugure  une 
conception  de  l'histoire  plus  libérale  parce  quelle  est  moins 
asservie  aux  systèmes,  plus  solide  parce  qu'elle  repose  sur 
l'étude  approfondie  des  documents,  plus  pénétrante  parce 
qu'elle  juge  les  révolutions  antiques  à  la  lumière  des  révo- 
lutions modernes. 

Cette  école  a  pour  chef  Guizot,  qui  partage  avec  Augustin 
Thierry  la  gloire  d'avoir  renouvelé  les  études  historiques. 
L'un  était  un  peintre,  l'autre  un  penseur  et  un  poli- 
tique. Guizot  cherche  d'abord  un  fil  conducteur  dans  le 
labyrinthe  des  faits  :  il  veut  ramener  l'histoire  de  la  civili- 
sation en  France  et  en  Europe  à  certains  éléments  consti- 
tutifs dont  il  suivra  la  marche  parallèle  à  travers  les  âges. 
Ces  éléments  sont  au  nombre  de  quatre  :  l'Église,  la 
royauté,  la  noblesse,  les  communes.  Il  y  rattache  tous  les 
phénomènes  historiques  dans  leur  infinie  diversité.  Les 
quatre  facteurs  primitifs  rendent  raison  de  tout.  De  leurs 
groupements  ou  de  leurs  conflits  respectifs  dérive  notre 
histoire.  Le  progrès  consiste  dans  leur  évolution  continue 
et  pour  ainsi  dire  fatale,  et  le  meilleur  régime  social  est 
celui  qui  parvient  à  les  équilibrer. 

C'est  du  haut  de  sa  raison  que  Guizot  considère  l'histoire. 
11  en  voit  se  dérouler  devant  lui  l'ordre  harmonieux  dans 
lequel  viennent  se  fondre  les  irrégularités  de  détail  et 
les  apparentes  dissonances.  Son  esprit  méditatif  et  gêné- 
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ralisateur  considère  les  faits  non  en  eux-mêmes,  dans  leur 
contingence  passagère,  mais  comme  l'expression  de  lois 
constantes  qui  seules  peuvent  en  donner  le  sens.  Il  les 
ramène  aux  idées;  il  en  saisit  la  teneur,  l'enchaînement 
régulier  et  systématique.  De  ce  réseau  enchevêtré  il  fait 
comme  un  solide  tissu  de  déductions  rationnelles.  11  règle  le 
désordre,  il  discipline  les  masses  tumultueuses  des  événe- 
ments qui  marchent  sous  ses  yeux  avec  une  docile  assu- 
rance dans  les  routes  que  sa  ferme  sagacité  leur  assigne. 
Hasard,  imprévu  des  choses,  caprices  des  hommes,  rien 
n'altère  ces  lignes  fondamentales  que  la  haute  raison  de 
l'historien  a  tracées  et  dont  sa  profonde  analyse  vérifie 
infailliblement  la  justesse. 

Les  généralisations  de  Guizot  s'appuient  sur  une  science 
aussi  sûre  qu'étendue.  Mais  il  a  cherché  ses  principes  plutôt 
au-dessus  qu'au  dedans  des  faits.  C'est  la  méthode  elle- 
même  qui  prête  aux  critiques.  Une  histoire  systématique  ne 
peut  manquer  d'être  fausse.  Si  vaste  et  si  sagace  qu'on 
suppose  l'érudition  de  l'historien,  quelque  prudence  qu'il 
observe  dans  le  passage  des  faits  aux  lois,  toute  construction 
rationnelle  est  condamnée  d'avance  à  n'atteindre  qu'une 
portion  de  la  vérité.  Les  formules  générales  ne  peuvent 
jamais  comprendre  tous  les  phénomènes  particuliers  sur 
lesquels  on  veut  leur  donner  prise,  ^i  l'histoire  est  une 
science,  elle  ne  saurait  l'être  comme  la  géométrie  :  elle  a 
pour  domaine  un  monde  dans  lequel  interviennent  les 
volontés  particulières,  les  passions  individuelles,  tous  les 
égarements  de  l'homme  et  toutes  les  incartades  de  la  des- 
tinée. Qui  peut  se  vanter  d'avoir  trouvé  la  ligne  idéale  au 
delà  comme  en  deçà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  que  déviation? 
Dans  l'œuvre  de  Guizot,  bien  des  parties  sont  vraiment 
définitives.  Louons-le  d'avoir  si  fortement  appliqué  sa 
faculté  généralisatrice  à  tirer  l'histoire  du  champ  des 
hasards  et  des  doutes  pour  lui  donner  une  assiette  solide, 
mais  défions-nous  pourtant  de  ce  plan  trop  simple  qu'il 
impose  à  l'immense  complexité  des  faits,  et  dont  les  traits 
symétriques  forment  comme  des  mailles  par  où  passe  tout 
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ce  que  les  choses  humaines  renferment  d'accidentel  et 
d'extravagant.  On  est  si  enclin  à  proclamer  nécessaire  ce 
qui  arrive,  impossible  ce  qui  n'aboutit  pas,  et,  par  cela 
même  qu'une  chose  s'est  faite  de  telle  manière,  à  déclarer 
qu'il  fallait  que  cette  chose  se  fit  et  qu'elle  ne  pouvait 
se  faire  autrement  ! 

Guizot  porte  jusque  dans  ses  récits  les  mêmes  préoccupa- 
tions, h^ Histoire  de  La  Révolu tio7i  d'Angleterre  est  conçue 
comme  une  thèse  de  mécanique  sociale.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  rechercher  «  quelles  causes  ont  donné  à  la  monarchie 
anglaise  le  solide  succès  que  la  France  et  l'Europe  poursui- 
vent encore  ».  Il  ne  faut  lui  demander  ni  de  vives  peintures, 
ni  des  scènes  animées.  Étranger  à  toute  curiosité  comme  à 
toute  passion,  il  supprime  l'élément  décoratif  et  dramatique 
de  l'histoire.  Loin  de  développer  les  événements,  il  met 
tout  son  art  à  les  condenser;  il  en  fait  non  pas  des  tableaux 
qui  parlent  à  l'œil,  mais  des  résumés  systématiques  qui  les 
subordonnent  à  quelque  théorie  rationnelle.  Content  de  les 
dominer,  il  ne  s'y  mêle  point,  il  les  regarde  passer  au- 
dessous  de  lui.  Il  ne  raconte  pas,  il  dogmatise.  C'est  un 
philosophe  et  un  homme  d'État  qui  cherche,  non  des  spec- 
tacles, mais  des  leçons. 

La  conception  que  Guizot  s'est  faite  de  l'histoire  indique- 
rait assez  d'elle-mêriie  quel  est  le  caractère  de  son  style.  Il 
écrit  avec  force,  avec  grandeur,  sans  éclat.  S'il  manque  de 
chaleur,  c'est  qu'il  considère  les  événements  avec  la  séré- 
nité d'un  juge;  s'il  manque  de  mouvement,  c'est  qu'il 
s'attache,  non  pas  à  rendre  le  tumulte  des  choses  humai- 
nes, mais  à  les  fixer  dans  un  ordre  immuable  et  définitif: 
s'il  manque  de  coloris,  c'est  qu'il  fait  de  l'histoire  un  enchaî- 
nement d'idées  et  non  une  succession  de  scènes.  Les  idées 
lui  fournissent,  non  des  couleurs,  mais  des  lignes,  un  dessin 
ferme,  un  peu  raide,  où  nous  retrouvons,  non  pas  le  mobile 
tableau  des  faits,  mais  la  raison  grave  et  hautaine  de  l'his- 
torien qui  les  régente.  Les  idées  ne  se  peignent  pas  ;  Guizot 
les  grave  d'un  trait  sévère.  Sa  diction  est  terne,  abstraite, 
monotone;  il  répand  sur  tout  je  ne  sais  quelle  teinte  gri- 
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sàtre.  Il  n'a,  comme  écrivain,  pas  plus  (jue  dans  sa  conception 
de  l'histoire,  ni  le  goût  ni  l'intelligence  des  formes  exté- 
rieures. Mais,  si  Guizot  n'est  rien  moins  qu'un  artiste,  nous 
retrouvons  dans  son  style  toutes  les  qualités  du  philosophe, 
une  puissante  rectitude,  une  élévation  sans  défaillance,  une 
imposante  autorité.  C'est  le  style  d'un  calviniste  et  d'un 
doctrinaire,  d'un  historien  qui  a  toujours  fait  prévaloir  la 
théorie  sur  les  faits,  et  assujetti  le  mouvant  spectacle  des 
phénomènes  particuliers  à  l'austère  fixité  des  lois  générales 
par  lesquelles  il  prétend  en  rendre  compte. 

Mignet  est  de  la  même  école  que  Guizot.  A  ses  yeux, 
l'histoire  procède  «  moins  par  des  récils  qui  plaisent  ou 
par  des  peintures  qui  émeuvent  que  par  des  recherches 
approfondies  qui  pénètrent  les  causes  cachées  des  événe- 
ments au  moyen  de  considérations  qui  en  font  saisir  l'en- 
chaînement et  la  portée  ».  Dès  son  premier  grand  ouvrage, 
se  révèle  la  maturité  précoce  d'un  esprit  tourné  vers  ce  que 
l'histoire  offre  de  plus  substantiel  à  la  raison.  Il  prend  tout 
d'abord  pour  sujet  une  époque  presque  contemporaine, 
notre  Révolution,  si  confuse  déjà  par  elle-même,  si  grosse 
encore  d'orages,  et  dont  il  était  à  craindre  que  les  rancunes 
toujours  vivaces,  les  fanatismes  toujours  menaçants, 
ne  troublent  encore  la  vue  du  jeune  historien.  Le  premier, 
il  débrouille  cette  mêlée  obscure,  il  organise  ce  chaos. 
L'Histoire  de  la  Révolution  révèle  déjà  ses  qualités  caracté- 
ristiques, et  surtout  l'art  d'éclairer  les  faits  en  les  grou- 
pant, d'en  tirer  les  hautes  leçons  qu'ils  renferment,  d'en 
condenser  le  sens  en  formules  décisives.  On  trouve  plus  de 
couleur  et  de  chaleur  chez  d'autres  historiens,  mais  chez 
aucun  plus  de  clarté. 

Les  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne  n'eus- 
sent été  en  d'autres  mains  qu'un  recueil  de  papiers  inédits. 
Cet  esprit  amoureux  d'ordre,  et  qui  a  la  faculté  d'  «  em- 
brasser les  vastes  ensembles  »,  fait  avec  des  pièces  d'ar- 
chives, en  les  reliant  les  unes  aux  autres  par  de  lumineux 
exposés,  le  plus  grand  monument  de  la  politique  française 
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sous  Louis  XIV,  une  histoire  magistrale  où  l'art  double  la 
valeur  des  documents  qu'il  met  en  œuvre.  Élu  secrétaire 
perpétuel  par  l'Académie  des  sciences  morales,  il  trouve 
un  nouvel  emploi  de  son  talent  dans  les  éloges  des  acadé- 
miciens. Il  élève  ces  notices  à  la  hauteur  de  l'histoire  ;  il 
«  rattache  les  événements  publics  à  des  biographies  particu- 
lières »,  il  «  montre  le  mouvement  général  des  idées  dans  les 
œuvres  de  ceux  qui  ont  contribué  à  leur  développement  ». 

Les  ouvrages  proprement  historiques  qu'il  composa  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  carrière  marquent  une  phase  nou- 
velle. Aux  précis  élégants  et  sagaces,  mais  un  peu  serrés 
dans  leur  forte  et  sobre  continuité,  aux  travaux  où  les  docu- 
ments alternent  avec  les  récits,  qui  doivent  soit  en  rem- 
plir les  intervalles,  soit  en  éclaircir  le  sens,  succèdent  des 
compositions  historiques  de  large  ordonnance  et  d'ample 
développement  dans  lesquelles  l'auteur  s'assimile  toute  la 
substance  des  textes  sans  interrompre  sa  narration  pour 
nous  les  montrer.  Mignet  y  unit  l'intérêt  dramatique  du 
récit  à  la  hauteur  des  vues  et  à  la  portée  des  jugements; 
il  concilie  le  talent  de  raconter  les  faits  avec  l'aptitude  à 
en  dégager  les  lois.  Tout  en  restant  idéaliste  de  méthode 
comme  il  l'était  naturellement  d'esprit,  il  maintient  l'histoire 
sur  son  terrain  solide,  il  se  prémunit  contre  le  danger  de 
l'idéalisme  transcendant  en  choisissant  toujours  ses  grands 
sujets  non  dans  le  domaine  de  la  théorie,  mais  dans  celui  de 
la  réalité  concrète  et  vivante. 

On  lui  a  reproché  d'être  fataliste.  C'est  là  l'écueil  de 
l'histoire  philosophique,  portée  par  son  esprit  même  à 
enchaîner  les  faits  avec  tant  de  rigueur  qu'ils  semblent 
s'engendrer  fatalement  les  uns  les  autres.  Les  premiers 
ouvrages  de  Mignet,  notamment  son  Histoire  de  la  Révolu- 
tion, donnaient  prise  à  cette  critique.  Lui-même  disait  : 
«  Ce  sont  moins  les  hommes  qui  ont  mené  les  choses  que  les 
choses  qui  ont  mené  les  hommes.  »  Mais  il  n'en  réservait 
pas  moins  à  la  volonté  humaine  une  part  qu'il  fit  de  plus 
en  plus  grande.  Sa  philosophie  générale  consiste  justement 
dans  une  conciliation  du  libre  arbitre  avec  «  l'action   des 
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lois  de  l'humanité  vers  des  fins  supérieures  «.A  ses  yeux, 
le  «  système  »  de  l'histoire  est  nécessaire  parce  qu'il  est 
providentiel  ;  mais,  si  la  Providence  imprime  à  l'humanité 
la  direction  suprême  que  ne  sauraient  modifier  des  mo- 
biles particuliers,  il  y  a  place,  entre  les  grandes  lignes  que 
détermine  cette  direction,  pour  l'ingérence  des  volontés  in- 
dividuelles, pour  ce  que  nous  appelons  le  hasard.  L'inflexi- 
bilité du  plan  d'ensemble  laisse  leur  libre  jeu  à  nos  passions 
et  à  nos  intérêts,  que  dominent  de  haut  les  infaillibles  des- 
seins de  la  sagesse  divine. 

La  composition  historique  telle  que  l'entend  Mignet  est 
moins  une  science  qu'un  art,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  un 
art  qui  suppose  une  science.  Artiste  par  son  talent  de  rap- 
procher et  d'éclairer  les  faits,  il  l'est  aussi  par  son  style, 
dont  la  savante  architecture  semble  calquée  sur  ce  qu'il 
appelle  la  «  partie  fixe  »  de  l'histoire.  Il  n'a  pas  pensé  que 
l'intérêt  des  événements  ou  la  portée  des  réflexions 
dispensât  l'historien  du  souci  de  la  forme.  Il  cherchait  à 
saisir  en  même  temps  par  le  style  cette  vérité  idéale  que 
poursuivait  sa  haute  et  ferme  pensée.  S'il  pèche,  c'est  par 
excès  d'art;  il  est  maître  de  sa  diction,  mais  on  sent  qu'il 
la  maîtrise.  Rien  de  lâche  ni  d'épars  ;  aucune  phrase 
qu'il  n'ait  savamment  équilibrée,  aucune  expression  qu'il 
n'ait  à  dessein  choisie .  Mignet  discipline  les  mots 
comme  il  ordonne  les  faits.  L'écrivain  chez  lui,  aussi  bien 
que  le  moraliste,  livre  le  moins  possible  au  hasard.  Ne  cher- 
chons pas  dans  son  œuvre  la  facilité  courante,  l'agrément 
des  négligences  heureuses,  un  charme  de  spontanéité  ou 
d'imprévu  qu'il  serait  injuste  de  demander  à  cet  esprit 
essentiellement  appliqué  et  dogmatique.  Admirons  plutôt 
son  éloquence  mâle  et  nourrie,  qui  allie  la  grâce  à  la  force, 
l'élégance  à  la  gravité,  la  concision  à  la  plénitude. 

Si  Mignet  subordonne  le  matériel  de  l'histoire  à  la  vérité 
morale  et  la  mobilité  des  détails  à  la  rectitude  de  l'ensemble, 
Thiers  poursuit  au  contraire  la  reproduction  exacte  de  la 
réajité  jusque  dans  ses  traits  les  plus  minutieux  et  dans  ses 
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plus  variables  circonstances.  Ce  n'est  ni  un  peintre  ni  un  philo- 
sophe; c'est  un  «rapporteur  »  admirablement  informé,  dont 
l'esprit  curieux  et  net  s'intéresse  à  tout  et  se  tient  au 
courant  de  tout.  Mignet  avait  raconté  la  Révolution  en  deux 
volumes,  sans  autre  visée  que  l'interprétation  rationnelle  et 
psychologique  des  faits;  Thiersfait  entrer  dans  son  immense 
ouvrage  toute  la  partie  positive  de  l'histoire  avec  une  abon- 
dance et  une  précision  qui  tient  du  fac-similé.  A  ses  yeux, 
cette  partie  mérite  plus  l'attention  des  esprits  sérieux  que 
le  côté  dramatique.  «  Je  n'ai  pas  craint,  dit-il  lui-même, 
de  donner  jusqu'au  prix  du  pain,  du  savon  et  de  la  chan- 
delle... J'ai  cru  que  c'était  un  essai  à  faire  que  celui  de  la 
vérité  complète.  »  Cette  multiplicité  de  détails  qu'il  juge 
nécessaire  à  l'exactitude  historique  se  concilie  d'ailleurs 
chez  lui  avec  une  ordonnance  à  la  fois  simple  et  imposante. 
L'infinie  variété  des  objets  qu'il  embrasse  semble  concourir 
d'elle-même  à  l'unité  d'un  ensemble  qui  se  déroule  avec 
autant  d'aisance  que  de  grandeur.  Comme  rien  n'embarrasse 
son  universelle  compétence,  rien  n'altère  non  plus  la  netteté 
de  son  dessin  et  ne  trouble  le  courant  de  son  style. 

Parmi  toutes  les  facultés  de  l'historien,  celle  qu'il  apprécie 
au  plus  haut  degré,  c'est  l'intelligence.  L'intelligence  (et  il 
prend  le  mot  dans  son  sens  vulgaire)  est  à  ses  yeux  le  vrai 
génie  de  l'histoire.  Elle  entre  dans  les  secrets  des  finances, 
de  la  guerre,  de  la  diplomatie;  elle  fait  toucher  du  doigt  au 
lecteur  les  ressorts  les  plus  cachés,  les  plus  imperceptibles 
rouages  du  mécanisme  administratif,  politique  et  social.  Elle 
va  toujours  droit  au  fait,  à  la  notion  précise,  au  détail  cir- 
constancié. Qu'est-ce,  par  exemple,  que  la  louange  ou  le 
blâme  pour  les  grandes  opérations  militaires,  quand  ils  n'ont 
pas  été  précédés  d'un  exposé  pratique?  De  vaines  et  puériles 
déclamations.  Si  Thiers  s'extasie  sur  le  passage  des  Alpes, 
ce  n'est  qu'après  avoir  calculé  le  nombre  des  lieues,  mesuré 
l'épaisseur  des  neiges  et  la  hauteur  des  montagnes,  compté 
les  pièces  d'artillerie,  les  voitures  de  munitions,  les  fourgons 
de  vivres.  Il  a  étudié  la  guerre  avec  le  général  Foy  et  Jomini, 
la  diplomatie  avec  Talleyrand,  la  finance  avec  le  baron  Louis, 
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la  politique  un  peu  partout.  Il  ne  considère  même  pasTliis- 
loire  comme  un  genre  littéraire  ;  si  elle  atteint  la  beauté 
d'art,  ce  doit  être  sans  l'aveu  de  l'historien,  c'est  par  le 
seul  e£fet  de  la  vérité  reproduite  avec  une  lucide  exactitude. 

L'intelligence  n'est  pas  seulement  préférable  à  toutes  les 
autres  qualités,  mais  encore  elle  les  amène  à  sa  suite.  Avec 
elle  on  démêle  le  vrai  du  faux,  on  saisit  le  caractère  des 
hommes  et  du  temps,  on  donne  à  chaque  chose  sa  véri- 
table proportion,  on  trouve  l'ordre  le  plus  naturel  et  par 
suite  le  plus  beau,  on  saisit  même  ce  pittoresque,  le  seul 
approprié  à  l'histoire,  qui  naît  spontanément  d'une  obser- 
vation fidèle  et  profonde  des  événements  et  des  personnages. 

Tout  saisir  pour  tout  expliquer,  tel  est  l'idéal  de  Thiers. 
Le  besoin  de  comprendre  est  si  fort  chez  lui  qu'il  ne  laisse 
presque  jamais  place  au  devoir  de  juger.  C'est  une 
faiblesse  de  son  œuvre  que  cette  neutralité  morale,  que 
cette  inertie  d'une  conscience  qui  se  laisse  emporter  au 
courant  des  faits  accomplis.  Il  manque  dans  Thiers  cer- 
taines protestations  nécessaires.  On  est  si  près  d'absoudre 
ce  que  l'on  a  si  bien  compris,  ce  que  l'on  explique  si  bien! 

«  N'ayez  qu'un  souci,  disait-il,  celui  d'être  exact.  Étudiez 
bien,  puis  appliquez-vous  à  rendre  scrupuleusement.  Allez, 
allez  toujours  comme  le  monde;  ne  songez  qu'à  être  vrai, 
et  vous  aurez  été  ce  que  sont  les  choses  elles-mêmes,  inté- 
ressant, dramatique,  varié,  instructif,  pittoresque.  »  Le 
moindre  artifice  lui  répugne,  la  moindre  prétention  de 
l'historien  le  révolte.  A  ses  yeux,  la  quahté  essentielle  du 
style,  c'est  de  ne  jamais  être  aperçu  ni  senti  :  le  style  n'a 
d'autre  but  que  de  montrer  les  choses.  Il  n'y  a  guère  chez 
lui  de  pages  à  détacher.  Point  de  portraits  complaisam- 
ment  tracés,  point  de  tableaux  prestigieux,  aucun  morceau 
savamment  poussé  à  l'effet.  Il  ne  vise  pas  à  se  faire  admirer. 
Il  n'appuie  pas,  il  ne  s'applique  pas,  il  ne  cherche  ni  le 
relief  ni  la  couleur.  Son  récit  a  la  fluidité  et  la  transpa- 
rence de  l'eau  pure.  Il  écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  C'est 
une  immense  impertinence  de  prétendre  occuper  si  lon- 
guement les  autres  de  soi,  c'est-à-dire  de  son  style  ».  Ce 
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dédain  de  l'art  qui  ne  s'emploie  pas  uniquement  à  soutenir 
le  naturel,  explique  les  défauts  de  sa  manière  d'écrire.  L'ai- 
sance, chez  lui,  est  souvent  lâche;  il  y  a  dans  son  style  trop 
de  laisser-aller.  Sa  négligence  va  parfois  jusqu'à  l'incorrec- 
tion. Nulle  part  on  n'a  l'impression  d'une  forme  définitive. 
«  Je  suis  convaincu,  a-t-il  dit,  que  les  plus  beaux  vers,  les 
plus  travaillés,  ne  coûtent  pas  plus  de  peine  qu'une  modeste 
phrase  de  récit.  »  On  ne  sent  aucune  peine  chez  lui,  et  ce 
n'est  certes  pas  un  reproche  à  lui  adresser;  mais  trop  de 
défauts  nous  font  douter  qu'il  en  ait  pris.  Nous  voudrions 
qu'il  eût  effacé  bien  des  redites,  corrigé  bien  des  négligences, 
élagué  bien  des  longueurs,  qu'il  eût  donné  à  l'expression  plus 
de  fixité,  plus  d'accent,  plus  de  trempe.  Ses  défauts  sont  d'ail- 
leurs liés  à  de  telles  qualités  de  libre  mouvement  et  de 
naturel,  de  souplesse,  de  simplicité  transparente,  qu'ils  se 
fondent  pour  ainsi  dire  et  disparaissent  dans  le  courant 
large  et  continu  du  récit.  A  considérer  l'histoire  comme 
une  œuvre  d'exposition  pratique,  qui,  procédant  de  la  seule 
intelligence,  s'adresse  de  même  à  l'intelligence  seule,  nul 
doute  qu'il  n'en  ait  rempli  la  perfection.  Sa  manière 
d'écrire  elle-même,  sauf  quelques  taches  légères,  devient 
alors  le  modèle  du  genre  historique,  et  l'on  peut  dire  de 
lui  que  c'est  un  grand  écrivain  qui  n'a  pas  de  style. 

De  Thiers  à  Michelet,  il  y  a  la  différence  d'un  praticien 
à  un  poète,  d'un  esprit  qui  a  besoin  de  tout  comprendre  à 
un  cœur  fait  pour  tout  sentir.  L'un  se  représente  avec 
une  clarté  merveilleuse  des  faits,  des  opérations,  toute  la 
partie  active  et  technique  de  l'histoire;  l'autre  se  figure 
avec  une  extraordinaire  vivacité  l'âme  des  hommes  et  celle 
des  siècles. 

Ce  qui  caractérise  avant  tout  Michelet,  c'est  l'imagi- 
nation. L'histoire,  pour  lui,  ne  fut  de  plus  en  plus  qu'une 
évocation  magique  des  âges  passés.  Sous  ce  poète,  il  y  a 
un  érudit  :  il  a  tout  lu,  tout  déchiffré;  travailleur  infati- 
gable, il  puise  toujours  aux  sources,  et  nul  n'est  moins 
disposé  que  lui  à  méconnaître  la  valeur  des  documents  ou 
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à  amoindrir  celle  des  faits.  Mais  ces  faits  et  ces  documents 
se  transforment  dans  son  esprit  en  images  expressives  et 
colorées,  en  éblouissantes  apparitions.  D'autres  procèdent 
par  une  patiente  analyse,  entrent  peu  à  peu  dans  l'intelli- 
gence des  choses  et  des  hommes,  n'embrassent  un  ensemble 
que  par  la  patiente  juxtaposition  des  parties  qui  le  consti- 
tuent :  Michelet  a  le  génie  de  l'intuition  ;  il  voit  à  plein  et 
d'un  seul  coup  d'oeil,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  tout  un 
personnage,  tout  un  peuple,  toute  une  époque  historique. 

Sa  vocation  fut  précoce.  Il  en  avait  déjà  le  sentiment 
intime  lorsque,  «  dans  ce  Musée  des  monuments  français, 
si  malheureusement  détruit  »,  il  recevait  ce  que  lui-même 
appelle  «  la  vive  impression  de  l'histoire  ».  «  Je  remplis- 
sais, dit-il,  ces  tombeaux  de  mon  imagination,  je  sentais 
ces  morts  à  travers  les  marbres,  et  ce  n'était  pas  sans 
terreur  que  j'entrais  sous  les  voûtes  où  dormaient  Dagobert, 
Chilpéric  et  Frédégonde.  »  Il  y  avait  en  germe  dans  cet 
enfant  nerveux  et  halluciné  le  futur  visionnaire  qui  fit  de 
l'histoire  une  résurrection.  Aucun  artiste  (c'est  un  nom 
qu'il  aimait  à  se  donner)  n'a  eu  au  même  degré  le  senti- 
ment de  la  vie,  non  pas  seulement  de  la  vie  individuelle, 
mais  aussi  d'une  vie  collective  que  son  goût  des  personni- 
fications symboliques  prête  aux  races,  aux  siècles,  aux 
grandes  idées  de  progrès,  de  justice,  d'amour  fraternel. 
Chez  d'autres  l'imagination  est  plus  volontaire  et  plus 
impérieuse;  chez  aucun  elle  n'est  aussi  souple,  aussi  spon- 
tanée. Imaginer,  c'est  pour  ainsi  dire  la  fonction  normale 
de  son  esprit.  Il  ne  saisit  bien  les  idées  qu'en  les  conver- 
tissant en  images,  ou  plutôt  c'est  sous  la  forme  d'images 
qu'elles  entrent  dans  son  cerveau.  Les  symboles  qu'il  con- 
çoit sont,  non  pas  de  froides  entités,  mais  de  vrais  person- 
nages dont  il  se  représente  avec  une  vivacité  prestigieuse 
soit  les  formes  concrètes,  soit  les  instincts  et  les  sentiments. 
Il  doit  à  son  imagination  le  don  de  voir  et  de  faire  voir  : 
il  lui  doit  la  faculté  de  revêtir  tour  à  tour  les  personnalités 
et  les  existences  les  plus  diverses. 

Cette  imagination  n'est  pas  en  effet  celle   d'un  artiste 
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uniquement  captivé  par  le  spectacle  du  monde  et  n'y  trou- 
vant qu'une  jouissance  pour  ses  yeux.  Elle  vient  du  cœur; 
elle  est  profondément  imbue  d'une  tendresse  et  d'une  pitié 
toujours  prêtes  à  s'émouvoir.  Michelet  ne  vit  que  par  le 
sentiment.  Si  son  esprit  «  entre  dans  toutes  les  doctrines  », 
c'est  que  son  âme  «  se  passionne  pour  toutes  les  affections  ». 
Il  a  le  génie  de  la  sympathie.  L'intelligence  chez  lui  est 
comme  une  forme  de  la  sensibilité.  Il  saisit  les  choses  par 
l'amour.  Il  ne  comprend  qu'à  force  d'aimer.  Dès  son 
enfance  comprimée  et  souffreteuse,  il  sent  une  irrésistible 
ardeur  de  dévouement  qui  le  porte  de  préférence  vers  les 
faibles  et  les  déshérités  de  la  terre.  Toute  sa  philosophie  poli- 
tique se  ramène  à  une  immense  charité.  En  lui  bat  le  cœur 
des  foules  obscures.  Il  voit,  il  sent  dans  le  «  Peuple  »>  une 
multitude  de  frères  sur  laquelle  il  se  penche  pour  recueillir 
eurs  espérances,  leurs  rêves,  leurs  appels,  leurs  sublimes 
explosions  de  patriotisme,  leurs  indomptables  élans  vers  la 
justice  idéale.  Incapable  de  se  contenir,  il  vibre  au  moindre 
souffle.  Les  misères  des  autres  le  font  gémir,  leurs  joies 
dilatent  son  àme,  leurs  enthousiasmes  le  transportent  et 
l'exaltent.  A  travers  le  cours  des  âges,  il  n'est  aucune 
époque  dont  Michelet  ne  se  soit  fait  le  contemporain.. 
Nul  n'a  exprimé  ni  avec  une  aussi  délicate  piété  les  émo- 
tions mystiques  du  moyen  âge,  ni  avec  une  ferveur  aussi 
communicative  les  bouillonnements  et  les  délires  de  l'épo- 
que révolutionnaire.  Il  s'identifie  d'instinct  avec  tout  ce 
que  l'humanité  lui  offre  de  grand,  de  pur,  de  noblement 
inspiré;  catholique  avec  saint  Bernard,  il  devient  protestant 
avec  Luther;  après  avoir  canonisé  Jeanne  d'Arc,  il  fait 
l'apothéose  de  Danton. 

Michelet  est  le  plus  passionné  des  historiens.  Il  a  le  ton 
du  pamphlet  et  celui  du  dithyrambe,  l'ironie  stridente  et 
la  tendre  pitié,  les  hymnes  d'enthousiasme  et  les  cris  de- 
colère.  Il  n'assiste  pas  en  spectateur  au  drame  de  l'his- 
toire :  il  monte  lui-même  sur  le  théâtre;  il  se  mêle  aux 
acteurs,  intervient  dans  leur  jeu,  les  apostrophe,  anime 
toute  la  scène  de  son  exaltation  frémissante.  Les  premières- 
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fois  ijuil  improvisa  ses  leçons  au  Collège  de  France  :  «  Je 
suis  sur  de  ne  pas  rester  court,  disait-il,  parce  que  ce 
que  je  raconte,  c'est  moi!  »  Il  se  raconte  lui-même  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  œuvre.  Il  se  met  tout  entier  dans 
l'histoire  avec  ses  ardeurs,  ses  transports,  ses  extases.  Il 
s'y  confesse  tantôt  aux  lecteurs,  tantôt  aux  personnages 
eux-mêmes.  Toujours  sincère,  il  ne  saurait  être  impartial. 
L'impartialité  ne  peut  se  concilier  avec  la  tension  inces- 
sante de  ses  nerfs,  avec  l'acuité  maladive  de  ses  impres- 
sions. II  n'y  voit  qu'un  signe  d'indifférence  et  comme 
l'abdication  de  soi-même. 

Le  plus  original,  le  plus  personnel  des  écrivains,  c'est 
le  moins  régulier  aussi  et  le  moins  classique.  Point  de 
périodes  chez  lui.  Sa  phrase  se  brise  à  tout  moment,  bouil- 
lonne, sursaute,  écume.  Il  violente  la  syntaxe,  il  la  viole 
parfois.  Il  multiplie  les  inversions,  les  ellipses,  les  méta- 
phores. La  langue  a  beau  regimber,  se  cabrer,  demander 
grâce  à  ce  furieux  cavalier;  toute  haletante,  il  la  presse 
encore,  il  redouble  les  coups  d'éperon.  Pour  Michelet,  le 
style  ne  fait  qu'un  avec  l'idée  ou  plutôt  avec  le  sentiment; 
style  sans  règle,  sans  mesure,  impatient,  tendu,  fiévreux, 
dont  les  perpétuels  soubresauts  cahotent  notre  attention  et 
détraquent  notre  jugement.  C'est  le  style  d'une  imagination 
toujours  en  branle,  dune  sensibilité  toujours  vibrante.  Il 
nous  surmène  par  la  violence  même  des  effets,  il  ébranle 
en  nous  la  machine  nerveuse,  il  force  la  sensation.  Ne 
lui  demandons  pas  une  composition  méthodique,  pas  même 
un  récit  continu.  L'émotion  qu'il  ne  peut  maîtriser  jaillit 
çà  et  là  en  apostrophes,  en  cris  d'enthousiasme,  en  ana- 
thèmes.  Il  procède  par  impétueuses  saillies.  Dans  son  His- 
toire de  France,  parvenu  au  xvi^  siècle,  il  saute  brusque- 
ment jusqu'à  la  Révolution,  sous  prétexte  qu'elle  renferme 
le  secret  des  âges  antérieurs  :  ce  qu'il  a  fait  là  en  grand, 
c'est  ce  qu'il  fait  en  petit  à  chaque  page  de  son  œuvre.  Sa 
narration  est  sans  teneur;  elle  avance  par  saccades,  elle 
a  pour  fil  une  ligne  brisée.  Ce  qui  chez  d'autres  s'appelle 
le   mouvement  devient  chez  lui  de  l'agitation,  je  ne  sais 
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quelle  inquiétude  trépidante,  quel  sautillement  convulsif. 
Le  courant  de  son  histoire  n'a  pas  de  lit.  Elle  ne  raconte 
pas,  elle  n'expose  pas,  elle  n'ordonne  pas;  c'est  une  cau- 
serie lyrique  qui  ne  saurait  s'astreindre  à  aucune  métliode, 
qui  bouleverse  l'ordre  dos  événements,  qui  heurte  les  siècles 
les  uns  contre  les  autres,  qui  a  pour  loi  non  pas  la  suite 
naturelle  des  faits  ou  la  liaison  logique  des  idées,  mais 
l'association  instinctive  et  brusque  des  sentiments. 

Faisant  de  l'histoire  une  œuvre  toute  subjective,  Michelet 
y  cède  aux  caprices,  aux  lubies,  aux  enfantillages  de  son 
humeur  mobile  et  fantasque;  il  y  introduit  non  seulement 
de  hasardeuses  hypothèses,  mais  encore  dos  curiosités 
indiscrètes,  dos  familiarités  malséantes,  des  personnalités 
déplacées.  Plus  il  va,  plus  cette  tendance  se  marque.  Il 
expliquera  les  plus  grands  événements  par  des  causes  insi- 
gnifiantes, il  multipliera  ses  emprunts  à  des  sciences  sus- 
pectes, il  quêtera  les  anecdotes  scandaleuses  dans  tous  les 
dessous  et  les  envers  des  chroniques,  il  déconcertera  son 
lecteur  par  les  rapprochements  les  plus  inattendus  et  par 
fois  les  plus  bizarres  ;  aux  lignes  sévères  de  l'histoire  il  croi- 
sera les  mille  arabesques  de  sa  fantaisie.  Mais  cet  historien 
auquel  nous  devons  souvent  refuser  notre  créance,  est  tou- 
jours, même  dans  sa  manière  la  plus  contestable,  un  magi- 
cien qui  nous  enchante.  S'il  donne  aux  illusions  de  son  esprit 
un  dangereux  prestige,  il  atteint  aussi  d'un  seul  bond,  il 
embrasse  d'un  seul  coup  d'oeil,  des  vérités  sur  lesquelles  la 
plus  sagace  analyse  n'aurait  pas  de  prise.  Quelques  mots 
d'un  personnage,  un  geste,  un  trait  de  physionomie,  suffi- 
sent à  le  lui  montrer  en  plein;  la  figure  surgit  tout  entière 
et  comme  d'un  jet  dans  son  cerveau.  Il  supplée  aux  lacunes 
de  là  science  par  la  divination.  11  n'enseigne  pas  l'histoire, 
il  la  révèle.  S'il  y  a  en  lui  du  «  thaumaturge  »,  il  y  a 
aussi  du  voyant  et  presque  du  prophète.  Son  œuvre  est 
parfois  un  rêve,  souvent  une  vision,  toujours  un  poème. 
Partout  où  l'imagination  de  l'artiste  n'y  égare  pas  la  science 
de  l'historien,  elle  la  vivifie,  elle  la  féconde,  elle  lui  met  des 
ailes  aux  pieds  et  un  flambeau  dans  la  main. 


CHAPITRE  VII 


LA    CRITIQUE 


Le  xixo  siècle  renouvela  la  critique  en  la  faisant  rentrer 
dans  l'histoire.  Elle  devint  une  interprétation  des  ouvrages 
littéraires,  considérés  comme  le  tableau  le  plus  fidèle  et  le 
plus  expressif  de  la  société  qui  les  a  vus  naître.  Jusqu'à 
notre  époque,  la  critique  avait  consisté  à  appliquer  des  lois 
universelles,  qui  régissaient  de  haut  toute  production  de 
l'esprit,  et  des  formules  spéciales,  qui  fixaient  le  caractère 
de  chaque  genre.  Elle  rendait  des  sentences.  Elle  envisageait 
les  œuvres  indépendamment  de  toute  relation  avec  le  temps 
et  le  milieu.  Elle  les  isolait  des  circonstances  particulières 
et  des  conditions  locales  pour  les  examiner  en  elles-mêmes 
sans  autre  terme  de  comparaison  que  son  idéal  abstrait. 
Entre  l'écrivain  et  l'écrit  elle  ne  saisissait  aucune  liaison 
nécessaire.  Elle  était  purement  dogmatique  et  spéculative; 
elle  n'avait  d'autre  instrument  que  la  raison  générale  et 
abstraite  servie  par  un  goût  plus  ou  moins  délicat,  mais  uni- 
quement appliqué  à  saisir  des  qualités  et  des  défauts  comme 
la  raison  l'était  à  confirmer  des  règles. 

Un  grand  débat  littéraire,  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  remplit  presque  toute  notre  période  classique.  Ce 
débat  aurait  dû,  semble-t-il,  introduire  l'histoire  dans  la  criti- 
que. Mais  aucun  des  deux  partis  n'a  le  sentiment  des  diversi- 
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tés  ethniques  ou  climatériques  qui  modifient  l'esprit  humain. 
Ils  ne  saisissent  ni  les  influences  sociales  qui  marquent  toute 
œuvre  d'art  de  leur  empreinte,  ni  les  conditions  indivi- 
duelles qui  expliquent  l'auteur  par  l'homme.  Les  «  anciens  » 
ne  défendent  pas  Homère  comme  le  représentant  d'une 
civilisation  primitive  qu'il  a  peinte  dans  la  naïveté  de  ses 
mœurs  :  ils  s'évertuent  à  montrer  que  la  diction  homérique 
est  toujours  noble.  Quant  aux  modernes,  c'est  par  le 
même  contresens  historique  qu'ils  reprochent  au  poète 
grec- ses  «  grossièretés  »  rebutantes.  De  quoi  l'accusent-ils 
au  fond  ?  De  ne  pas  connaître  l'élégance  de  mœurs  et  la 
politesse  de  langage  qui  régnent  à  la  cour  de  Louis  XIV. 
Anciens  et  modernes  sont  impuissants  à  sortir  de  leur 
siècle  :  il  leur  manque,  aux  uns  comme  aux  autres,  l'intelli- 
gence et  le  sentiment  de  l'histoire.  Les  uns  empruntent 
tous  leurs  arguments  à  la  critique  de  goût  et  de  diction;  la 
grande  raison  des  autres,  c'est  que  la  nature  est  toujours 
la  même,  comme  s'ils  pouvaient  détacher  l'œuvre  littéraire 
du  sol  sur  lequel  elle  est  née,  en  couper  les  racines,  n'y 
voir  que  le  produit  d'une  force  abstraite  dont  aucune  con- 
tingence ne  diversifie  les  effets. 

Le  classicisme  ne  connaît  et  ne  veut  connaître  que  lui- 
môme.  Il  fait  commencer  notre  poésie  à  Malherbe  et  notre 
prose  à  Balzac.  Il  a  en  aversion  tout  ce  qui  n'est  pas  con- 
forme à  son  idéal  de  noble  harmonie  et  de  raison  éloquente. 
Il  considère  comme  manquement  au  goût  tout  ce  qui  choque 
son  goût  particulier,  il  traite  d'inconvenant  tout  ce  qui 
n'agrée  pas  à  ses  propres  convenances.  Ne  lui  demandez 
point  de  regarder  autour  de  lui  :  il  n'y  trouverait  que 
di'sordre  et  irrégularité  choquante.  C'est  aux  autres  litté- 
ratures d'imiter  la  sienne.  11  les  ignore,  il  en  fuit  la  dan- 
gereuse contagion.  Il  se  suffit  à  lui-même,  et  ses  chefs- 
d'œuvre  sont  là  qui  brillent  pour  tout  le  monde. 

C'est  seulement  vers  le  début  de  notre  siècle,  sous  l'in- 
fluence du  romantisme  naissant,  que  la  critique  fut  renou- 
velée. Elle  s'ouvrit  à  l'histoire,  accueillit  les  rapprochements 
et  les  comparaisons,  se  fit  large,  tolérante,  s^'mpathique  h 
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toute  tentative  qui  put  rajeunir  notre  littérature  épuisée. 
Pendant  que  les  praticiens  officiels  de  l'époque  impériale 
se  cantonnaient  dans  les  étroites  formules  d'un  classicisme 
toujours  plus  borné,  les  deux  grands  écrivains  qui  prési- 
dent à  la  renaissance  littéraire  ouvraient  dès  lors  une  voie 
toute  nouvelle,  soit  en  substituant  à  la  mesquine  applica- 
tion des  règles  le  sentiment  généreux  et  la  libérale  intelli- 
gence d'une  beauté  qui  peut  revêtir  les  aspects  les  plus 
divers,  soit  en  considérant  la  littérature  non  plus  seulement 
dans  sa  forme  extérieure,  mais  aussi  dans  ses  relations 
avec  l'état  social  dont  elle  est  l'image. 

Si  Chateaubriand  vivifia  la  critique  par  sa  sensibilité 
d'imagination,  M^^*^  de  Staél,  par  son  esprit  actif,  ouvert, 
indépendant,  en  recula  de  toute  part  les  étroites  limites. 
L'auteur  de  la  Littérature  fut,  nous  l'avons  dit,  la  véritable 
initiatrice  de  notre  méthode  historique  et  comparative.  Ce 
qu'elle  veut  montrer  dans  cet  ouvrage,  c'est  «  le  rapport  qui 
existe  entre  l'art  et  les  institutions  sociales  de  chaque  siècle 
et  de  chaque  pays  »,  et  elle  ajoute  avec  raison  que  «  le  tra- 
vail n'a  encore  été  fait  dans  aucun  livre  connu  ».  H  eût 
fallu,  pour  remplir  un  aussi  vaste  programme,  des  études 
plus  étendues  et  plus  fortes;  mais  ce  programme  même 
n'en  était  pas  moins  le  cadre  d'une  science  toute  nouvelle. 
Et  si,  dans  ce  premier  ouvrage.  M™*  de  Staél  éclairait  la 
critique  par  l'histoire,  son  Allemagne,  ouvrant  jour  sur  une 
littérature  toute  différente  de  la  nôtre,  étendit  ainsi  le  champ 
des  comparaisons  et  acclimata  le  génie  français  à  des  beau- 
tés de  pensée  et  de  sentiment  que  le  goût  classique  n'avait 
pas  connues  et  n'eût  jamais  admises. 

Le  premier  ouvrage  de  critique  proprement  dite  qui,  pour 
emprunter  un  mot  à  iM"^'^  de  Staël  elle-même,  «  ait  pris 
vivement  la  couleur  d'un  nouveau  siècle  »,  c'est  celui  que 
Barante  publia  en  1809.  Tandis  que  les  successeurs  de  la 
Harpe  ressassaient  les  règles  traditionnelles  et  se  confinaient 
dans  un  vétilleux  et  stérile  regrattage  de  mots,  Barante 
suivit  hardiment  la  voie  qu'avait  tracée  l'auteur  de  la  Lit- 
térature.  U  suhsiitua  aux  disputes  de  rhétorique  et  de  gram- 
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maire  l'étude  impartiale  des  idées.  Restreignant  à  une  épo- 
que particulière  le  vaste  plan  qu'avait  esquissé  M'"^  de 
Staël,  il  appliqua  au  xvm^  siècle  cette  formule  toute  nou- 
velle, mais  admise  déjà  par  «  d'excellents  esprits  »,  que  "  la 
littérature  est  l'expression  de  la  société  ».  Avec  une  claire 
intelligence  de  son  temps,  il  indiqua  ce  que  l'avenir  devait 
accepter  dans  l'héritage  du  passé.  Lui-même  caractérise 
nettement  sa  conception  de  la  critique  quand  il  dit  en  pu- 
bliant une  traduction  de  Schiller  :  «  Il  ne  s'agit  point  de 
savoir  si,  rapportant  ces  drames  à  de  certaines  règles,  les 
comparant  à  des  formes  dont  on  a  le  goût  et  l'habitude, 
on  les  trouvera  bons  ou  mauvais  ;  se  livrer  à  un  tel  examen 
serait  une  tâche  superflue  et  stérile.  Au  contraire,  il  peut  y 
avoir  quelque  avantage  à  rechercher  les  rapports  que  les 
œuvres  de  Schiller  ont  avec  le  caractère,  la  situation  et  les 
opinions  de  l'auteur,  et  aussi  avec  les  circonstances  qui 
l'ont  entouré.  La  critique,  ainsi  envisagée,...  se  rapproche 
davantage  de  l'étude  de  l'homme  et  de  cette  observation 
de  la  marche  de  l'esprit  humain,  la  plus  curieuse  et  la  plus 
utile  de  toutes  les  recherches.  »  Faire  entrer  dans  l'analyse 
des  oeuvres  littéraires  et  la  personne  des  écrivains  et  l'étude 
du  milieu  social,  c'est  justement  le  trait  caractéristique  de 
la  méthode  que  devait  suivre  le  nouveau  siècle. 

Cette  rénovation  de  la  critique  par  la  psychologie  et  par 
riiistoij'c  s'accorde  parfaitement  avec  les  progrès  de  l'esprit 
français  dans  la  voie  de  tolérance  où  le  romantisiîie  l'en- 
gage de  plus  en  plus  :  celui  qui  se  donne  pour  tâche  d'ex- 
pliquer les  œuvres  plutôt  que  de  les  juger,  renonce  d'avance 
à  tout  dogmatisme  étroit.  La  connaissance  des  littératures 
étrangères  se  répandait  tous  les  jours  davantage  et  contri- 
buait à  débarrasser  notre  goût  des  préjugés  scolastiques. 
Les  grands  événements  qui  marquent  la  fin  du  xviii"  siècle 
et  le  début  du  nôtre  avaient  d'ailleurs  provoqué  dans  maints 
jeunes  esprits  le  désir  et  comme  le  besoin  d'une  littérature 
qui  gagnât  en  puissance  d'effet  ce  qu'elle  perdrait  sans  doute 
en  délicatesse.  A  un  peuple  qui  avait  fait  la  Révolution  et 
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les  guerres  de  l'Empire,  il  fallait  un  art  plus  expressif  qu'aux 
courtisans  de  Louis  XIV. 

Tandis  que  l'école  pseudo-classi(iue  prétendait  enfermer 
l'avilie  et  impatient  génie  du  siècle  dans  l'étroite  observance 
des  régies  et  l'imitation  timide  des  modèles,  il  se  formait 
parmi  les  jeunes  générations  un  esprit  d'indépendance 
éclairée  et  réfléchie,  qui,  toujours  fidèle  aux  traditions 
domestiques,  essaya  de  les  concilier  avec  une  intelligence 
plus  large  et  plus  impartiale  de  la  beauté.  Les  principaux 
représentants  du  libéralisme  littéraire  se  groupèrent  dans 
une  Revue  destinée  à  exercer  sur  le  goût  public  une  influence 
décisive.  Fondée  en  1824,  cette  Revue  fut,  pendant  les  six  ans 
qu'elle  dura,  l'organe  d'une  critique  hospitalière  qui  se 
donna  pour  tâche  de  susciter  les  tentatives  et  de  les  encou- 
rager par  un  sympathique  accueil. L(?G/o/;^  s'associa  à  toutes 
les  entreprises  de  l'esprit  réformateur.  Il  dirigea  le  grand 
mouvement  littéraire  du  temps.  Il  lutta  contre  l'intolérance 
oppressive  de  l'école  scolastique  sans  se  prêter  aux  juvé- 
niles témérités  qui  pouvaient  déjà  compromettre  le  roman- 
tisme. 11  fit  admirer  à  la  France  les  grands  poètes  étrangers, 
mais  en  maintenant  toujours  avec  fermeté  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  national  dans  la  discipline  classique.  Alliant  le 
souci  des  traditions  au  goût  de  la  nouveauté  et  le  respect 
du  passé  à  la  foi  dans  l'avenir,  il  fut  hardi,  mais  avec  sa- 
gesse, comme  il  était  mesuré,  mais  avec  décision. 

Sans  prendre  une  part  active  aux  querelles  de  l'époque, 
Villemain,  en  qui  les  rédacteurs  du  Globe  acclamaient  leur 
maître,  s'était  engagé  avant  eux  dans  la  voie  où  ils  gui- 
daient l'esprit  des  générations  nouvelles  avec  un  sens  si 
juste  et  si  libéral.  Il  est  le  premier  de  nos  écrivains  qui  ap- 
plique avec  suite,  en  des  ouvrages  considérables  pour  leur 
étendue  aussi  bien  que  pour  leur  valeur,  la  méthode  inau- 
gurée par  le  génie  entreprenant  de  M"^°  de  Staël. 

Aux  yeux  de  Villemain,  les  lettres  sont  vraiment  l'esprit 
humain  lui-même.  Il  ne  se  borne  pas  à  interpréter  des 
règles,  à  goûter  avec  finesse  des  qualités  de  bien  dire,  ou 
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même  à  démêler  les  nuances  délicates  de  la  pensée  ou  du 
sentiment:  il  fait  des  études  littéraires  un  instrument  de 
connaissance  historique,  ou,  pour  mieux  dire,  il  les  élève  à 
la  dignité  de  science  sociale.  Il  met  en  lumière  l'action  de 
l'écrivain  sur  les  mœurs  et  des  mœurs  sur  l'écrivain;  il 
encadre  l'œuvre  dans  la  biographie  de  l'auteur,  il  explique 
l'auteur  lui-même  par  les  influences  du  milieu.  Son  plus 
important  ouvrage  est  justement  consacré  à  ce  xvni"  siècle 
dans  lequel  «  l'esprit  des  lettres  a  fait  partie  de  l'esprit  du 
monde  et  l'a  à  la  fois  reproduit  et  excité  ».  Il  nous  y  montre 
soit  «  l'action  de  quelque  homme  de  génie  »,  soit  «  le  mou- 
vement de  la  société  même  se  confondant  avec  le  caractère 
général  de  la  littérature  et  la  riche  diversité  des  talents  de 
second  ordre  ».  En  étudiant  les  œuvres  littéraires,  il  nous 
fait  suivre,  chez  les  peuples  qu'unit  entre  eux  un  perpétuel 
commerce  d'idées,  le  développement  simultané  des  civilisa- 
tions nationales,  dont  les  courants  particuliers,  après  s'être 
croisés  en  tous  sens,  finissent  par  s'unir  dans  l'évolution 
universelle  du  genre  humain.  Sans  exprimer  formellement 
sa  théorie  générale,  il  en  poursuit  l'application  avec  une 
unité  de  vues  que  nous  retrouvons ,  à  travers  les  jeux  et 
les  apparents  caprices,  dans  la  disposition  même  des  ma- 
tières et  dans  cette  abondance  de  comparaisons  qui  nous 
font  voir,  non  seulement  les  littératures,  mais  encore  les 
sociétés  elles-mêmes,  en  permanente  réciprocité  d'influence. 
L'histoire  littéraire  est  pour  lui  l'iiistoire  de  la  civilisation 
imiversello.  «  Que  reste-t-il  des  orateurs  anglais  ?  »  lui 
demandait  Fontanes.  Et  Villemain,  qui  devait  bientôt  leur 
consacrer  de  si  belles  pages  :  «  Ce  qu'il  reste?  répondit-il. 
L'Amérique.  » 

11  portait  aussi  dans  la  critique  nouvelle  ce  qui  manquait 
aux  représentants  les  plus  autorisés  du  classicisme,  je  veux 
dire  la  connaissance  approfondie  et  délicate  des  lettres 
antiques  ou  modernes. 

Jusqu'à  notre  temps,  l'antiquité  était  restée  peu  connue 
ou  mal  comprise.  Boileau.  quand  il  abordait  les  chefs- 
d'œuvre  grecs,  se  montrait  complètement  dépourvu  de  sens 


LÀ  CRITIQUE.  -219 

historique  et  poétique  ;  Racine  lui-même,  avec  toule  la  sou- 
plesse de  son  esprit  et  toute  la  finesse  de  son  goût,  voyait 
les  anciens  sous  le  costume  de  son  époque  et  à  travers  les 
sentiments  de  l'àme  moderne.  Quant  à  Voltaire,  lu  Henriade 
et  Œdipe  montrent  assez  ce  qui  lui  manquait  pour  saisir 
Homère  et  Sophocle.  Après  les  maîtres  de  notre  poésie,  que 
dire  de  critiques  tels  que  la  Harpe?  C'est  en  français  que 
l'auteur  de  Philoctète  a  lu  les  écrivains  grecs,  et  l'on  sait 
comment  le  xviii''  siècle  les  habillait.  A  peine  sait-il  le  latin; 
il  traduit  Suétone,  mais  cette  traduction  même  accuse  son 
ignorance.  Et  la  manière  de  la  Harpe  est  d'autant  ])lus 
autoritaire  et  décisive  qu'elle  s'embarrasse  moins  d'étude 
et  de  savoir. 

Chez  Villemain,  la  critique  se  renouvelle  par  la  science 
de  l'antiquité  classique.  11  possède  le  latin  à  fond.  Il  a  le 
goût  et  le  sens  des  plus  exquises  délicatesses  que  puisse 
offrir  la  langue,  et  il  entretient  avec  les  auteurs  un  com- 
merce quotidien.  Le  grec  ne  lui  est  pas  moins  familier;  il 
l'a  pratiqué  dès  l'enfance;  au  lieu  de  défigurer,  ainsi  que 
la  Harpe,  le  Philoctète  de  Sophocle,  il  le  jouait  dans  le 
texte.  Plus  tard,  il  traduisit  avec  un  sentiment  tout  nou- 
veau du  génie  hellénique  ce  Pindare  que  le  xvni*'  siècle, 
par  la  bouche  de  Voltaire,  appelait  le  chantre  des  cochers 
grecs  et  des  combats  à  coups  de  poing.  Avec  lui  l'intel- 
ligence pénétrante  et  lumineuse  du  génie  ancien,  éclairant 
pour  la  première  fois  et  vivifiant  notre  critique,  succède 
aux  dédains  d'une  ignorance  tranchante  ou  aux  complai- 
sances d'une  banale  admiration. 

A  sa  pratique  de  l'antiquité  gréco-latine,  Villemain  joint 
non  seulement  celle  de  l'antiquité  chrétienne,  qu'il  a 
étudiée  aux  sources  mêmes,  et  celle  du  moyen  âge,  dont 
les  savants  contemporains  découvrent  les  monuments  sous 
ses  yeux  toujours  aux  aguets,  mais  encore  celle  des  littéra- 
tures étrangères,  sans  laquelle  la  critique  est  nécessaire- 
ment incomplète.  Il  ignore  l'allemand;  cet  esprit  si  net  et 
si  vif  salue  de  loin  i  les  dieux  de  la  Germanie  »,  et  ne  se 
met  pas  en  peine  de  «  les  suivre  dans  les  énigmes  de  leurs 
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hautes  pensées  ».  Mais  il  est  chez  lui  en  Italie  et  en  Espa- 
gne; l'Angleterre  de  Shakespeare  et  de  Milton  l'n  de  bonne 
heure  attiré,  celle  des  Fox  et  des  Sheridan  fut  tout  d'abord  à 
ses  yeux  comme  une  seconde  patrie.  L'étendue  ol  la  variété 
de  ses  connaissances  lui  fournissent  des  ressources  qui  man- 
quaient à  ses  devanciers:  de  là,  sa  richesse,  sa  fertilité,  son 
intérêt  le  plus  piquant  et  le  plus  vif.  En  même  temps,  il  y 
trouve  de  quoi  féconder  cette  méthode  comparative  qui 
procède  par  des  rapprochements  perpétuels,  et  qui,  s'éta- 
blissant  à  la  fois  dans  trois  ou  quatre  pays  pour  montrer 
les  mutuelles  influences  des  peuples  les  uns  sur  les  autres, 
fait  fie  la  critique  ce  que  Villemain  lui-même  appelle  un  pa- 
norama littéraire.  , 

Sa  science  le  distingue  des  la  Harpe  ou  des  Geoffroy,  mais 
son  élégance  légère  et  dégagée  ne  le  distingue  pas  moins  des 
purs  savants.  Il  a  le  charme,  l'agrément,  le  désir  et  le  don 
de  plaire.  Il  fuit  tout  appareil  pédantesque,  toute  sèche  et 
laborieuse  discussion;  il  prend  les  choses  parle  côté  le  plus 
aimable;  il  anime,  il  égaie  en  y  passant  les  complications 
de  la  rliétorique  :  il  cueille  des  fleurs  sur  les  tiges  épineuses 
de  la  grammaire.  Les  écrits  de  Villemain  ne  nous  permet- 
tent d'apprécier  que  bien  imparfaitement  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  séduction  aisée  et  de  naturelle  grâce;  ils  suffisent  à 
nous  montrer  en  quoi  diffère  des  érudits,  même  les  moins 
ourdement  appliqués,  ce  talent  tout  littéraire  qui  introduit 
partout  avcf  lui  non  seulement  l'esprit  et  l'imagination, 
mais  encore  le  sentiment,  l'enthousiasme,  l'émotion  prompte 
et  communicative.  Nul  n'a  mieux  que  lui  illustrclu  critique; 
nul  n'y  a  mis  cette  vivacité  de  sens,  ces  délicates  nuances 
de  goût,  ce  charme  insinuant  de  la  diction. 

Ce  qu'on  lui  reprocherait,  c'est,  dans  le  style,  une  timi- 
dité qui  s'interdit  trop  souvent  le  mot  propre  et  sacrifie 
l'effet  de  réalité  pittoresque  à  de  banales  bienséances.  A'ille- 
main  a  eu  Luce  de  Lancival  pour  maître  de  rhétorique 
française,  cela  se  reconnaît  à  ([uelque  chose  d'un  peu  trop 
orné  dans  sa  manière,  à  un  souci  du  bien  dire  qui  émousse 
le  trait.  Mêmes  scrupules  pour  les  idées  que  pour  la  forme  : 
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il  n'ose  pas  se  prononcer,  il  cherche  des  biais  pour  esquiver 
une  conclusion  catégorique,  il  s'en  tire  par  quelques  paroles 
(le  pure  convenance  alors  qu'on  attend  de  lui  un  jugement 
décisif.  Ajoutons  qu'il  ne  serre  d'assez  prés  ni  la  biographie 
et  l'étude  psychologique  des  écrivains,  ni  l'analyse  de  leurs 
ouvrages.  C'est  un  critique  d'un  goût  exquis,  mais  le  nom 
d'homme  de  goût,  qu'il  a  supérieurement  mérité,  comporte 
encore  chez  lui,  avec  toutes  les  délicatesses  dont  il  éveille 
l'idée,  bien  des  langueurs  et  des  négligences.  Ce  qui  man- 
que à  Villemain,  c'est  une  méthode  exacte  et  pressante,  au 
défaut  de  laquelle  ne  peut  suppléer  ce  qu'il  y  a  de  plus  bril- 
lant dans  l'esprit  et  de  plus  fin  dans  le  tact  littéraire. 
D'autres  viendront  après  lui,  qui  se  circonscriront  en  des 
cadres  plus  étroits,  cerneront  leur  sujet  avec  plus  d'instance, 
appliqueront  enfin  à  la  «  science  des  esprits  »  les  rigoureux 
procédés  des  sciences  naturelles.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  Villemain  leur  a  frayé  la  voie  en  ouvrant  de  toute  part 
la  critique  à  l'histoire. 

Nisard  peut  s'opposer  à  Villemain  comme  le  représentant 
le  plus  qualifié  de  la  méthode  idéaliste  et  didactique. 

L'histoire  littéraire  est  pour  Nisard  une  sorte  d'architec- 
ture rationnelle.  11  dogmatise.  Sa  critique  ne  s'attache  qu'aux 
monuments  consacrés  par  l'admiration,  à  ce  qu'il  y  a  de 
constant  et  d'immuable  dans  l'esprit  français.  Il  laisse  de 
côté  tout  ce  qui  tient  au  temps,  tout  ce  qui  relève  de  l'indi- 
vidu. Il  ne  veut  connaître  que  les  beautés  éternelles.  Une 
œuvre  ne  lui  paraît  belle  que  si  elle  expose  dans  une  langue 
parfaite  des  vérités  que  ne  borne  aucune  limite  d'espace  ni 
de  durée,  ces  vérités  qui  sont  comme  la  substance  de  la 
raison  humaine.  Dégager  dans  notre  littérature  ce  qu'elle 
renferme  d'essentiel,  de  vraiment  typique,  telle  est  sa  pré- 
tention. Pour  lui,  la  marque  même  d'un  grand  style,  c'est 
d'être  «  général  »  comme  la  raison  qu'il  exprime,  non  seu- 
lement d'échapper  aux  modes  et  aux  caprices  du  jour,  mais 
encore  de  ne  se  faire  le  complice  d'aucune  passion  et  d'au- 
cune fantaisie  individuelle,  d'écarter  de  lui  tout  ce  qui  peut 


222       LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  AU  XIX''  SIÈCLE. 

déceler  la  personne  avec  son  habitude  particulière  d'esprit, 
son  tour  d'imagination,  son  humeur,  son  tempérament.  Il 
sacrifie  au  sens  commun  ce  qu'il  appelle  le  sens  propre. 
L'homme  de  génie  à  ses  yeux  n'est  point  un  être  privilégié 
qui  conçoit  ou  sent  autrement  que  les  autres  hommes,  non, 
c'est  celui  qui  dit  ce  que  tout  le  monde  sait,  qui  donne 
une  forme  définitive  aux  pensées  de  la  foule  :  c'est  un  écho 
intelligent.  Nisard  «  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain 
dans  les  livres,  il  s'en  est  fait  un  du  génie  particulier  de  la 
France,  un  autre  de  sa  langue;  il  met  chaque  auteur  et 
chaque  livre  en  regard  de  ce  triple  idéal;  ce  qui  s'en  rap- 
proche est  le  bon,  ce  qui  s'en  éloigne  est  le  mauvais.  » 

La  critique  ainsi  comprise  se  prive,  comme  il  le  déclare 
lui-même,  des  grâces  que  donnent  à  d'autres  l'histoire  mêlée 
aux  lettres,  la  vie  des  personnages,  les  rapprochements  de  la 
littérature  comparée.  Elle  ne  s'applique  pas  à  suivre  de 
siècle  en  siècle  notre  génie  depuis  ses  premiers  bégaiements; 
elle  dédaigne  d'en  rechercher  les  traits  dans  la  foule  des 
écrivains  secondaires.  Elle  édifie  un  monument  à  la  gloire 
de  l'esprit  national,  et  l'architecte  en  exclut  jalousement 
tout  ce  que  son  goût  sévère  ne  juge  pas  digne  d'y  figurer. 
Nisard  ne  se  livre  point  au  cours  naturel  des  choses;  il  ne 
cherche  pas  à  refléter  les  talents  dans  leur  infinie  variété, 
à  en  suivre  les  détours  et  les  accidents,  à  se  répandre  pour 
ainsi  dire  tout  autour  des  œuvres.  La  liberté  et  la  diversité 
n'ont  pas  de  place  dans  le  plan  inflexible  qu'il  a  conçu.  Sa 
méthode  est  tout  abstraite,  et  il  l'applique  avec  une  rec- 
titude magistrale.  A  vi'ai  dire,  il  ne  fait  pas  une  histoire, 
mais  une  philosophie.  Il  n'expose  pas,  il  démontre  ;  il  ne 
raconte  pas  la  littérature  française,  il  institue  une  théorie 
de  l'esprit  français,  qui  est  à  ses  yeux  le  type  le  plus  parfait 
de  la  raison  humaine. 

Ce  que  la  critique  perd  ainsi  en  mouvement,  en  couleur, 
en  souplesse,  elle  le  gagne  en  fermeté  et  en  puissance.  Mais 
Nisard  met  dans  l'application  de  sa  méthode  une  austérité 
(jui  fait  ressortir  encore  ce  qu'elle  a  de  raide ,  d'absolu, 
d'artificiel.  Reprochons-lui  surtout  d'immobiliser  dans  une 
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étroite  unité  cet  esprit  franr-ais  dont  toute  son  œuvre  est 
une  glorification.  L'esprit  français,  tel  qu'il  l'entend,  n'n 
réalisé  son  idéal  que  durant  cette  courte  période  qui  com- 
mence à  la  fondation  de  l'Académie  et  se  termine  avec  le 
«  grand  siècle  ».  Ce  sont  cinquante  ans  de  notre  histoire 
littéraire,  et  ces  cinquante  ans  ont  fixé  à  jamais  notre  lit- 
térature et  notre  langue.  La  religion  de  Nisard  pour  le  clas- 
sicisme opprime  sa  critique.  Il  ne  sent  pas  assez  que  le 
génie  d'un  peuple  se  renouvelle  sans  cesse,  et  que,  même 
après  un  âge  classique,  toute  innovation  n'est  pas,  fatale- 
ment, une  marque  de  décadence.  Il  ne  veut  voir  dans  le 
xvm^  siècle  qu'un  prolongement  du  xvii^,  ou  plutôt  une  dé- 
viation. C'est  à  peine  si  quelques  «  gains  »  figurent  (.-à  et  là 
sur  son  pédantesque  budget  en  face  des  innombrables 
«  pertes  »  qu'il  inscrit  au  passif  de  notre  littérature.  Tout 
ce  qui  a  précédé  les  cinquante  ans  de  pur  et  vrai  classi- 
cisme n'était  qu'un  acheminement  ;  tout  ce  qui  les  suit  ne 
peut  être  qu'un  déclin. 

«  Je  ne  saurais  aimer  sans  préférer,  a-t-il  dit  lui-même, 
et  je  ne  saurais  préférer  sans  faire  quelque  injustice.  * 
Exaltant  les  écrivains  dans  lesquels  il  reconnaît  son  idéa 
de  raison  bien  disante,  de  force  disciplinée,  d'ordre  soutenu, 
Nisard  juge  avec  une  rigueur  excessive  ces  génies  inquiets 
et  hasardeux  à  qui  l'impatience  de  la  règle,  la  prédomi- 
nance de  l'inspiration  personnelle,  ont  fait  perdre  l'équilibre. 
Il  ne  voit  guère  chez  Fénelon  que  l'esprit  de  «  chimère  » 
et  chez  Rousseau  que  l'esprit  d"  «  utopie  ».  Fondée  sur  la 
tradition  classique,  qui  a  pour  règle  le  «  sens  commun  », 
sa  critique  se  tient  d'abord  en  garde  contre  toute  nouveauté. 
Elle  est  éminemment  conservatrice  et  impérative.  Elle  a 
pour  but  de  «  défendre  ce  qui  est  vrai  contre  la  double 
mobilité  de  l'esprit  humain  et  du  génie  national  ».  C'est  une 
critique  de  résistance,  de  coercition.  Sans  doute,  elle  ne 
déclare  pas  «  l'esprit  humain  épuisé  »,  mais  elle  le  rappelle 
sans  cesse  à  ce  qu'il  a  fait  d'  «  immortel  ».  Elle  ne  prétend 
pas  supprimer  la  liberté,  mais  elle  la  tient  pour  suspecte. 
«  La  liberté,  dit-elle,  est  pleine  de  périls  et  d'égarements, 
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et  la  discipline  ajoute  à  la  force  réelle  ce  qu'elle  ôte  de 
forces  capricieuses  et  factices.  »  C'est  là  le  principe  de 
son  admiration  pour  le  xvii^  siècle,  et,  dans  le  xvii^  siè- 
cle, pour  les  écrivains  qui,  comme  Bossuet  et  Boileau, 
représentent  l'autorité,  pour  les  institutions  qui,  comme 
l'Académie  française,  s'appliquent  à  régenter  les  esprits,  à 
maintenir  les  traditions,  à  conserver  la  langue,  à  garantir 
contre  les  fantaisies  de  la  mode  ou  les  écarts  du  «  sens 
propre  »  cette  raison  générale  qui  est  à  ses  yeux  l'attribut 
caractéristique  de  notre  race.  Il  est  permis  de  regretter 
que  cette  conception  ne  puisse  se  concilier  avec  plus  de  lar- 
geur, mais  il  faut  rendre  hommage  à  ce  qu'elle  a  de  haut 
et  de  vigoureux. 

A  l'esprit  catégorique  et  autoritaire  de  Nisard,  qui  ne 
fait  de  la  critique  que  l'application  d'une  théorie  ration- 
nelle, s'oppose,  dans  Sainte-Beuve,  l'intelligence  la  plus 
flexible,  la  plus  ouverte,  la  plus  dégagée  de  toute  doctrine 
exclusive.  L'un  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  toute  notre 
histoire  littéraire  pour  la  ramener  et,  s'il  le  faut,  pour  la 
contraindre  à  l'unité  abstraite  qu'il  poursuit  ;  l'autre  pousse 
çà  et  là  des  pointes  au  hasard  du  moment,  sans  aucune 
suite,  sans  aucun  plan  d'ensemble  et  en  apparence  sans  au- 
cune méthode.  L'un  ne  s'attaque  qu'aux  génies  de  premier 
ordre,  et,  faisant  une  œuvre  essentiellement  didactique,  se 
défend  de  tout  intérêt  pour  des  auteurs  dont  la  connais- 
sance, inutile  «  aux  esprits  bien  faits  ».  pourrait  être  nuisible 
à  «  ceux  qui  ne  sont  pas  formés  ».  L'autre  est  attentif  aux 
moindres  phénomènes  de  la  vie  littéraire,  et  son  admiration 
pour  les  chefs-d'œuvre,  dont  il  jouit  plus  discrètement,  se 
concilie  avec  une  curiosité  toujours  en  éveil  pour  les  écri- 
vains de  second  ou  même  de  troisième  rang,  comme  nous 
faisant  mieux  connaître  et  l'esprit  de  leur  époque  et,  par 
leur  propre  personne,  cette  humanité  moyenne  qui  est  le 
vrai  domaine  du  moraliste.  L'un  juge  avec  autorité  d'après 
des  principes  infaillibles;  l'autre  se  plie  avec  une  souplesse 
merveilleuse  à  l'infinie  multiplicité  des  talents  :  il  est  «  comme 
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le  tyran  qui  dans  son  palais  avait  trente  chambres,  sans 
qu'on  sût  jamais  dans  laquelle  il  coucherait  ».  Ne  poursui- 
vons pas  plus  loin  ce  parallèle  péilanlesque  :  tandis  que  le 
premier  construit  un  système,  le  second  fait  une  collection 
d'expériences  détachées  et  d'observations  éparses. 

Bien  des  traits  par  lesquels  Sainte-Beuve  s'oppose  à 
Nisard  dénotent  ses  affinités  avec  Villemain.  Mais,  si  Ville- 
main  peut  être  considéré  comme  le  devancier  de  Sainte- 
Beuve,  il  est  facile  de  voir  ce  que  la  critique  littéraire  a 
gagné  avec  celui-ci  en  réalité,  en  précision,  en  exactitude 
aiguisée.  Elle  ne  se  contente  pas  «  d'une  certaine  description 
générale  d'un  siècle  ».  Elle  «  serre  de  plus  près  que  possible 
l'analyse  dos  caractères  d'auteurs  aussi  bien  que  celle  des 
.productions  ».  Elle  sort  définitivement  «  d'une  admiration 
trop  textuelle  à  la  fois  et  trop  abstraite  ».  Elle  «  fait  le  siège  » 
des  écrivains.  Elle  profite  d'une  liberté  que  ne  restreint 
•aucun  parti  pris,  non  pas  pour  flotter  autour  d'une  époque 
en  se  bornant  à  reproduire  les  contours  les  plus  apparents, 
mais  pour  multiplier  avec  une  pleine  indépendance  et  di- 
versifier en  dehors  de  toute  thèse  préconçue  ces  études  des 
«  sujets  »  et  des  •  cas  »  individuels  dont  chacune  est  un 
problème  de  psychologie. 

Il  y  a  eu  chez  Sainte-Beuve  un  poète  et  un  critique.  Le 
critique,  que  nous  avons  indiqué  chez  le  poète,  n'est  pas 
moins  visible  chez  l'auteur  de  Volupté,  ce  roman  dénué  de 
vigueur  créatrice  et  dont  l'intérêt  pénétrant  consiste  tout 
entier  dans  la  subtile  minutie  des  anah-ses.  Il  a  survécu  au 
poète  en  tenant  de  lui  maints  dons  qu'il  ne  laissa  pas  périr. 
«  La  critique  dans  la  jeunesse,  dit-il  lui-même,  se  recèle 
sous  l'art,  sous  la  poésie;  ou,  si  elle  veut  aller  seule,  la 
poésie,  l'exaltation,  s'y  mêle  trop  souvent  et  la  trouble.  Ce 
n'est  que  lorsque  la  poésie  s'est  un  peu  dissipée  et  éclaircie 
que  le  second  plan  se  démasque  véritablement  et  que  l'ana- 
lyse se  glisse,  s'infiltre  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les 
formes  dans  le  talent.  »  Mais  «  le  critique  hérite  finale- 
ment en  nous  de  nos  autres  qualités  plus  superbes  ou  plus 
naïves   ».  La  vocation  poétique  de  Sainte-Beuve  n'expira 
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jamais  tout  entière  dans  l'occupation  de  sa  vie  :  elle  s'ap- 
pliqua en  dessous  à  l'histoire  littéraire,  elle  1'  «  arrosa  par 
des  sources  secrètes  *  ;  elle  se  fit  jour  à  travers  l'analyse, 
non  11  par  un  sentimentalisme  intérieur  et  par  des  élance- 
ments hors  de  propos  »,  mais  «  par  une  certaine  forme 
d'art,  par  une  certaine  lumière  vive  et  juste  d'expression  ». 
L'expérience  des  hommes  et  des  choses  mitigea  «  l'esprit 
de  poésie  »  et  ne  l'étouffa  point.  «  Si  critique  et  si  rassis 
que  nous  devenions,  écrivait-il  dix  ans  après  avoir  renoncé 
aux  vers,  qu'il  ne  nous  soit  jamais  interdit  de  nous  écrier 
avec  le  poète  : 

Me  juvat  in  prima  coluisse  Helicona  juvcnta.  » 

Et  plus  tard  encore,  lorsque  la  flamme  s'est  éteinte,  lorsque 
l'émotion  et  l'enthousiasme  cèdent  définitivement  la  place 
à  la  «  physiologie  »,  lui-même  attribue  à  cet  esprit  poé- 
tique sa  faculté  spéciale  de  découvrir  et  d'exprimer  dans 
les  choses  leur  sens  propre,  et  de  «  rendre  à  tout  ce  qu'il 
touche  la  qualité  propre  et  la  vraie  valeur  ». 

t  Ce  que  j'ai  voulu  en  critique,  dit  Sainte-Beuve,  c'a  été 
d'y  introduire  une  sorte  de  charme  et  en  même  temps 
plus  de  réalité  qu'on  n'en  mettait  auparavant.  »  Si  ce  charme 
consiste  justement  dans  une  poésie  modérée  et  discrète, 
l'impression  de  réalité  plus  accusée  procède  du  goût  pour 
les  sciences  positives  que  Joseph  Delorme  associait  à  celui 
des  vers,  et  qui  perce  jusque  dans  ses  élégies  en  attendant 
de  l'entraîner  vers  l'analyse  des  œuvres  littéraires  consi- 
dérées comme  un  instrument  de  physiologie  morale.  La 
première  éducation  de  Sainte-Beuve  avait  été  purement 
scientifique.  «  J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par 
le  xvm^  siècle  le  plus  avancé.  »  Et,  à  quelque  essai  que  son 
esprit  curieux  se  prête  dans  la  suite,  ou  même  par  quel- 
ques métamorphoses  qu'il  passe,  c'est  dans  cette  éducation 
première  qu'on  doit  chercher  «  son  fond  véritable  ».  «  Sous 
notre  plume,  dit-il  en  1836,  la  critique  d'un  écrivain  risque 
de  devenir  une  légère  dissection.  » 
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Sa  méthode  est  toute  pratique.  Elle  n'a  pas  pris  naissance 
chez  lui  sous  la  forme  d'un  système  conçu  d'ensemble;  il 
l'a  tirée  à  mesure  de  ses  expériences  successives.  Elle  n'a 
rien  d'une  géométrie  inflexible;  elle  sait  se  modifier  et  se 
varier  selon  les  sujets  qu'elle  traite.  De  là  le  reproche  qu'on 
lui  a  si  souvent  fait  d'être  dépourvue  de  toute  règle  et 
d'aller  à  l'aventure.  Sainte-Beuve  s'est  défendu  contre  ce 
reproche  immérité,  lorsqu'un  esprit,  non  pas  plus  exact 
dans  le  fond,  mais  plus  systématique  dans  la  forme,  eut 
condensé  en  propositions  strictement  déduites  la  méthode 
que  lui-même  avait  toujours  pratiquée  en  évitant  une 
rigueur  peu  compatible  avec  la  délicate  et  complexe  science 
des  esprits.  Dès  1828  il  indiquait  les  traits  généraux  d'une 
critique  toute  nouvelle,  celle-là  même  qu'il  appliqua  sans 
se  répéter  jamais  comme  sans  jamais  se  démentir  jusqu'à 
la  fin  d'une  carrière  qui  commençait  à  peine.  Dans  un  ar- 
ticle sur  Corneille  il  insiste  déjà  sur  ce  qu'ont  de  délectable 
à  la  fois  et  de  fécond  en  enseignements  les  biographies  bien 
faites  des  grands  écrivains  :  non  pas  des  notices  exiguës  et 
sèches,  mais  de  larges,  copieuses  et  parfois  même  diffuses 
histoires  de  l'homme  et  de  ses  œuvres.  Il  voudrait  qu'avec 
l'aide  de  telles  biographies  le  critique  put  entrer  dans  son 
auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous  ses  aspects  divers,  le 
suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs  domestiques,  le 
rattacher  par  tous  les  côtés  à  cette  terre,  à  cette  existence 
réelle,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour  dont  les  grands 
hommes  ne  dépendent  pas  moins  que  nous  autres.  Il  ne  se 
borne  pas  à  ces  indications  générales  :  marquant  le  vrai 
moment  auquel  il  faut  comprendre  l'écrivain,  le  moment  du 
premier  chef-d'œuvre,  il  signale  trois  influences  capitales 
à  chacune  desquelles  sa  part  doit  être  faite  :  l'état  général 
des  lettres,  l'éducation  particulière  que  le  poète  a  reçue, 
enfin  le  génie  propre  que  lui  a  départi  la  nature.  N'est-ce 
pas  ébaucher  déjà  le  plan  de  cette  critique  positive  et 
f  naturelle  »  qu'il  précisera,  qu'il  serrera  de  plus  en  plus? 

Trente  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve  expose  avec  détail  les 
règles  qu'il  a  suivies  dès  le  début,  sans  s'y  asservir  comme 
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sans  en  étaler  l'appareil.  Indiquons  d'après  lui  quel  est 
l'esprit  général  de  sa  critique  et  comment  elle  procède. 
D'abord  elle  prend  l'écrivain  supérieur  ou  distingué  dans 
son  pays  natal,  puis  dans  sa  race,  dans  ses  ascendants  et 
ancêtres,  quand  ces  racines  profondes  se  laissent  décou- 
vrir, sinon,  elle  le  reconnaît  du  moins  dans  ses  parents, 
dans  sa  mère  surtout,  dans  ses  sœurs  aussi,  dans  ses  frères, 
dans  ses  enfants  même,  dans  tous  ceux  de  son  sang  chez 
lesquels  le  fond  du  grand  individu  se  retrouve  plus  à  nu  et 
à  l'état  simple.  Après  cela  vient  le  chapitre  des  études  et  de 
l'éducation.  Un  point  essentiel  à  déterminer,  c'est  le  pre- 
mier milieu,  le  premier  groupe  d'amis  et  de  contemporains 
dans  lequel  l'écrivain  se  trouve  au  moment  où  son  talent 
devient  adulte.  Chaque  ouvrage,  examiné  de  la  sorte,  après 
qu'on  l'a  replacé  dans  son  cadre  et  entouré  de  toutes  les  cir- 
constances qui  l'ont  vu  naître,  acquiert  tout  son  sens  et  reprend 
son  degré  juste  d'originalité,  de  nouveauté  ou  d'imitation. 
Un  autre  temps  non  moins  décisif  à  noter,  c'est  le  moment 
où  le  talent  se  gâte,  où  il  dévie,  où,  parmi  les  auteurs,  les 
uns  se  raidissent  et  se  dessèchent,  les  autres  se  lâchent 
et  s'abandonnent,  les  autres  s'endurcissent,  s'alourdissent, 
quelquefois  s'aigrissent.  Enfin,  pour  tenir  un  homme  tout 
entier,  on  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par 
trop  de  bouts  ;  il  faut  s'adresser  sur  lui  un  certain  nombre 
de  questions,  dussent-elles  sembler  le  plus  étrangères  à  la 
nature  de  ses  écrits.  Que  pensait-il  en  religion?  Comment 
était-il  affecté  du  spectacle  de  la  nature?  Comment  se 
comportait- il  sur  l'article  des  femmes?  sur  l'article  de 
l'argent?  Était-il  riche,  était-il  pauvre?  Quel  était  son  ré- 
gime, quelle  était  sa  manière  journalière  de  vivre?  Quel 
était  son  vice  ou  son  faible  ?  Un  dernier  moyen  d'obser- 
vation, c'est  d'étudier  les  talents  dans  leur  postérité  mo- 
rale, dans  leurs  disciples  et  leurs  admirateurs  naturels,  et 
encore  dans  leurs  contraires  et  leurs  antipathies,  dans  les 
ennemis  qu'ils  soulèvent  et  s'attirent  sans  le  vouloir.  Tels 
sont  les  procédés  de  cette  méthode,  de  cette  pratique,  qui 
a  été  de  bonne  heure  comme  naturelle  à   Sainte-Beuve, 
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qu'il  ne  cessa  de  suivre  en  la  variant  selon  les  sujets,  et 
qu'il  exposa  sur  le  tard  une  fois  pour  toutes  en  réponse  à 
ceux  qui  le  considéraient  comme  un  simple  amuseur,  à 
ceux  aussi  qui,  le  trouvant  assez  bon  juge,  lui  reprochaient 
de  juger  sans  code. 

Être  un  disciple  de  Bacon  lui  paraît,  dit-il,  le  besoin  du 
temps  et  une  excellente  condition  pour  faire  de  la  critique. 
La  production  de  l'esprit  n'est  pas  pour  lui  distincte  ou  du 
moins  séparable  du  reste  de  l'homme  et  de  l'organisme. 
L'étude  littéraire  le  mène  tout  naturellement  à  l'étude 
morale,  et,  par  suite,  à  l'étude  physiologique.  La  science  des 
caractères  en  est,  dit-il,  aux  éléments,  à  la  description  des 
individus  et  tout  au  plus  de  quelques  espèces,  elle  en  est 
au  point  où  la  botanique  en  était  avant  Jassieu,  l'anatomie 
comparée  avant  Cuvicr,  à  l'état  pour  ainsi  dire  anecdotique. 
Mais,  tout  en  se  bornant  encore  à  amasser  des  observations 
de  détail,  elle  découvre  des  liens,  des  rapports,  des  affinités 
nécessaires,  et  elle  entrevoit  le  moment  où  pourront  être 
connues  et  déterminées  les  grandes  divisions  naturelles  qui 
répondent  aux  diverses  familles  desprits.  Sainte-Beuve 
n'ignore  point  qu'on  ne  pourra  jamais  faire  exactement  pour 
l'homme  comme  pour  les  animaux  ou  pour  les  plantes  ;  il 
ne  supprime  pas  dans  l'être  humain  cette  liberté  morale 
qui  suppose  une  grande  mobilité  de  combinaisons  possibles. 
Il  avertit  au  besoin  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'oublier 
que  le  problème  est  insoluble  dans  sa  précision  dernière, 
que  le  plus  vif  de  l'homme  échappera  toujours  à  la  science, 
qu'elle  n'atteindra  jamais  cette  étincelle  du  génie  sur 
laquelle  ses  procédés  les  plus  exacts  ne  sauraient  avoir 
prise.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  si  l'individualité  propre 
du  talent  doit  toujours  se  dérober  à  nous,  pour  ne  pas  con- 
tinuer les  observations  et  les  analyses  par  lesquelles  nous 
cernerons  de  plus  près  le  problème. 

En  donnant  à  la  critique  une  direction  positive,  n'allons 
pas  d'ailleurs  en  faire  une  science  sans  tact  spécial,  que 
le  premier  venu  pourrait  appliquer  à  la  seule  condition 
d'en  savoir  les  règles  et  d'en  suivre  exactement  la  méthode. 


230       LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  AU  XIX"  SIÈCLE. 

Elle  sera  toujours  un  art  qui  demandera  un  artiste  habile. 
La  poésie  ne  veut  être  touchée  que  par  un  poète  ;  l'obser- 
vation morale,  elle  aussi,  exige  un  sens  particulier,  un  don 
et  comme  une  vocation  naturelle. 

C'est  ce  sens  et  ce  don  qui  font  de  Sainte-Beuve  le  cri- 
tique par  excellence  de  notre  siècle.  On  lui  reproche  de 
manquer  d'enthousiasme  :  c'est  le  féliciter  d'avoir  rompu 
avec  cette  critique  banale  qui  remplace  l'analyse  par  les 
points  d'exclamation  ;  d'ailleurs,  il  a  bien,  lui  aussi,  sa  note 
admirative,  et  nul  du  moins  ne  l'égale  pour  la  délicate 
sensibilité  des  jouissances  littéraires.  On  lui  reproche  de  ne 
pas  embrasser  dans  ses  jugements  l'individu  tout  entier; 
c'est  que  les  vues  simples  lui  sont  à  bon  droit  suspectes.  On 
lui  reproche  de  prendre  ses  personnages  par  les  petits  côtés, 
de  pousser  la  curiosité  jusqu'à  l'indiscrétion  ;  mais  tel  dé- 
tail caractéristique,  telle  anecdote  significative,  telle  «  petite 
touche  »,  nous  en  disent  bien  plus  sur  un  homme  que  les 
généralités  académiques  et  les  plus  imposantes  «  considé- 
rations ». 

La  défiance  de  l'absolu,  la  mobilité,  la  souplesse,  tels 
sont  les  traits  distinctifs  de  Sainte-Beuve,  et  ce  sont  aussi 
ceux  du  véritable  esprit  critique.  L'esprit  critique,  Joseph 
Delorme  le  comparait  déjà  à  une  grande  et  limpide 
rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres. 
«  Tandis  que  la  tour  dédaigne  le  vallon,  écrivait-il,  et  le 
vallon  le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  com- 
prend, les  réfléchit.  »  Sainte-Beuve  a  tout  compris  et  tout 
reflété.  La  première  partie  de  sa  carrière  n'a  été  qu'une 
longue  suite  d'expériences.  Il  s'appelle  lui-même  l'esprit  le 
plus  rompu  et  le  plus  brisé  aux  métamorphoses.  Il  com- 
mence par  la  physiologie,  devient  le  plus  fervent  disciple 
de  Jouffroy,  traverse  l'école  Saint-Simonienne,  tourne  au 
mysticisme  catholique,  se  laisse  captiver  par  le  protestan- 
tisme austère  de  Vinet,  revient  enfin  à  son  point  de  départ 
après  avoir  épuisé  la  série  des  apprentissages  à  travers  les- 
quels l'entraînait  «  sa  curiosité,  son  désir  de  tout  voir,  de 
tout  regarder  de  près,  son  extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai 
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relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisme  ».  A  ses 
yeux,  le  jeu  et  le  triomphe  de  la  critique,  c'est  de  se  mettre 
jï  la  place  de  l'auteur  et  au  point  de  vue  de  la  question 
qu'on  examine,  de  lire  tout  écrit  selon  l'esprit  qui  Ta  dicté. 
Pendant  plus  de  quarante  ans  il  a  traité  toute  soi'te  de 
sujets,  portant  dans  l'étude  des  hommes  et  de  leurs  œuvres 
une  faculté  d'assimilation  qui  s'applique  avec  la  même 
aisance  tantôt  à  Pascal  et  tantôt  à  Gavarni,  tantôt  à  Bal- 
lanche  et  tantôt  à  Stendhal.  Pour  lui  emprunter  une  com- 
paraison, il  a  été  vraiment  comme  le  vismara,  ce  papillon 
des  Indes  qui  prend  la  couleur  de  la  plante  sur  laquelle  il 
vit.  Si  nous  joignons  à  ce  don  merveilleux  toutes  les 
qualités  naturelles  de  tact,  de  mesure,  de  goût,  qui  font 
de  lui  le  plus  fin  des  lettrés,  un  style  capable  d'exprimer 
les  plus  imperceptibles  délicatesses  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment, un  soin  de  l'exactitude  matérielle  qu'il  pousse  jus- 
qu'aux plus  menus  détails  comme  celui  de  la  fidélité  morale 
jusqu'aux  plus  subtiles  nuances,  une  probité  littéraire  que 
les  détracteurs  eux-mêmes  ne  sauraient  contester,  enfin, 
pour  toutes  les  tentatives  nouvelles  et  pour  toutes  les  pro- 
messes de  talent  une  attention  toujours  prête,  une  sym- 
pathie aussi  cordiale  qu'éclairée,  nous  aurons  expliqué 
comment  il  est  en  ce  siècle,  non  pas  seulement  le  critique 
par  excellence,  mais,  si  l'on  peut  dire,  la  personnification 
même  de  la  critique  considérée  à  la  fois  comme  une  science 
de  sagace  analyse  et  comme  le  plus  délicat  des  arts. 


CHAPITRE    VIII 


LE    ROMAN 


Le  roman  fut  chez  les  initiateurs  de  notre  siècle  tout 
fictif  dans  son  action  et  tout  idéal  dans  ses  caractères.  Jean- 
Jacques  le  premier,  puis  M™''  de  Staël  et  Chateaubriand, 
l'approprièrent  à  l'expression  de  leurs  sentiments  intimes. 
La  Nouvelle  Hélo'ise,  Corinne,  René,  sont  des  œuvres  «  sub- 
jectives »,  passionnées,  où  l'inspiration  personnelle  a  beau- 
coup plus  de  part  que  l'observation.  Les  auteurs  j  mettent 
en  scène  des  personnages  imaginaires  qui  tournent  aisé- 
ment au.  type,  un  héros  auquel  ils  prêtent  leur  âme  et 
confient  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  lyrisme  débordant. 
Rousseau  s'est  peint  en  Saint-Preux  tel  qu'il  aurait  voulu 
être  ;  M™'  de  Staël  et  Chateaubriand  s'idéalisent  en  Corinne 
et  en  René.  Pour  eux,  le  roman  est  une  sorte  de  confession 
publique  dans  laquelle  ils  étalent  toute  leur  personne.  Cette 
«  subjectivité  »,  qui  doit  être  considérée  comme  un  trait 
(caractéristique  du  mouvement  littéraire  qu'ils  ont  imprimé 
à  notre  siècle,  ne  s'accuse  pas  moins  en  ce  genre  qu'en  tous 
les  autres;  le  romantisme  s'y  montra  d'abord  avec  cette 
exaltation  de  vie  intérieure  qu'il  devait  porter  bientôt  non 
seulement  dans  la  poésie  lyrique,  mais  jusque  dans  le 
théâtre. 

Tenu  par  les  anciens  et  même  par  notre  âge  classique 
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pour  un  divertissement  frivole,  le  roman  avait  échappé 
ainsi  aux  définitions  et  aux  règles  d'une  critique  qui  ne  dai- 
gnait pas  s'en  occuper.  Il  n'y  a  guère  plus  de  cinquante  ans, 
Villemain  osait  à  peine  le  faire  entrer  dans  l'histoire  litté- 
raire, et  ne  l'admettait  du  moins  qu'en  langue  grecque.  La 
nature  même  du  genre  se  prêtait  d'ailleurs  à  tous  les  sujets 
et  à  tous  les  tons  ;  aussi,  favorisé  par  les  conditions  sociales, 
devait-il  en  notre  temps  prendre  les  formes  les  plus  diverses 
et  refléter  les  multiples  aspects  de  l'àme  moderne.  Et,  s'il 
n'est  au  xix'  siècle  aucun  sentiment,  aucune  idée,  qui  n'y 
trouve  son  expression,  il  n'est  aucune  école  de  quelque 
importance  qui  n'ait  tenté  d'en  renouveler  la  formule  d'après 
ses  vues  particulières,  aucune  conception  de  l'art  à  lacjuelle 
il  ne  se  soit  accommodé.  Il  avait  été  d'abord  une  effusion 
de  sensibilité  personnelle.  Il  s'appliqua  ensuite  à  faire 
revivre  les  siècles  passés  dans  leurs  personnages,  leurs 
mœurs  et  leurs  costumes.  Quittant  l'histoire  pour  la  société 
contemporaine,  il  se  divisa  enfin,  sans  sortir  de  ce  cadre 
même,  en  deux  genres  bien  distin^cts  et  répondant  à  deux 
tendances  irréductibles  de  l'esprit  :  les  uns,  regardant  la 
vie  réelle  à  travers  leur  imagination  éprise  de  beauté,  de 
vertu,  de  bonheur,  en  rendirent  un  tai)leau  toujours  idéalisé 
dans  sa  vérité  même  ;  les  autres,  armés  d'une  analyse 
sagace  et  pénétrante,  s'étudièrent  à  la  voir  telle  qu'elle  est 
et  à  la  représenter  telle  qu'ils  l'avaient  vue. 

On  sait  comment  le  romantisme  renouvela  l'histoire.  Au 
mouvement  général  des  esprits  vers  les  études  historiques 
concourut  d'une  part  l'investigation  érudite,  qui  analysait 
les  monuments  avec  une  rigueur  jusqu'alors  inconnue,  de 
l'autre  une  sensibilité  divinatrice  qui,  non  contente  de 
l'exactitude  purement  matérielle,  donnait  aux  scènes  des 
anciens  âges  la  couleur,  l'animation,  l'accent  même  de  la 
vie.  Tandis  que  les  historiens  se  tenaient  dans  le  cadre 
d'événements  auxquels  il  leur  était  interdit  de  rien  changer, 
les  romanciers  qui  transportaient  leurs  sujets  en  des  épo- 
ques plus  ou  moins  lointaines  pouvaient  mettre  à  profit  ce 
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qu'elles  offraient  par  elles-mêmes  de  pittoresque  en  appli- 
quant leur  faculté  d'invention  aux  faits  et  aux  personnages. 
Après  tout,  le  roman  historique,  tel  que  le  conçut  la  géné- 
ration de  1830,  ressemble  fort  à  l'histoire  romanesque  telle 
que  la  traitait  l'école  descriptive  :  il  était  annoncé  par  les 
Récits  mérovingiens  comme  le  drame  historique  le  fut  par 
les  Scènes  de  la  Ligue.  Ne  peut-on  même  voir  un  véritable 
roman  dans  ce  poème  des  Martyrs  qui  révéla  à  Augustin 
Thierry  sa  vocation?  Et,  en  se  rappelant  avec  quel  transport 
d'enthousiasme  l'auteur  de  la  Conquête  de  l' Angleterre  célé- 
brait Walter  Scott,  ne  serait-on  pas  tenté  de  dire  que  nos 
premiers  historiens  eurent  des  romanciers  pour  maîtres? 
Au  lieu  de  prendre  ses  sujets  et  ses  héros  dans  la  société 
du  temps,  le  roman  alla  d'abord  les  emprunter  à  l'his- 
toire des  siècles  passés;  c'est  que  les  romanciers  d'alors 
sont  avant  tout  des  poètes,  dont  l'àme  sent  le  besoin 
d'échapper  à  la  vie  réelle,  de  se  figurer  un  costume  plus 
brillant,  des  passions  plus  énergiques,  d'évoquer,  dans  la 
perspective  d'un  âge  lointain,  ces  rêves  sublimes  auxquels 
répondent  si  mal  les  platitudes  du  milieu  contemporain. 
Le  romantisme  se  dépayse  volontiers  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace.  Il  fuit  les  banalités  ambiantes  en  se  trans- 
portant à  plusieurs  centaines  d'années  aussi  bien  qu'à  plu- 
sieurs centaines  de  lieues.  Il  va  chercher  tantôt  dans  les 
époques  reculées,  tantôt  dans  les  civilisations  exotiques,  ce 
merveilleux  dont  son  imagination  est  éprise,  ces  presti- 
gieuses décorations  dans  lesquelles  viendront  s'encadrer 
d'eux-mêmes  les  événements  extraordinaires  et  les  person- 
nages surhumains.  Si  les  trois  principaux  représentants  du 
roman  historique  sont  justement  les  trois  poètes  qui  fondè- 
rent le  drame  moderne,  Vigny,  Hugo  et  Dumas,  il  n'y  a 
pas  là  une  rencontre  fortuite.  Sans  doute,  chacun  des  deux 
genres  a  ses  conditions  et  ses  nécessités  spéciales  ;  mais, 
dans  la  diversité  de  leurs  moyens,  c'est  le  même  idéal  que 
tous  deux  cherchent  à  réaliser.  Le  romantisme  s'est  peint 
en  lun  comme  en  l'autre  avec  ses  élans  de  sentimentalité 
fervente,  son  besoin  d  émotions  fortes,   son  dédain  de  la 
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réalité,  son  aversion  pour  l'analyse.  Ne  cherchons  dans  les 
romans  historiques  ni  des  caractères  exactement  tracés,  ni 
la  justesse  du  ton,  ni  la  vérité  délicate  et  discrète  des 
nuances.  Ils  ne  nous  donnent  que  bien  rarement  le  tableau 
fidèle  du  temps  et  des  milieux,  presque  toujours  travestis, 
soit  par  légèreté,  soit  par  ignorance,  et  faussés  par  la 
recherche  de  l'effet.  Si  l'action  est  intéressante,  si  les  person- 
nages vivent,  si  les  passions  s'expriment  avec  éloquence, 
nous  consentons  volontiers  à  former  les  yeux  sur  ce  que  le 
genre  comporte  inévitablement  d'anachronisme  dans  les 
mœurs  et  dans  les  caractères  aussi  bien  que  dans  le  langage. 
Cinq-Mars  dut  le  succès  à  son  action  dramatique,  à  l'in- 
térêt des  figures  qu'il  met  en  scène,  surtout  à  la  beauté  du 
style,  au  charme  des  descriptions,  à  l'exquise  finesse  des 
détails.  Alfred  de  Vigny  dénature  les  caractères  historiques, 
et,  pour  mieux  en  accuser  la  physionomie,  il  outre  les  traits 
à  plaisir.  Ses  héros,  au  tort  de  ne  pas  être  ceux  de  l'histoire, 
ajoutent  le  défaut,  plus  grave  encore,  de  ne  pas  être  vrai- 
ment des  hommes.  Il  les  construit  avec  une  idée.  Richelieu 
représente  l'ambition,  de  Thou  est  le  type  de  l'ami.  Les 
acteurs  secondaires  n'échappent  à  l'abstraction  que  pour 
s'accentuer  en  caricatures  :  le  père  Joseph  et  Laubardemont 
sont  gratuitement  vils  et  grotesques.  Ce  qui  fait  défaut  à  l'au- 
teur, ce  n'est  pas  la  connaissance  du  temps  auquel  il  emprunte 
son  sujet  :  avant  de  commencer  Cinq-Mars,  il  avait  «  lu  à 
la  lampe  trois  cents  volumes  et  manuscrits  ».  Mais  cette 
minutie  d'informations  lui  a  été  plutôt  nuisible.  Préoccupé 
de  ne  perdre  aucun  des  traits  caractéristiques  que  lui  avaient 
fournis  ses  lectures,  il  a  dénaturé  l'histoire  en  chargeant 
les  personnages  et  en  forçant  le  cadre  naturel  des  faits.  Ce 
lyrique  méditatif  n'avait  d'ailleurs  pas  plus  le  sens  de  la 
réalité  historique  que  celui  de  la  réalité  contemporaine. 
Dans  Cinq-Mars,  la  poésie  est  toujours  admirable,  mais  le 
roman  est  compassé,  pénible,  faux  comme  tableau  d'his- 
toire, et,  qui  pis  est,  sauf  deux  ou  trois  scènes  épisodiques 
dans  lesquelles  l'art  se  concilie  heureusement  avec  la  na- 
ture, superficiel  et  factice  comme  œuvre  de  vérité  humaine. 


236       LE  MOUVEMENT  LITTERAIRE  AU  XIX"  SIÈCLE. 

Victor  Hugo  déploya  dans  Notre-Dame  de  Paris  toute  la 
vigueur  et  toute  la  puissance  de  son  imagination  poétique. 
Quelques  années  auparavant,  sans  refuser  de  justes  éloges 
à  Walter  Scott,  qui  venait  de  publier  Quentin  Durward,  il 
émettait  ses  propres  vues  sur  le  genre,  opposant  au  roman 
prosaïque  qui  tire  ses  sujets  et  ses  caractères  des  régions 
familières  de  l'expérience,  un  autre  roman  dont  il  portait 
déjà  en  lui-même  la  conception  grandiose.  Ce  roman, 
dédaigneux  de  toute  médiocrité,  se  prendra  à  l'extraordi- 
naire par  haine  du  commun,  et  poursuivra,  non  la  vérité 
moyenne,  mais  une  vérité  supérieure  qui  procède  moins  de 
l'observation  que  d'une  synthèse  intuitive.  Notre-Dame  de 
Paris  réalise  l'idéal  du  poète  par  le  caractère  symbolique 
des  personnages,  par  ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans  les  senti- 
ments et  de  fantastique  dans  les  aventures,  et  surtout  par 
la  vision  toujours  plus  prochaine  d'une  fatalité  implacable 
qui  couve  sourdement  dans  l'œuvre  tout  entière  avant  d'é- 
clater dans  la  catastrophe  finale. 

Le  poète  y  a  mis  en  œuvre  les  plus  rares  qualités  d'inven- 
tion et  de  facture  ;  il  a  su  rendre  les  exquises  délicatesses 
du  sentiment  comme  les  brûlantes  ardeurs  de  la  chair  ;  il 
a  évoqué,  parmi  les  masques  grimaçants  ou  sinistres,  une 
figure  dont  la  douceur,  la  grâce,  l'idéale  suavité,  éclairent 
d'un  rayon  les  sombres  voûtes  de  la  nef  gothique  ;  à  la  vive 
compréhension  de  notre  antiquité  nationale,  il  a  allié  une 
connaissance  mûre  de  l'âme  humaine  ;  la  magie  éblouissante 
du  style,  le  don  de  faire  vivre  les  êtres  et  les  choses,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  philosophe  dans  l'ironie  et  de  plus  fervent 
dans  l'enthousiasme,  les  facultés  les  plus  diverses  d'un 
génie  riche  et  fécond  entre  tous,  ont  fait  de  Notre-Dame  une 
multiple  et  prodigieuse  épopée,  l'épopée  du  moyen  âge  et 
de  l'art  ogival,  symbolisés  par  cette  cathédrale  qui  est  le 
centre  de  l'œuvre  de  même  qu'elle  en  avait  été  la  pensée 
inspiratrice. 

Les  romans  de  Dumas,  comme  ses  drames,  n'ont  d'his- 
torique que  les  noms  et  les  costumes.  Mais  il  porte  en  ses 
vastes  compositions  une  audace,  une  verve,   une  fertilité 
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d'imagination,  une  aisance  dans  le  récit,  un  mouvement 
dans  le  dialogue,  une  vivacité  de  bonne  humeur,  une  fougue 
de  tempérament,  qui  l'eussent  égalé  aux  plus  grands  noms 
du  siècle,  s'il  n'avait  compromis  tant  de  merveilleux  dons  par 
son  insouciante  prodigalité,  s'il  n'avait  trop  souvent  cherché 
des  succès  mortels  à  la  gloire.  Romancier  comme  drama- 
turge il  mit  l'histoire  en  coupe  réglée;  il  sacrifia  sa  con- 
science d'écrivain  au  goût  d'un  public  vulgaire,  et  les 
nécessités  d'argent  firent  prévaloir  de  plus  en  plus  dans 
son  œuvre  «  la  manutention  bourgeoise  »  sur  «  la  combi- 
naison artistique  ».  Il  aurait  pu  être  un  de  nos  plus  grands 
romanciers  :  il  ne  fut  que  le  plus  populaire  des  amuseurs, 
le  roi  du  feuilleton. 

Les  baroques  inventions  des  »  feuilletonistes  »,  leurs 
bigarrures,  leurs  perpétuels  anachronismes,  accusaient  les 
périls  d'un  genre  si  sujet  de  lui-même  à  la  fausseté,  lorsque, 
tirant  le  roman  de  la  fantaisie  historique  et  d'un  moyen  âge 
de  convention,  George  Sand  en  chercha  la  matière  dans  les 
mœurs  et  les  passions  contemporaines. 

Si  George  Sand  s'abstint  de  prendre  parti  dans  la  grande 
querelle  littéraire  du  siècle,  si  son  génie  spontané  ne  s'em- 
barrassa jamais  d'une  poétique,  elle  n'en  appartient  pas 
moins  au  romantisme,  en  entendant  par  ce  mot  un  état 
général  de  lame  plutôt  qu'une  conception  systématique  de 
l'art.  Comme  tous  les  poètes  de  son  temps,  George  Sand 
est  essentiellement  «  lyrique  ï.  Elle  met  le  meilleur  d'elle- 
même  en  ses  créations.  Elle  n'admet  pas,  elle  ne  peut  pas 
comprendre,  que  l'auteur  se  désintéresse  de  son  œuvre.  En 
relation  sur  la  fin  de  sa  carrière  avec  une  école  de  roman- 
ciers qui  visent  à  je  ne  sais  quelle  «  impersonnalité  »,  elle 
repousse  de  toutes  ses  forces  leur  théorie,  si  contraire  à 
ses  instincts.  L'art  impassible  ne  sera  jamais  pour  elle 
qu'un  art  égoïste  ;  en  s'élevant  contre  la  nouvelle  doctrine, 
elle  défend  ïhumanité,  que  risque  de  tuer  la  «  littérature  ». 
Elle  se  rattache  au  romantisme  par  cette  exaltation  morale 
qui  est  comme  un  signe  du  temps,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
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en  elle  de  vibrant  et  de  passionné.  Elle  s'y  rattache  par 
l'idéalisme  sentimental  et  romanesque  qui  fait  le  fond  de 
sa  nature.  George  Sand  se  complaît  dans  l'extraordinaire, 
elle  prête  à  ses  héros  toutes  les  grandeurs  dont  elle  sent 
en  elle-même  l'aspiration.  Elle  ne  s'inquiète  pas  de  repro- 
duire le  réel  ;  moins  apte  à  analyser  qu'à  inventer,  elle 
donne  instinctivement  une  forme  aux  rêves  de  son  imagi- 
nation et  aux  élans  de  son  cœur. 

Ce  sera  déjà  la  faire  connaître  que  de  rapporter  son 
œuvre  entière  à  des  sentiments.  Trois  surtout  furent  la 
source  de  ses  inspirations  ;  unis  en  elle  dès  le  début,  chacun 
d'eux  domine  toute  une  période  de  sa  carrière  :  l'amour 
d'abord,  puis  l'humanité,  enfin  la  nature. 

A  Nohant,  les  songes  d'une  enfance  solitaire  et  précoce- 
ment recueillie;  dans  l'âge  critique,  des  accès  de  mysticisme 
qui  exaltent  la  tète  et  les  sens  de  la  jeune  fille;  puis,  quel- 
ques années  de  vie  à  l'abandon,  sans  autre  aliment  pour 
l'esprit  que  des  lectures  aventureuses  et  décousues  dont  elle 
retient  surtout  ce  qui  parle  à  sa  sensibilité  effervescente, 
à  son  humeur  romanesque  ;  une  courte  union  avec  un  mari 
qu'elle  accepta  sans  l'aimer  et  dont  les  goûts  vulgaires 
froissaient  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'élevé  et  de  délicat  ;  enfin, 
après  les  déboires  d'un  mariage  mal  assorti,  une  rupture 
qui  livre  à  toutes  les  tentations  cette  àme  expansive  et 
frémissante  :  c'est  assez  pour  expliquer  que  George  Sand 
débute  dans  la  vie  littéraire  par  des  cris  de  passion  où  le 
ton  de  l'anathème  se  mêle  à  celui  du  dithyrambe,  que  ses 
premiers  romans  soient  l'apothéose  de  l'amour  conçu 
comme  un  mystique  idéal  et  l'ardente  réprobation  de  pré- 
jugés sociaux  qu'il  est  sacrilège  d'opposer  à  l'appel  divin. 
Femme  d'un  vieillard  égoïste  et  brutal,  Indiana  trouve 
le  bonheur  dans  l'affection  d'une  àme  qui  unit  la  tendresse 
à  l'héroïsme,  et  elle  abandonne  le  toit  conjugal  pour  aller 
vivre  au  fond  d'une  solitude  que  cette  affection  suffit  à 
remplir.  En  donnant  son  cœur  à  Bénédict,  Valentine  pro- 
teste contre  les  conventions  mondaines  dont  elle  est  vic- 
time.  Dans  Jacques,  le  héros  est  le  mari  ;   mais  c'est  le 
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mari  qui  glorifie   l'amour  en   se    suicidant   pour  que   sa 
femme  puisse  aimer  sans  scrupule  celui  qu'elle  lui  préfère. 

L'ordre  social,  fondé  sur  le  mariage,  que  faussent  et 
pervertissent  d'hypocrites  bienséances,  est  fatalement  voué 
à  une  transformation,  qui  aura  l'amour  pour  initiateur.  Lélia 
s'en  prenait  déjà  de  son  mal  à  la  société  et  aux  lois 
humaines  ;  Simoîi  consacrait  le  triomphe  de  la  passion  sur 
les  iniquités  du  monde  ;  Mauprat  la  présentait  comme  un 
principe  de  régénération  morale.  Dans  la  seconde  période 
de  sa  carrière,  George  Sand  devient  socialiste.  Pendant 
dix  années  elle  met  son  génie  au  service  des  réformateurs 
qui  rêvent  une  société  nouvelle.  De  tous  les  romans  dans 
lesquels  ses  personnages  développent  des  théories  humani- 
taires, aucune  idée  vraiment  nette  ne  se  dégage.  Elle  n'a 
pas  toujours  bien  saisi  les  systèmes  auxquels  ses  amis  l'ini- 
tiaient tour  à  tour;  elle  les  confond  tous  dans  je  ne  sais 
quel  songe  de  paradis  arcadien.  Ce  qu'ont  de  significatif 
les  romans  de  ce  genre,  bien  surannés  aujourd'hui  et  que 
personne  ne  lit  plus,  c'est,  même  à  travers  les  déclama- 
tions les  plus  creuses,  un  sentiment  passionné  de  charité 
humaine  et  une  tendresse  infinie  pour  les  déshérités  du 
monde.  Elle  reçoit  les  idées  des  autres,  mais  elle  leur  prête 
le  chaud  et  sympathique  rayonnement  d'une  âme  qui  est 
tout  amour. 

C'est  par  le  cœur  que  George  Sand  fut  «  socialiste  »,  et  le 
«  socialisme  »  n'était  pour  elle  que  le  rêve  pieux  d'une  hu- 
manité meilleure  et  plus  heureuse.  Quand  les  discordes 
politiques  eurent  fait  brusquement  avorter  toutes  ses  espé- 
rances, la  déception,  si  navrante  qu'elle  fût,  ne  laissa  dans 
son  âme  aucune  aigreur.  Elle  ne  vit  dans  l'égarement  des 
hommes  qu'un  motif  de  les  aimer  davantage.  Elle  ne 
renonça  pas  à  son  idéal,  mais,  détournant  les  yeux  des 
spectacles  qui  semblaient  le  démentir,  elle  lui  donna  un 
autre  cadre,  elle  le  réalisa  en  des  âmes  rustiques  dont  la 
naturelle  candeur  se  conserve  à  l'abri  de  toute  contagion; 
elle  rappela  aux  hommes  endurcis  ou  découragés,  elle  se 
rappela  à  elle-même  «  que  les  moeurs  pures,  les  sentiments 
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tendres  et  l'équité  primitive  sont  ou  peuvent  être  encore  de 
ce  monde  ».  De  là,  les  paysanneries  qui  resteront  peut-être 
comme  son  meilleur  titre  de  gloire.  La  fraîche  idylle  de  la 
Mare  au  Diable  avait  été  le  premier  fruit  de  cette  veine 
nouvelle.  Bien  des  romans  à  théories,  comme  le  Mewiier 
d'Angibault,  la  plupart  des  romans  à  passions,  Valentine 
par  exemple,  renfermaient  maintes  pages  de  poésie  agreste 
qui  avaient  déjà  montré  chez  George  Sand  un  peintre  incom- 
parable de  la  nature.  Dans  la  troisième  période  de  sa  car- 
rière, l'auteur  de  Valentine  et  du  Meunier  d'Angibault,  fai- 
sant trêve  aux  divagations  humanitaires  aussi  bien  qu'aux 
déclamations  romantiques,  se  repose  sur  des  scènes  de  sim- 
plicité rurale  qui  rafraîchissent  son  cœur  et  réconfortent 
sa  foi. 

L'amour  ne  cessa  point,  même  alors,  d'être  à  ses  yeux 
la  souveraine  expression  de  l'idéal.  Elle  avait  d'abord  exalté 
ce  qu'on  appelait  en  ces  temps  reculés  les  droits  de  la 
passion;  puis  elle  avait  fait  de  l'amour  l'initiateur  d'une 
société  nouvelle  qu'elle  rêvait  pour  lui  ;  elle  cherche  main- 
tenant au  sein  de  la  nature  cet  Eden  béni  dans  lequel  il 
s'épanouit  de  lui-même  comme  une  fleur  des  champs. 
C'était,  au  début,  l'amour  avec  tous  ses  emportements 
et  toutes  ses  fièvres,  l'amour  qui  exalte  et  qui  dévore,  qui 
traîne  ses  victimes  au  suicide  et  ravit  ses  élus  jusqu'à 
l'apothéose.  Ce  fut  ensuite  l'amour  conçu  comme  un 
principe  de  réformation  sociale  :  il  jette  les  riches  patri- 
ciennes aux  bras  d'ouvriers  magnanimes  qui  consentent  à 
les  épouser  quand  l'incendie  de  leur  château  les  a  faites 
aussi  pauvres  qu'eux  ;  son  triomphe  éclate  dans  la  glorifica- 
tion du  peuple  représenté  par  quelque  héros  obscur  qui  in- 
carne en  lui  toutes  les  noblesses  et  toutes  les  grandeurs  de 
l'humanité.  Enfin,  quand  George  Sand  est  allée  demander 
aux  champs  leur  douce  et  pacifiante  inspiration,  c'est  l'a- 
mour d'àmes  ingénues,  l'amour  sans  exaltation  factice, 
mais  avec  tout  ce  que  la  simple  nature  comporte  de  déli- 
catesse spontanée,  d'exquise  douceur  et  de  fraîche  tendresse. 

Pour  George  Sand,  l'amour  est  divin  par  essence.  Il  con- 
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tient  le  bonheur,  il  contient  la  vertu  même.  Elle  l'a  peint 
supérieur  aux  lois  sociales  comme  à  la  volonté  humaine, 
plus  fort  non  seulement  que  les  préjugés  du  monde,  mais 
aussi  que  les  principes  de  la  morale,  et^  comme  le  feu, 
purifiant  tout  ce  qu'il  consume.  Klle  l'a  d'abord  idéalisé  dans 
l'adultère;  elle  finit  par  l'idéaliser  dans  le  mariage.  Il  resta 
toujours  à  ses  yeux  le  but  suprême  de  la  vie  et  la  suprême 
forme  du  bonheur. 

«  11  n'y  a  en  moi,  a-t-elle  dit,  rien  de  fort  que  le  besoin 
d'aimer.  »  Ne  restreignons  pas  le  sens  du  mot.  Ce  que  nous 
appelons  proprement  l'amour  et  ce  «  besoin  d'aimer  »,  qui 
fut  en  elle  comme  une  émanation  de  tout  son  cœur,  ont 
peut-être  une  source  commune.  George  Sand  a  l)eau- 
coup  aimé.  Elle  a  eu  la  vertu  par  excellence,  la  charité, 
qui  ouvre  les  portes  du  ciel.  Elle  a  versé  sur  les  souffrances 
humaines  tous  les  trésors  d'une  inépuisable  tendresse.  Se 
donner  tout  entière,  telle  fut  sa  vocation.  L'optimisme 
chez  elle  et  l'idéalisme  ne  sont  qu'une  forme  de  sa  bonté 
native  :  elle  aima  tant  l'humanité  qu'elle  n'en  vit  même 
pas  les  vices  et  les  laideurs.  La  bonté,  voilà,  le  fond  de  son 
âme;  elle  fut  bonne,  et  elle  le  fut  bonnement. 

Dès  le  début,  George  Sand  eut  la  pleine  possession  d'un 
génie  qui,  sans  s'être  cherché,  se  trouva  du  premier  coup. 
Ni  tâtonnements  ni  reprises  :  elle  atteignit  tout  d'abord  la 
perfection  de  sa  manière.  C'est  pour  gagner  son  pain  qu'elle 
entreprit  de  faire  des  romans,  et  il  se  rencontra  qu'elle  fut 
sans  y  avoir  pensé  un  des  plus  grands  écrivains  de  son  temps. 
Nature  indolente  et  passive,  elle  s'absorbait  déjà  tout  enfant 
en  de  longues  extases;  elle  avait  l'air  d'une  «  bête  ».  Ceux 
qui  l'ont  connue  à  l'époque  dlndianu,  de  Valentinc,  de  tous 
ces  romans  orageux  qui  passionnèrent  jusqu'au  délire  la 
génération  contemporaine,  nous  la  montrent  débonnaire, 
inerte,  les  yeux  un  peu  ternes,  doux  et  tranquilles,  l'air 
nonchalant  et  lassé.  Elle  n'a  point  d'esprit;  elle  ne  s'anime 
pas;  elle  semble  entre  la  veille  et  le  sommeil.  Elle  parle 
d'une  voix  monotone  avec  des  gestes  lents  et  placides;  il  y 
a  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  qui  tient  de  l'auto- 
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mate.  Le  génie  de  George  Sand  est  instinctif.  Étrangère^ 
pour  ainsi  dire,  à  ses  propres  créations,  elle  travaille  en 
somnambule.  Peu  lui  importe  qu'on  mène  du  bruit  autour 
d'elle  ;  elle  n'en  poursuit  pas  moins  sa  tâche  avec  une  sûreté- 
calme  comme  si  elle  écrivait  sous  la  dictée  de  quelque 
maître  invisible.  Elle-même  se  compare  à  une  fontaine  na- 
turelle. Ses  familiers  usaient  d'une  comparaison  analogue^ 
mais  plus  expressive  encore  dans  sa  vulgarité  :  «  Supposez, 
dit  l'un  d'eux,  que  vous  ayez  un  robinet  ouvert  chez  vous; 
on  entre,  on  vous  interrompt,  vous  le  fermez;  les  visiteurs 
une  fois  partis,  vous  n'avez  qu'à  le  rouvrir.  C'est  comme 
cela  chez  George  Sand.  »  Elle  a  sa  mesure  quotidienne,  et 
elle  la  remplit  sans  jamais  rayer  un  mot,  sans  même 
avoir  besoin  de  se  relire,  finissant  un  roman,  dit  la  légende, 
à  une  heure  du  matin  et  on  commençant  un  autre  de  la 
même  haleine.  On  dirait  qu'écrire  est  chez  elle  une  fonction 
purement  mécanique. 

En  se  mettant  à  l'œuvre,  George  Sand  ne  sait  où  elle 
mènera  ses  héros  et  ne  se  demande  pas  où  ses  héros  la 
mèneront.  De  là,  ce  ({ue  la  plupart  de  ses  ouvrages  ont 
d'aventureux  dans  leur  développement  et  de  mal  équilibré 
dans  leurs  proportions.  Ils  se  font  d'eux-mêmes  au  fur 
et  à  mesure,  et,  si  cette  licence  de  composition  leur  prête- 
un  grand  charme  de  naturel,  c'est  au  détriment  de  l'unité, 
qu'aucun  plan  arrêté  d'avance  ne  garantit  contre  les  écarts. 
A  ce  manque  de  suite  dans  l'action  correspond  le  manque- 
lie  fixité  dans  les  personnages.  Il  arrive  souvent  que- 
leur  physionomie  s'altère  ;  l'auteur  leur  prête,  chenâini 
faisant,  selon  les  besoins  d'un  récit  qu'elle  laisse  courir- 
devant  elle,  des  traits  qui  ne  s'accordent  guère  avec  ceux 
que  nous  leur  connaissions.  Ce  qu'on  peut  surtout  lui 
reprocher,  c'est  que  ses  caractères,  ceux-là  mêmes  qu'elle  a 
diabord  pris  dans  l'observation  de  la  réalité,  ne  tardent 
pas  à  perdre  pied,  à  dégénérer  en  types  d'imagination 
complaisamment  formés  d'après  un  modèle  tout  idéal. 
Certes,  on  trouve  souvent  chez  elle  une  psychologie  fine  et 
pénétrante.  Nul  écrivain  n'a  mieux  saisi,  par  exemple,  les. 
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natures  d'arliste  avec  leur  vivacité  sans  consistance,  leur 
égoïsmc  instinctif,  leurs  puériles  susceptibilités;  nul  n'a 
mieux  rendu  l'ùme  faible  d'hommes  restés  enfants,  chez 
lesquels  la  volonté  sans  ressort  ne  sait  à  quoi  se  prendre; 
nul  n'a  exprimé  avec  autant  de  délicatesse  ce  mélange 
d'ingénuité  virginale  et  de  ruse  féminine,  de  malice  et  de 
candeur,  de  hardiesse  provocante  et  de  réserve  pudique, 
ce  charme  mystérieux  et  troublant  d'un  cœur  de  jeune 
fille  qui  s'éveille  à  l'amour.  Mais,  s'il  y  a  dans  son  œuvre 
des  parties  d'analyse  délicate  et  profonde,  les  personnages, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  y  sont  en  général  des  concep- 
tions de  l'esprit  plutôt  que  dos  hommes  en  chair  et  en  os. 
Ses  romans  ne  donnent  pas  l'impression  de  la  réalité. 
«  Feuillet  et  moi,  avouait-elle  de  bonne  grâce,  nous  racon- 
tons des  légendes.  »  Et,  se  comparant  à  Balzac  :  «  Vous 
faites  la  Comi-die  humaine;  moi,  je  voudrais  faire  l'Épopée, 
l'Églogue  humaine.  »  George  Sand  est  un  poète.  Elle 
observe  beaucoup  moins  qu'elle  ne  contemple;  au  lieu  de 
reproduire  le  réel,  elle  imagine  l'idéal. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  en  elle,  c'est  le  style.  Elle 
n'avait  point  étudié  son  métier  d'écrivain;  écrire  ne  fut 
jamais  pour  elle  un  art,  mais  un  don.  Elle  montra  d'em- 
blée cette  sûreté  magistrale  qui  tient  du  miracle.  On  peut 
lui  reprocher  de  la  prolixité,  une  abondance  parfois  un 
peu  molle.  Mais  quelle  richesse,  quel  mouvement,  quelle 
harmonie!  C'est  un  large  fleuve  qui  s'épand  en  nappes 
unies  et  transparentes.  Il  y  a  dans  ce  style  comme  une  féli- 
cité bénie,  quelque  chose  d'ample  et  de  généreux,  une  fraî- 
cheur vivifiante,  une  savoureuse  plénitude,  une  douceur  de 
lait  et  de  miel. 

George  Sand  n'est  plus  guère  lue.  Que  restera-t-il  d'elle? 
Ses  romans  à  grandes  passions  procèdent  de  ce  romantisme 
exalté  dont  le  milieu  du  siècle  marque  dans  tous  les  genres 
l'irrémédiable  décadence.  II  y  a  beau  temps  que  ses  romans 
socialistes  nous  font  sourire  de  leurs  tirades  humanitaires 
et  de  leur  chimérique  optimisme.  Ce  qui  restera  de  George 
Sand,  ce  sont  ses  pastorales,  ce  sont  quelques  simples  et 
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touchantes  histoires  d'amour  auxquelles  la  nature  sert  de 
cadre.  Si  cette  idéaliste  incorrigible  n'a  pas  représenté  les 
paysans  avec  la  rudesse  etTégoïsme  que  leur  prêtent  nos  ro- 
manciers contemporains,  elle  leur  conserve  du  moins  assez 
de  leur  rusticité  native  pour  qu'ils  restent  vrais.  Elle  les  con- 
naît, elle  les  a  pratiqués  dés  l'enfance,  elle  sait  dégager  en 
eux  ce  que  leur  dure  et  grossière  apparence  peut  receler  de 
tendresse  ou  même  de  distinction  morale.  Elle  est  par  ex- 
cellence le  peintre  des  champs.  Elle  a  ses  traînes  du  Berry 
comme  Bernardin  ses  mornes  de  l'Ile  de  France  et  Chateau- 
briand SOS  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  Les  haies 
vives  dans  lesquelles  on  entend  un  battement  d'ailes,  les 
chemins  sinueux  qui  serpentent  capricieusement  sous  de 
perpétuels  berceaux  de  feuillage,  les  fraîches  prairies  où  se 
couche  la  vache  aux  grands  beaux  yeux  songeurs,  les  terres 
grasses  luisant  au  soleil  d'avril,  voilà  son  véritable  domaine. 
Lassée  des  passions,  déçue  par  les  utopies,  elle  s'est  réfugiée 
aux  champs,  et  là  un  immense  apaisement  descend  en  son 
coeur.  Elle  est  en  communion  perpétuelle  avec  la  nature; 
son  regard  doux  et  lent  semble  l'absorber  à  longs  traits,  et, 
spontanément,  elle  en  rayonne  autour  d'elle  la  bienfaisante 
vertu. 

A  George  Sand  s'oppose  l'école  réaliste,  dont  Stendhal  peut 
être  considéré  comme  le  premier  représentant.  Le  réalisme, 
qui,  dans  la  seconde  partie  du  siècle,  devait  profondément 
renouveler  toute  notre  littérature,  s'y  introduisit  d'abord 
par  le  roman.  C'est  que  le  roman,  s'il  se  prête  à  toutes 
les  fantaisies,  est  aussi  le  genre  littéraire  qui  s'approprie  le 
mieux  à  la  peinture  de  la  réalité.  La  poésie  vit  d'imagi- 
nation; le  théâtre  est  soumis  à  des  lois  d'optique  spéciale  : 
quant  au  roman,  il  peut,  dans  la  pleine  liberté  de  sa  forme, 
rendre  le  tableau  fidèle  de  la  vie,  telle  que  la  note  en  toute 
sincérité  un  observateur  précis  et  pénétrant. 

Stendhal  se  rattache  par  certains  côtés  au  romantisme. 
Les  romantiques  s'étaient  posés  en  face  du  pseudo-classi- 
cisme comme  les  promoteurs  d'une  rénovation  qui  devait 
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débarrasser  l'art  de  toute  règle  factice  en  le  rappelant  à  la 
nature,  son  unique  modèle.  C'est  par  haine  des  préjugés 
et  des  conventions  que  Tauteur  de  Racine  et  Shakespeare 
fit  au  début  cause  commune  avec  eux;  il  fut  alors  le  plus 
impatient  d'entre  les  révolutionnaires  et  le  plus  avancé. 
Mais  cet  esprit  défiant  ne  s'associa  jamais  à  la  restaura- 
tion religieuse  et  idéaliste  ;  il  assista  en  spectateur  scep- 
tique au  triomphe  d'un  lyrisme  qui  ne  fut  jamais  pour 
lui  que  rhétorique  vide  et  fausse  sentimentalité.  Il  con- 
damnait sans  rémission  non  seulement  la  forme  de  la 
poésie,  mais  la  poésie  elle-même.  Ses  maîtres  se  nomment 
Helvétius  et  Destutt  de  Tracy.  Il  est  matérialiste.  Il  est 
athée.  La  sensation,  la  physiologie,  le  fatalisme  du  tempé- 
rament, voilà  ses  articles  de  foi.  Naturellement  sensible, 
il  a  honte  de  ses  émotions  et  les  déguise  sous  l'ironie. 
Aux  magnanimes  héros  romantiques  il  oppose  son  Julien 
Sorel,  type  de  froid  égoisme,  sorte  de  Rolla  sans  idéal, 
qui  ne  vise  qu'aux  jouissances  d'une  âpre  et  desséchante 
ambition.  Il  a  une  telle  horreur  pour  «  le  ton  sublime  ». 
qu'il  s'interdit  toute  métaphore.  Son  style  est  décoloré  pour 
être  plus  transparent;  il  a  la  précision  et  la  séclieresse 
d'un  procès-verbal.  Avant  de  se  mettre  à  écrire,  Stendhal 
lisait  quelques  pages  du  Code  civil. 

Sa  «  profession  »  fut  d'observer  le  moi.  C'est  un  des 
hommes  qui  ont  le  mieux  connu  Ihomme.  Il  croit  à  la  pré- 
dominance de  la  complexion  et  du  milieu  sur  la  personne, 
et  par  là  il  annonce  Balzac  et  nos  romanciers  contempo- 
rains. Mais  avant  tout  il  est  psychologue;  ne  se  dissimu- 
lant pas  l'impossibilité  de  déterminer  d'une  façon  précise 
l'influence  du  physique  sur  le  moral,  il  tourne  toute  son 
attention  vers  l'analyse  de  la  vie  intérieure.  «  Je  cherche, 
a-t-il  écrit,  à  raconter  avec  vérité  et  avec  clarté  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur.  »  Stendhal  est  un  moraliste,  et  il 
porte  dans  l'étude  des  sentiments  une  perspicacité,  une 
finesse,  une  pénétration,  qui  l'ont  fait  nommer  par  Taine  le 
plus  grand  psychologue  du  siècle. 

Grand  psychologue,  mais  non  pas  grand  romancier.  Ce 
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qui  lui  manque,  c'est  le  don  de  créer  des  hommes.  Les 
détails  ont  toujours  chez  lui  une  exactitude  minutieuse, 
mais  ils  ne  forment  pas  un  ensemble.  Ce  sont  des  traits 
qui,  lorsqu'il  y  a  entre  eux  convenance,  se  juxtaposent  au 
lieu  de  se  combiner,  et  qui,  souvent  en  contradiction  les 
uns  avec  les  autres,  forment  alors  une  sorte  de  monstre  hé- 
téroclite. L'action  de  ses  romans,  toute  décousue,  se  com- 
pose d'une  série  d'épisodes  qui  n'ont  aucun  centre  commun, 
et  les  personnages,  y  dispersant  à  tort  et  à  travers,  y  épar- 
pillant leur  individualité,  sont  des  merveilles  d'observation, 
mais  non  des  êtres  vivants. 

Stendhal  n'en  a  pas  moins  eu  une  grande  influence  sur 
le  mouvement  littéraire  de  notre  époque.  Dans  la  première 
partie  du  siècle,  Mérimée  et  Balzac  sont  ses  disciples  ;  dans 
la  seconde,  c'est  de  lui  que  se  réclament  ceux  qui  mènent 
campagne  contre  le  romantisme.  «  J'aurai  quelque  succès, 
disait-il,  vers  1860  ou  1880.  »  Une  fois  le  règne  de  Cha- 
teaubriand fini,  le  sien  commença.  S'il  ne  fut  pas  artiste 
au  sens  élevé  du  mot,  si,  chez  ce  collectionneur  d'observa- 
tions psychologiques,  l'analyse  avait  tué  la  faculté  créatrice, 
il  ne  faut  pas  mesurer  son  action  à  la  valeur  intrinsèque 
de  son  œuvre.  Les  romans  de  Stendhal  auraient  beau  être 
détestables  (c'est  le  mot  que  Sainte-Beuve  jetait  aux  admi- 
rateurs superstitieux),  il  n'en  reste  pas  moins  un  de  ces 
rares  écrivains  qui  donnent  le  branle  à  l'esprit  de  leur  temps. 
Il  a  réagi  le  premier  contre  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et 
d'outré  dans  l'art  romantique.  Il  a  ramené  le  siècle  sur 
le  terrain  de  l'observation  positive.  11  a  annoncé,  il  a 
préparé,  en  plein  triomphe  de  l'art  intuitif  et  visionnaire, 
la  revanche  de  cette  méthode  «  expérimentale  »  qui  devait 
renouveler  après  lui  toute  notre  littérature. 

«  Les  idées  de  Stendhal  sur  les  hommes  et  sur  les  choses, 
écrivait  Mérimée,  ont  singulièrement  déteint  sur  les 
miennes.  »  Il  y  avait  d'ailleurs  entre  ces  deux  esprits  des 
affinités  qui  leur  prêtent  un  air  do  famille,  en  laissant  à 
chacun  d'eux  sa  physionomie  bien  distincte. 
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Ce  qui  frappe  d'abord  chez  Mérimée,  c'est  le  sens  du  réel. 
En  se  ralliant  au  romantisme,  il  n'aliène  point  son  origi- 
nalité résistante.  Il  se  refuse  dès  le  début  à  ce  qui  pouvîiil 
en  sortir  de  déclamatoire,  de  vague,  de  poncif. 

Son  goût  de  la  vérité  toute  en  nerfs  et  en  muscles,  il  l'a 
porté  jusque  dans  le  genre  du  roman  historique,  si  propice 
au  clinquant  de  la  couleur  locale  et  à  toutes  les  débauches 
de  l'imagination  :  la  Chrojiique  de  Charles  IX  est  d'une  so- 
briété qui  tranche  avec  le  luxe  de  mauvais  aloi  qu'étalent 
les  «  fantaisistes  »  et  les  «  pittoresques  ».  Il  l'a  i)orté  jusque 
dans  le  merveilleux  lui-même,  où  son  analyse  scrupu- 
leuse nous  donne  l'illusion  et  pour  ainsi  dire  l'hallucination 
de  la  réalité.  Mérimée  ne  s'intéresse  qu'à  des  faits.  Et 
ces  faits,  il  leur  laisse  la  parole.  Les  ayant  choisis  avec 
tact,  il  les  fait  valoir  par  la  manière  dont  il  les  dispose, 
par  l'art  avec  lequel  il  les  présente,  sans  jamais  intervenir 
dans  ses  récits.  En  un  temps  de  lyrisme  exubérant,  il  reste 
absent  de  son  œuvre.  Il  affecte  l'indifférence  la  plus  déta- 
chée. Il  ne  veut  pas  avoir  l'air  <le  s'intéresser  à  ses  per- 
sonnages, par  crainte  de  leur  porter  plus  d'intérêt  que  le 
lecteur. 

Qu'il  n'occupe  pas  dans  la  littérature  de  notre  temps  une 
place  plus  considérable,  cela  tient  justement  à  sa  réserve 
étudiée,  à  sa  froideur  de  tenue,  à  cette  appréhension  exces- 
sive du  ridicule  qui  lui  fait  considérer  tout  trait  de  sensi- 
bilité comme  un  signe  de  faiblesse  et  comme  une  marque 
de  mauvaise  éducation.  Mérimée  est  avant  tout  un  homme 
du  monde,  et  à  la  façon  anglaise,  correct,  flegmatique,  ne 
s'étonnant  de  rien,  ne  laissant  jamais  sa  physionomie 
trahir  les  impressions  qu'il  peut  éprouver.  L'homme  du 
monde  prévalait  en  lui  sur  l'homme,  et  trop  souvent  le 
«  gentleman  »  a  fait  tort  à  l'écrivain. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  un  admirable  artiste.  Inférieur 
à  Stendhal  comme  psychologue,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pénétrant  dans  son  analyse,  il  lui  est  supérieur  par  le  talent 
de  mettre  en  scène,  de  conduire  une  action,  de  composer 
une  œuvre  dont  toutes  les  parties  se  tiennent.  De  plus,  il  a 
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un  style  «  littéraire  »,  le  style  d'un  écrivain  exact  et  con- 
tenu, mais  non  celui  d'un  algébriste.  Il  atteint  la  perfection 
de  son  genre.  Presque  toutes  ses  nouvelles  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  cette  manière  un  peu  sèche,  un  peu  dure,  mais 
forte,  nerveuse,  pressante,  qui  fait  de  lui  un  des  roman- 
ciers les  plus  originaux  et  les  plus  caractéristiques  du  siècle. 
Enfin  il  s'est  surpassé  lui-même,  ou  plutôt  il  s'est  une  fois 
départi  de  son  impassibilité  féroce,  dans  ce  roman  de  Co- 
lomba, où,  sans  perdre  les  qualités  distinctives  d'un  talent 
toujours  sobre  et  serré,  il  en  a  déployé  d'autres  dont  il 
s'était  jusque-là  défié  trop  jalousement,  où  la  sensibilité 
la  plus  exquise  se  mêle  à  la  plus  délicate  ironie,  où  la 
réalité  âpre  et  crue  laisse  passer  un  reflet  de  sympathie  et 
comme  une  lueur  d'idéal. 

Le  réalisme,  auquel  Stendhal  avait  frayé  la  voie,  mais 
à  l'aventure,  sans  laisser  une  œuvre  achevée  et  qui  s'im- 
posât, ce  réalisme  dont  il  fut  l'initiateur  en  tous  les  sens,  et 
qui  a  dans  Mérimée  son  artiste  classique,  IJalzac  en  est  le 
représentant  le  plus  complet,  le  plus  hardi  et  le  plus  puis- 
sant. 

Même  dans  le  roman,  le  réalisme  ne  saurait  être  la  copie 
exacte  du  réel,  puisque  l'art  comporte  forcément  deux  pro- 
cédés, l'abstraction  et  l'idéalisation,  aussi  incompatibles 
l'un  que  l'autre  avec  un  décalque,  le  premier  éliminant  les 
traits  qui  ne  sont  pas  significatifs,  le  second  affirmant  avec 
plus  de  force  la  signification  de  ceux  que  l'artiste  a  choisis. 
Que  Balzac  mette  dans  les  choses  humaines  une  cohésion 
peu  conforme  au  hasard  de  la  vie,  qu'il  élague  de  la  réa- 
lité tous  les  éléments  étrangers  à  son  dessein,  qu'il  l'accen- 
tue, qu'il  la  ramasse  en  puissants  raccourcis,  ce  sont  là  des 
conditions  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  pas  d'œuvre  litté- 
raire. Pour  abstraire  et  pour  idéaliser,  Balzac  ne  cesse  pas 
d'être  réaliste.  Remarquons  pourtant  qu'aucun  romancier, 
même  dans  l'école  contraire,  n'a  pratiqué  plus  hardiment 
que  lui  ces  deux  opérations  fondamentales  de  l'art.  Beau- 
coup   de    ses   personnages   se    résument    dans    une    seule 
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passion,  et  qu'il  exagère  jusqu'à  la  manie.  Baudelaire 
s'étonnait  déjà  que  la  gloire  de  Halzac  fût  de  passer  pour 
un  observateur;  le  grand  réaliste  lui  apparaît  comme  une 
sorte  d'halluciné  qui  ne  voit  autour  de  lui  qu'êtres  extra- 
ordinaires et  qu'aventures  invraisemblables,  qui  prête  sa 
propre  stature  à  tous  les  acteurs  de  sa  Comédie  humaine, 
et  chez  lequel  les  portières  mêmes  doivent  avoir  du  génie. 

Ce  goût  du  romanesque  qui  fait  ressembler  toute  une 
partie  de  son  œuvre  aux  plus  étranges  inventions  des 
Eugène  Sue  ou  des  Frédéric  Soulié,  s'unit  chez  Balzac  à  un 
irrésistible  penchant  vers  le  merveilleux,  le  surnaturel,  les 
sciences  suspectes  des  thaumaturges.  Il  j  a  dans  ce  peintre 
de  la  réalité  un  disciple  de  Swedenborg,  un  adepte  de  Mesmer, 
presque  une  dupe  de  Cagliostro.  Son  esprit  est  plein  de 
superstitions  et  de  chimères.  Il  semble  voir  les  choses  à 
travers  un  songe.  Aux  prises  dès  le  début  avec  les  difficul- 
tés d'argent  dont  il  ne  sortit  qu'à  la  veille  de  sa  mort, 
toute  son  existence  se  passe  soit  à  rêver  la  fortune,  soit  à 
la  poursuivre  par  des  entreprises  dans  lesquelles  l'homme 
d'affaires  est  toujours  la  dupe  du  poète  et  du  voyant.  Il  vit 
dans  un  monde  fantastique.  Il  a  le  vertige  de  sa  propre 
imagination. 

Si  Balzac  n'en  mérite  pas  moins  le  nom  de  réaliste,  c'est 
surtout  parce  qu'il  a  peint  de  préférence  ce  que  l'humanité 
offre  de  vilain  et  de  trivial.  Lui-même  disait  à  George 
Sand  :  «  Les  êtres  vulgaires  m'intéressent  plus  qu'ils  ne 
vous  intéressent.  Je  les  grandis,  je  les  idéalise,  en  sens 
inverse,  dans  leur  laideur  ou  dans  leur  bêtise.  »  Ces  êtres 
vulgaires  que  Balzac  affectionne,  il  leur  donne  «  des  pro- 
portions eifraj-antes  ou  grotesques  ».  Or  l'exagération  du 
mal,  nous  sommes  ainsi  faits,  trouve  notre  crédulité  beau- 
coup plus  accommodante  que  celle  du  bien.  C'est  de  la  sorte 
que  le  mot  réalisme,  détourné  de  son  vrai  sens,  s'applique 
à  des  œuvres  d'idéalisation  forcenée,  pourvu  qu'elles  idéa- 
lisent l'homme  dans  sa  perversité  ou  dans  sa  sottise.  Le 
réalisme  contient  sans  doute  une  théorie  spéciale  de  l'art; 
mais   il  y    a   avant  tout  dans  celui  de  Balzac  une  con- 
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ception  particulière  de  l'homme  et  du  monde,  une  philo- 
sophie directement  opposée  à  celle  dont  s'inspirait  l'école 
idéaliste. 

Le  mysticisme  occulte  de  Balzac  ne  l'empêche  pas  d'être 
matérialiste.  Malgré  certaines  professions  de  foi  purement 
officielles,  le  matériahsme  fait  le  fond  de  sa  philosophie 
comme  l'amour  de  la  matière  sous  toutes  ses  formes  fait 
le  fond  de  son  tempérament  moral.  Qu'est-ce  que  la  yie 
humaine  à  ses  yeux  ?  Une  course  à  la  richesse,  et,  par  lu 
richesse,  à  la  jouissance.  Il  se  représente  la  société  comme 
une  mêlée  de  passions  brutales.  Au  fond,  l'homme  n'obéit 
qu'à  son  intérêt.  Tant  pis  pour  le  faible  qui  se  laisse  dévo- 
rer par  le  fort;  la  nature  est  immorale.  L'activité  univer- 
selle a  pour  unique  mobile  l'appétit.  Toute  la  philosophie  de 
Balzac  peut  se  résumer  dans  la  divinisation  de  la  force.  Ses 
héros  de  prédilection  sont  étrangers  à  tout  scrupule  et  supé- 
rieurs à  tout  préjugé  de  conscience.  Grands  seigneurs,  ils 
s'appellent  de  Marsay  ;  forçats,  ils  s'appellent  Jacques  Colin. 
Jacques  Colin  ou  de  Marsay,  ce  sont  des  «  hommes  forts  », 
qui  méprisent  l'humanité  en  l'exploitant. 

Le  bien  ne  tient-il  aucune  place  dans  l'œuvre  de  Balzac? 
Parmi  les  innombrables  personnages  entre  lesquels  se 
joue  la  Comédie  humaine,  il  y  en  a  d'honnêtes.  Mais  ces 
honnêtes  gens  sont  presque  toujours  représentés  comme  des 
inconscients.  Balzac  ne  croit  pas  à  la  liberté  morale.  Il  fait 
de  l'homme  un  agent  irresponsable,  une  composition  de 
forcesaveugles.  La  vertu,  de  même  que  le  vice,  est  à  ses  yeux 
tout  instinctive.  Or,  comme  nos  instincts  tendent  fatalement 
à  la  conservation  et  à  l'accroissement  de  notre  être,  il  ne 
voit  en  elle  qu'une  variété  de  cet  égoïsme  qui  est  l'essence 
même  de  la  nature  humaine.  Chez  Birotleau,  elle  s'explique 
par  une  imbécillité  foncière  ;  chez  le  père  Goriot,  elle  nous 
est  peinte  comme  une  affection  morbide.  Le  vrai  monde 
de  Balzac,  celui  où  il  se  sent  à  l'aise,  c'est  le  monde  des 
affaires,  des  intrigues  et  des  scandales,  le  monde  où  triom- 
phent banquiers  véreux,  politiques  tarés,  gentilshommes 
entretenus,  le  monde  qui  a  le  bohème   pour  roi,  la  cour- 
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tisane  pour  reine  et  l'argent  pour  dieu.  Le  conflit  des  cupi- 
dités et  des  ambitions  excite  les  plus  bas  instincts  de  la 
nature  humaine;  mais  ces  instincts,  lancés  à  la  conquête 
du  pouvoir  ou  de  la  fortune,  développent  une  énergie  de 
passion  dans  laquelle  éclate  lo  puissant  génie  du  roman- 
cier. Uniquement  épris  de  la  force,  Balzac  représente,  sans 
aucune  préoccupation  morale,  cette  force,  qu'il  admire 
pour  elle-même,  appliquée,  chez  tous  ses  personnages  au 
triomphe  de  leurs  intérêts  et  à  la  satisfaction  de  leurs 
-appétits. 

Ce  manque  d'idéal  dans  sa  conception  de  la  vie  et  de 
la  société  se  liait  chez  lui  à  je  ne  sais  quelle  vulgarité 
native  dans  sa  manière  d'être.  Massif  et  lourd,  les  traits 
fortement  accusés,  la  voix  commune,  il  avait  en  toute  sa 
personne  quelque  chose  de  puissant,  mais  de  mal  dégrossi. 
Il  manquait  de  tact  et  de  tenue.  On  nous  le  représente  chan- 
tonnant, gesticulant,  «  tapant  sur  le  ventre.  »  Incapable  de 
réprimer  les  saillies  d'un  tempérament  fougueux,  il  est 
l'opposé  de  ce  «  gentleman  »  froid  et  correct  que  voulut 
être  et  que  fut  Mérimée.  Il  a  une  rondeur  joviale  et  tri- 
viale, un  orgueil  exorbitant  et  candide.  Il  est  bonhomme, 
sensuel,  expansif.  Il  plaisante  lourdement  et  rit  lui-même 
de  ses  bons  mots  à  gorge  déployée.  Il  tranche  sur  toute 
chose.  Sa  verve  rabelaisienne  s'épanche  en  gaudrioles,  et  sa 
philosophie  d'estaminet  en  apophtegmes  grossiers  et  crus. 
11  y  a  en  lui  du  Gaudissart. 

Son  œuvre  ne  dément  guère  ce  portrait.  Balzac  a  une 
puissance,  une  vigueur,  une  richesse  incomparables  ;  il  n'a 
point  la  délicatesse.  Son  goût  des  grandes  dames  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  foncièrement  roturier;  on  y  sent  l'admi- 
ration béate  du  parvenu  qu'éblouit  le  mirage  des  splendeurs 
ei  des  élégances  patriciennes.  L'élévation  lui  manque  aussi 
bien  que  la  distinction.  S'il  parle  de  la  vertu  comme  d'une 
niaiserie,  il  traite  le  mariage  comme  une  affaire,  il  ne 
voit  dans  l'amour  qu'une  concupiscence.  Il  est  cynique  sans 
le  savoir,  avec  candeur.  Il  matérialise  tout  ce  qu'il  touche. 
Il  souille  les   émotions  les  plus  pures  et  les  plus  suaves 
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tendresses.  Ce  qu'il  saisit  et  rend  à  merveille,  ce  sont  les 
intérêts  et  les  convoitises,  les  sentiments  inférieurs  de  la 
nature  humaine.  Sa  Comédie  est  une  sorte  d'épopée,  mais 
celle  d'un  naturaliste  qui  ramène  tout  à  la  physiologie  et 
qui  n'a  d'autre  inspiration  que  l'ivresse  de  la  matière. 

C'est  par  là  qu'il  mériterait  surtout  le  nom  de  réaliste, 
si  l'on  pouvait  croire  que  le   «  réel  »   se  réduit  à  ce  qu'il 
y  a  dans  l'homme  de  plus  grossier  et  de  plus  vil.  Mais 
il  le  mérite  encore  par  le  don  qu'il  a  de  voir  les  objets, 
d'en  saisir  le  sens,  de  l'exprimer  avec  une  précision  et  un 
relief  extraordinaires.  La  peinture  des  milieux,  la  mise  en 
scène,  a  dans  sou  œuvre  une  importance  capitale,  et  cela 
se  comprend  chez  un  matérialiste  pour  qui  l'homme  subit 
fatalement  l'influence    des  choses.    Balzac  porte  dans  la 
description  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse.  Il  lui  arrivait 
de  faire  tout  un  voyage  pour  voir  de  ses  yeux  la  ville  où  il 
devait  placer  l'action   de  son   prochain   roman,    puis    de 
chercher  rue  par  rue  une  maison  dont  la  physionomie  par- 
ticulière lui  semblât  convenir  aux  personnages  qu'il  voulait 
y  loger.    Il    saisissait   d'instinct    les   affinités   intimes   des 
milieux  avec  les  êtres.  Aucun  trait  de  couleur  locale  ne  lui 
semblait  insignifiant;   les  noms   propres  eux-mêmes   pre- 
naient une  signification   à   ses  yeux.   Il  se  connaissait  en 
meubles,  en  étoffes,  en  tapisseries,  aussi  bien  qu'un  com- 
missaire-priseur.  Il  avait,   pour  employer  un   mot   de   sa 
langue,  le  goût  passionné  de  la  «  bricabraquologie   ».  Et 
à,  sa  faculté  d'observation  pénétrante  et  sagace,  à  sa  pro- 
digieuse mémoire  qui  emmagasinait  sans  trouble  et  sans 
fatigue  les  plus  minutieux  détails  de  la  réalité  extérieure, 
il  joignait  la  puissance  d'imagination  qui  donne  la  vie.  Les 
objets  sous  sa  plume  prennent  une  figure  expressive.   Ce 
n'est  pas  un  inventaire,  c'est  comme  une  représentation 
animée    et  colorée  des    choses   matérielles,   qui  semblent 
elles-mêmes  s'associer  aux  sentiments  des  personnages  et 
jouer  leur  rôle  dans  l'action. 

Balzac  peint  les  hommes  avec  la  même  exactitude  que  les 

hoses  et  le  même  goût  des  traits  particuliers.  Il  s'attache 
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à  ces  détails  multiplos  et  complexes  qui  donnent  à  chaque 
personnage  sa  physionomie  caractéristique.  Chacun  porte 
l'empreinte  de  son  origine,  de  son  tempérament,  de  son 
éducation,  de  son  métier,  de  son  habitacle,  des  circonstances 
infiniment  variées  sous  l'influence  desquelles  se  développe 
son  action.  Nous  disions  que,  dans  la  peinture  des  carac- 
tères, Balzac  abstrait  à  outrance;  mais,  si  ses  personnages 
sont  la  plupart  du  temps  mus  par  une  seule  passion,  lana- 
lyse  de  cette  passion  comporte  pour  ce  physiologiste  une 
foule  de  détails  que  négligeait  l'idéalisme,  habitué  à  voir 
dans  l'homme  un  pur  esprit.  Balzac  la  représente,  non  pas 
dans  sa  généralité  typique,  mais  toujours  modifiée  par 
les  circonstances  particulières  et  par  les  diversités  indi- 
viduelles. C'est  là  ce  qui  le  distingue  des  écrivains  idéa- 
listes, classiques  ou  romantiques,  et  cette  différence  tient 
à  ce  qu'il  considère  l'homme  non  plus  en  cartésien,  mais  en 
disciple  de  Cabanis  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  non  plus 
comme  une  force  morale  agissant  dans  la  plénitude  de  sa 
liberté,  mais  comme  l'esclave  des  conditions  physiologiques 
auxquelles  sa  nature  même  l'assujettit.  Individualisés  à  ce 
point,  les  personnages  de  Balzac  vivent  d'une  vie  complète. 
Ce  ne  sont  pas  des  symboles  de  convention,  mais  de  véri- 
tables hommes,  et,  si  parfois  la  multitude  des  traits  peut 
embrouiller  leur  figure,  elle  emprunte  le  plus  souvent  à  cette 
accumulation  même  un  effet  de  vérité  saisissante.  Nous 
connaissons  jusqu'aux  plus  menus  traits  de  leur  nature  et 
de  leur  existence.  Ils  se  détachent  dans  notre  esprit  avec 
une  incomparable  vigueur  de  relief.  Nous  sommes  per- 
suadés qu'ils  appartiennent  au  monde  réel,  et  peu  s'en  faut 
que,  comme  Balzac  lui-même,  nous  ne  croyions  vivre  avec 
eux. 

La  Comédie  humaine  n'était  pas,  dans  la  pensée  de  son 
auteur,  une  comédie  de  caractère,  mais  une  comédie  de 
moeurs.  Il  avait  l'ambition  de  représenter  la  société  moderne 
tout  entière  et  non  de  la  résumer  dans  quelques  figures. 
Sans  doute,  quoiqu'il  parte  toujours  de  la  réalité,  il  se  laisse 
plus  d'une  fois  entraîner  par  son  imagination  à  exagérer 
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les  traits  que  l'observation  lui  fournit.  On  trouve  aussi  chez 
lui  des  personnages  plus  grands  que  nature,  et  qui,  malgn'' 
ce  qu'il  met  en  eux  de  fortement  individuel,  sont  en  un 
certain  sens  des  créations  symboliques.  Mais  ils  dépassent 
son  cadre.  Balzac  a  pour  dessein  de  peindre  les  mœurs  con- 
temporaines. Aussi  les  figures  que  comporte  de  lui-même 
son  plan  sont-elles  plutôt  celles  qui  appartiennent  à  la  com- 
mune humanité.  Il  peint  son  époque  dans  une  série  de 
tableaux  liés  les  uns  aux  autres  et  par  l'unité  de  vue  et  par 
l'emploi  des  mêmes  personnages.  Si  ses  «  héros  »,  les 
Goriot  et  les  Grandet,  saisissent  puissamment  notre  ima- 
gination, les  personnages  moyens  sont  plus  réels.  En  pei- 
gnant leurs  travers,  leurs  manies,  leurs  petites  passions,  leur 
milieu  banal,  il  a  vraiment  égalé  son  œuvre  à  la  complexité 
de  la  vie.  Scènes  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  politique,  de 
la  vie  de  Paris  et  de  la  vie  provinciale  ou  de  la  vie  de  cam- 
pagne, monde  de  l'aristocratie,  de  la  finance  ou  du  négoce^ 
administration,  armée,  magistrature,  les  journalistes  et  les 
acteurs,  les  paysans  et  les  prolétaires,  les  déclassés  de  tout 
rang,  les  voleurs  et  les  bandits  eux-mêmes,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brillant  à  la  surface  de  la  civilisation  et  ce  que  les 
dessous  laissent  apercevoir  de  plus  ignoble,  l'entre-deux 
surtout  avec  les  variétés  multiples  qu'il  comporte,  Balzac 
embrasse  la  société  tout  entière  de  son  temps.  Il  «  a  fait, 
concurrence  à  l'état  civil.  >  Il  a  été  l'historien  complet  d'un 
demi-siècle,  et  lui-même  oppose  à  l'histoire  officielle,  sec  et 
froid  registre  de  faits  tout  extérieurs  ou  vaine  métaphysique 
appliquée  à  transformer  les  accidents  en  nécessités,  cette 
Comédie  humaine  qui  laisse  aux  âges  futurs  comme  une 
illustration  animée  et  vivante  des  mœurs  sociales  dans  leurs 
cadres  les  plus  divers.  M.  Taine  a  dit  de  Balzac  qu'il  était. 
après  Shakespeare,  notre  plus  grand  magasin  de  documents 
sur  la  nature  humaine.  N'oublions  pas  ce  que  la  peinture 
des  hommes  a  chez  lui  d'essentiellement  particulier  au 
temps  et  aux  lieux,  et  disons  plutôt  qu'il  est  notre  plus 
grand  magasin  de  documents  sur  la  société  dans  laquelle  il 
a  vécu. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  conlostablc  en  son  œuvre,  c'est  le 
slyle.  11  ne  faut  [tas  y  chercher  la  fermeté,  la  rectitude,  la 
décision  des  maîtres.  Balzac  procédait  par  tâtonnements, 
par  retouches  successives.  Il  demandait  jusqu'à  sept  et  huit 
épreuves,  essayant,  corrigeant,  remaniant  sans  cesse,  livrant 
sa  copie  à  l'imprimeur  sans  avoir  encore  trouvé  l'expression 
définitive,  dévoré  par  l'inquiétude  d'une  perfection  qu'il  a 
rarement  atteinte.  C'est  un  écrivain  sans  mesure,  sans 
goût,  violent,  trouble,  hasardeux,  et  l'on  a  trop  beau  jeu  de 
lui  reprocher  son  manque  de  pureté  et  de  simplicité,  ses 
incohérences,  sa  phraséologie  scientifique,  ses  alliances  de 
mots  brusquées,  ses  trivialités  et  ses  mièvreries,  son  fatras 
de  figures  discordantes,  ses  archaïsmes  pédantesques  et  ses 
néologismes  bizarres.  Il  est  facile  de  comprendre  que  Balzac 
passe  pour  mal  écrire  aux  yeux  de  ceux  qui  le  jugent  d'après 
les  traditions  classiques.  Son  style  est  bien  l'image  de  sa 
nature  à  la  fois  brutale  et  subtile,  puissante  et  tourmentée  ; 
il  marque  admirablement  ce  qu'il  y  a  de  pénible,  d'obscur, 
dans  ce  cerveau  fumeux,  mais  aussi  son  originalité  vigou- 
reuse et  sa  force  inventive.  C'est  d'ailleurs  le  seul  qui  put 
s'approprier  à  son  œuvre.  «  Nous  sommes  trois  à  Paris, 
disait-il,  qui  savons  notre  langue,  Hugo,  Gautier  et  moi.  » 
Il  savait  sa  langue,  c'est-à-dire  qu'il  savait  les  langues  de 
tous  ses  personnages,  celles  de  toutes  les  sciences,  de  tous 
les  arts,  de  tous  les  métiers.  Aucun  mot  qui  n'ait  place  en 
son  vocabulaire  comme  aucune  idée,  aucun  sentiment, 
aucun  objet,  qu'il  ne  fasse  entrer  dans  son  cadre.  Le  style 
de  Balzac  s'est  modelé  de  lui-même  sur  une  civilisation 
touffue,  complexe,  raffinée,  qu'il  était  impossible  de  rendre 
sans  bariolages  et  sans  surcharges.  Avec  son  dévergon- 
dage et  ses  entortillements,  ses  saccades  et  ses  bavures,  ses 
violences  et  ses  préciosités,  ce  style  surchauffé,  fiévreux, 
bouffi  et  crevassé,  rocailleux  et  dissolu,  tout  couturé  de 
cicatrices,  tout  constellé  de  termes  bizarres,  charriant 
phébus  et  termes  d'argot,  crudités  techniques  et  chatoyantes 
métaphores,  l'or  pêle-mêle  avec  la  fange,  est  bien  l'expres- 
sion  fidèle   de    sa  Comédie,    vaste  mascarade    humaine. 
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fouillis  inextricable  de  passions,  d'intrigues,  de  tripotages, 
bazar  universel  tout  encombré  de  bibelots  et  de  défroques, 
pandémonium  et  capharnaùm,  gigantesque  kaléidoscope 
de  la  vie  contemporaine  dans  ses  innombrables  bigarrures 
et  dans  ses  complications  infinies. 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  I 


L  EVOLUTION    REALISTE 


Le  romantisme  n'avait  pas  compté  seulement  pour  enne- 
mis les  défenseurs  de  la  tradition  classique.  Dès  le  début,  il 
eut  affaire  à  des  adversaires  plus  redoutables,  qui,  au  lieu 
de  défendre  un  régime  littéraire  en  désaccord  avec  l'état 
social,  attaquaient  l'école  novatrice  sur  le  terrain  qu'elle 
s'était  choisi,  et,  arborant  la  même  devise,  l'interprétaient 
dans  un  esprit  plus  conforme  aux  tendances  scientifiques 
■que  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  devait  faire  prévaloir. 
Ils  avaient  assisté  avec  une  indifférence  moqueuse  au  réveil 
«pirilualiste  dont  M™^  de  Staél  donna  le  signal,  à  la  restau- 
ration du  christianisme  artificiel  qui  eut  dans  Chateau- 
briand son  machiniste.  Ils  restaient  en  philosophie  les  dis- 
ciples du  xviii'î  siècle.  La  vérité  et  la  nature,  telle  était  la 
formule  sacramentelle  que  la  nouvelle  école  avait  inscrite 
^ur  son  drapeau  :  ce  fut  aussi  la  leur,  mais  ils  en  oppo- 
sèrent le  sens  positif  à  l'idéalisme  sentimental  où  la  poésie 
romantique  puisait  ses  inspirations.  Cinquante  ans  au  plus 
avaient  passé  depuis  la  première  éclosion  du  romantisme 
qu'il  était  frappé  dans  son  esprit  même  d'une  mortelle 
décadence.  Il  avait  été  une  révolte  du  sentiment  et  de  lima- 
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gination  contre  l'analyse,  et,  moins  de  cinquante  ans  après 
cette  révolte  éclatante,  l'analyse,  armée  de  méthodes  plus 
exactes  et  d'instruments  plus  précis,  ruinait  le  glorieux 
idéal  que  le  sentiment  et  l'imagination  s'étaient  construit 
par  delà  le  monde  des  faits.  11  avait  conçu  l'art  comme  une 
inspiration  du  cœur,  comme  un  songe  ailé  de  la  fantaisie, 
comme  une  magie  d'évocation  symbolique,  et  voilà  que 
les  générations  nouvelles  le  réduisent  à  n'être  plus  que 
l'anatomie  sèche  et  froide  de  la  réalilé,  une  collection  de 
faits,  un  magasin  de  documents. 

Vainqueur  du  classicisme,  qui  domine  notre  littérature 
pendant  plus  de  deux  cents  ans,  le  romantisme  fournit  une 
carrière  d'un  demi-siècle  à  peine.  Comment  s'explique  une 
chute  si  prompte  après  un  si  éclatant  triomphe? 

L'art  classique  avait  fleuri  au  sein  d'une  société  fortement 
assise  où  chacun  s'établissait  sans  trouble  dans  des  croyances- 
communes  à  tous.  Les  deux  siècles  qu'il  dure  sont  une 
période  d'universelle  sécurité,  pendant  laquelle  il  se  déve- 
loppe régulièrement  en  un  parfait  accord  avec  l'ordre  établi. 
A  cette  saison  paisible  et  clémente  dont  aucune  intempérie 
ne  trouble  la  sérénité,  comparons  l'époque  de  notre  histoire 
qui  commence  avec  la  Révolution.  Depuis  la  terrible  crise 
d'où  elle  est  sortie,  notre  société  cherche  de  secousse  en 
secousse  un  équilibre  qu'elle  n'a  pas  encore  trouvé.  Aucune 
autorité  supérieure  qui  unisse  les  âmes  au  sein  d'une  même 
foi.  Chacun  a  sa  théorie  du  gouvernement,  sa  métaphy- 
sique, sa  révélation  personnelle.  Partout  l'anarchie  inteller- 
tuelle  et  morale.  Les  idées  ne  se  rapi)rochent  que  pour  se 
heurter.  Tout  principe  fixe  a  sombré  dans  le  naufrage  de 
l'ancien  ordre  social.  Les  dynasties  durent  de  quinze  à  vingt 
ans,  les  systèmes  philosophiques  un  peu  moins  que  les 
dynasties.  Notre  siècle  n'a  pas  plus  de  teneur  que  d'unité. 
Les  traditions  d'autrefois  ont  à  jamais  péri,  et  le  mou- 
vant terrain  que  la  mêlée  des  esprits  fait  à  chaque  instant 
trembler  ne  peut  offrir  un  établissement  solide  à  des  tra- 
ditions nouvelles. 

Uuand  la  société  tout  entière  est  ébranlée  jusqu'en  ses. 
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bases,  comment  une  disciplina  littéraire  pourrait-elle  se 
maintenir?  Coite  fixité  que  nous  chercherions  en  vain  dans 
la  philosophie  ou  dans  la  politique,  comment  la  trouverions- 
nous  dans  le  domaine  des  lettres  ?  11  n"y  a  pas,  à  vrai  dire, 
d'école  romantique,  car  toute  école  suppose  un  ensemble  de 
régies  acceptées  par  ceux  qui  s'y  rattachent,  et  le  propre  du 
romantisme  est  justement  de  n'en  reconnaître  aucune.  Ce 
qui  unit  les  romantiques  eniro  eux,  ce  ne  fut  pas  la  com- 
munauté de  dogmes  nouveaux,  mais  une  même  impatienci' 
des  anciens  dogmes.  Alliés  pour  la  lutte,  ils  se  dispersèrent 
après  la  victoire,  et  l'esprit  souffla  où  il  voulut.  Tandis  que 
le  classicisme  établissait  entre  les  divers  genres  une 
immuable  hiérarchie,  soumettait  chacun  d'eux  à  d'étroites 
observances,  et,  empruntant  ses  principes  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  constant  dans  l'esprit  humain,  sacrifiait  le  mouvement 
à  l'ordre,  la  fantaisie  à  la  raison,  le  sens  propre  au  sens 
commun,  le  romantisme  varia  à  l'infini  cet  idéal  du  beau 
que  les  classiques  avaient  conçu  comme  un  patron  inva- 
riable, substitua  la  diversité  des  physionomies  à  l'unité  du 
type,  étudi-a  les  hommes  pour  en  tirer,  non  un  exemplaire 
unique  de  l'espèce,  mais  une  multitude  de  portraits  indivi- 
duels, fut,  dans  sa  plus  haute  portée,  le  triomphe  du 
particulier  sur  le  général,  la  représaille  du  moi,  c'est-à-dire 
de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  contre  le  rationalisme 
il  outrance  qui  supprimait  en  nous  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mobile,  d'ondoyant,  de  capricieux,  en  un  mot  de  personnel. 
Il  faut  y  voir,  non  point  une  doctrine  littéraire,  mais  «  un 
fait  d'àme  » . 

Un  fait  d'àme,  c'est  ainsi  que  Victor  Hugo  l'appelle  en 
protestant  contre  ce  qu'avait  de  trop  étroit  la  signification 
militante  d'un  mot  que  lui-même  ne  voulut  jamais  adopter. 
Un  fait  d'àme,  rien  de  plus  juste.  Saisissons  bien  quel  en 
est  le  sens,  et  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  comprendre 
que  le  mouvement  romantique  se  soit  si  vite  épuisé. 

Considéré  comme  un  phénomène  moral,  le  romantisme 
a  pour  caractère  essentiel  l'exaltation  de  toutes  les  facultés 
affectives.  Ce  n'est  pas  là  un  état  régulier  et  durable,  mais 
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une  sorte  de  transport,  un  accès  de  fièvre,  un  paroxysnae 
maladif  de  la  sensibilité.  Comme  tant  de  héros  qu'il  mit  en 
scène,  lui-même  était  destiné  à  mourir  jeune.  Les  ardeurs 
de  sa  passion  le  dévorèrent  bien  vite,  et,  quand  l'ànie 
humaine,  toute  recrue  d'une  course  effrénée  vers  l'idéal, 
éprouva  le  besoin  de  prendre  terre,  de  sentir  sous  elle  un 
sol  ferme  et  résistant,  il  se  produisit  une  réaction  provoquée 
par  le  goût  de  la  réalité  positive,  qui,  passant  des  sciences 
dans  l'art,  devait  inaugurer  pour  l'histoire  littéraire  de 
notre  siècle  une  période  toute  nouvelle. 

Le  romantisme,  qui  prit  d'abord  la  vérité  pour  mot  d'ordre, 
avait-il  failli  à  ses  promesses  ?  Tant  de  noms  illustres,  tant 
de  chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres  répondent  suffisam- 
ment. Non  seulement  il  abolit  les  conventions  surannées  et 
les  règles  factices,  mais  il  régénéra  la  langue,  féconda  la 
poésie,  ranima  l'histoire,  vivifia  le  théâtre,  rajeunit  enfin 
la  critique.  Les  cinquante  ans  de  son  règne  doivent  compter 
comme  une  des  plus  glorieuses  époques  de  notre  littérature  : 
suivant  l'expression  d'un  critique  dont  le  témoignage  ne 
saurait  être  suspect,  ils  sont  plus  de  la  moitié  d'un  grand 
siècle.  Mais  cette  vérité  i'i  laquelle  les  novateurs  avaient  pré- 
tendu revenir,  ils  la  cherchèrent  en  eux-mêmes  et  non  dans 
les  objets.  Ce  fut  pour  eux  une  vérité  purement  «  subjec- 
tive »,  non  point  acquise  par  l'observation  désintéressée  et 
impersonnelle  des  phénomènes,  mais  inspirée  par  je  ne  sais 
quelle  vertu  divinatrice  qui  est  le  fond  même  du  roman- 
tisme. Trop  passionnés  pour  exprimer  aulre  chose  que  leurs 
passions,  ils  ne  peignirent  pas  le  cœur  humain,  ils  chantè- 
rent les  élancements  de  leur  propre  cœur,  leurs  rêves  gran- 
dioses, leur  besoin  d'aimer  et  de  croire,  leurs  vagues  aspira- 
tions vers  le  bonheur,  les  fantaisies  de  leur  cerveau  troublé. 
Ils  substituèrent  des  conceptions  intuitives  à  l'étude  de  la 
réalité.  Enivrés  de  leur  idéal,  ils  perdirent  la  conscience  du 
monde  sensible.  En  philosophie,  en  politique,  en  littérature, 
ils  affichaient  un  mépris  superbe  des  faits  :  les  faits  prirent 
leur  revanche. 
Le  réalisme  triomphant  du  romantisme,  c'est  le  triomphe 
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de  la  science  sur  l'imagination  et  le  sentiment.  La  science 
n'avait  pas  complètement  échappé  à  la  contagion  roman- 
tique. Elle  crut  non  seulement  imposer  ses  formules  à  tous 
les  phénomènes  naturels,  mais  encore  atteindre  jusqu'aux 
racines  extrêmes  de  l'être.  La  chimie  et  la  physiologie 
entrevoyaient  déjà  le  jour  où  l'homme,  ayant  enfin  péné- 
tré le  mystère  de  l'existeilce  objective,  deviendrait  réelle- 
ment le  maître  de  la  matière  pour  la  pétrir  et  la  façonner 
à  son  gré.  Mais,  si  la  science  elle-même  eut  son  heure  de 
vertige,  ce  ne  fut  qu'après  de  prodigieuses  découvertes, 
bien  propres  à  éblouir  l'esprit  humain,  et  ces  découvertes, 
les  instruments  en  avaient  été  le  calcul  et  l'analyse.  Si  elle 
se  laissa  un  moment  séduire  par  des  ambitions  décevantes, 
elle  ne  fut  jamais  tentée  d'abandonner,  pour  les  réaliser 
plus  tôt,  cette  pratique  expérimentale  à  laiiuelle  était  dîi  son 
merveilleux  progrès.  L'imagination  des  savants  put  se 
prendre  à  d'illusoires  perspectives  ;  mais  la  méthode  scien- 
tifiqu?  maintenait  leur  activité  sur  le  terrain  solide  des 
phénomènes.  Ils  revinrent  d'ailleurs  bien  vite  de  leur  ivresse, 
et,  sans  renoncer  aux  légitimes  visées  de  la  science,  écar- 
tèrent des  anticipations  chimériques,  ou  plutôt  bannirent 
de  leur  esprit  l'idée  même  des  mystères  inaccessibles  à  ses 
instruments.  Dans  la  dernière  partie  du  siècle,  toute  surexci- 
tation romantique  est  tombée.  La  science  ne  poursuit  pas 
l'énigme  de  l'être  en  soi,  mais  s'attache  à  prendre  de  la 
nature  une  notion  toujours  plus  exacte  et  plus  complète. 
Son  ambition  la  plus  haute  est  de  ramener  les  faits  com- 
plexes et  particuliers  à  d'autres  faits  généraux  et  simples, 
sans  même  se  demander  si,  par  delà  cette  analyse  qui 
s'élève  des  faits  aux  lois,  une  analyse  plus  haute  ne  peut 
pas  remonter  des  lois  à  une  formule  suprême  sous  laquelle 
nous  apparaîtrait  l'unité  logique  de  l'univers. 

L'évolution  réaliste  à  laquelle  préside  l'esprit  scientifique 
transforme  la  philosophie  en  la  tirant  des  spéculations 
généreuses,  mais  trop  souvent  stériles,  pour  l'attacher  à 
l'étude  précise  des  phénomènes.  Ou  bien  la  philosophie 
s'interdit  de  rechercher  les  causes,  qu'elle  considère  comme 
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situées  au  delà  de  renlendement,  ou  bien  elle  ramène  l'or- 
dre des  causes  à  l'ordre  des  faits,  c'est-à-dire  la  métaphy- 
sique à  la  physique.  Le  spiritualisme  avait  vu  dans  les 
causes  des  entités  distinctes  formant  un  monde  immatériel 
dont  il  considérait  notre  monde  comme  la  doublure;  s'en- 
fonçant  en  pleine  abstraction,  il  faisait  de  ses  métaphores 
autant  d'èlrcs  spirituels,  et,  pour  expliquer  l'univers  visible, 
il  commençait  par  en  sortir.  Cet  idéalisme,  après  avoir 
ilominé  la  première  partie  de  noire  siècle,  est,  dans  la 
seconde,  en  butte  à  une  réaction  violente  qui  prétend  con- 
liner  l'esprit  humain  dans  l'élude  des  réalités  concrètes. 
L'école  positiviste  rompt  avec  toute  transcendance;  elle 
répudie  également  la  recherche  de  causes  premières  ou  do 
i-auses  finales,  et  se  tient  dans  l'enlre-deux,  qui  est  le  do- 
maine de  la  science.  A  la  période  théologique,  dans  laquelle 
l'humanité  s'était  expliqué  la  nature  par  le  surnaturel,  à  la 
période  métaphysique,  dans  laquelle  l'anthropomorphisme 
avait  été  remplacé  par  l'invention  de  forces  abstraites  et 
d'agents  occultes,  succède  la  période  positiviste,  dont  le 
caractère  essentiel  consiste  dans  la  rigoureuse  exclusion  de 
tout  ce  qui  ne  se  prèle  pas  ù  une  vérification  empirique. 
Le  positivisme  n'apporte  point  une  nouvelle  théorie.  Il  con- 
sidère les  théories  comme  des  imaginations  sans  consistance, 
suggérées  à  l'esprit  humain  par  le  vain  désir  d'une  unité 
artificielle.  Ce  qu'il  apporte,  c'est  une  méthode,  la  méthode 
scienlifi({ue,  qui  a  pour  outils  l'observation  et  l'expérience. 
11  bannit  les  symboles,  les  entités  scolastiques.  Il  se  borne 
à  constater  les  faits.  L'ensemble  des  liaisons  naturelles 
qu'ils  ont  entre  eux  est  le  seul  système  dont  il  admette  la 
légitimité. 

Une  autre  école  prétend  expliquer  l'univers  par  une  cause 
unique.  Mais  à  ses  yeux  cette  cause  même  consiste  en  un  fait, 
et  c'est  par  une  hiérarchie  de  faits  que  notre  esprit  pourra 
se  hausser  jusqu'au  fait  suprême.  L'analyse  a  pour  point 
de  départ  la  multitude  éparse  des  phénomènes  :  ces  phéno- 
mènes, elle  les  range  en  une  série  de  groupes  qui  s'étagent 
les  uns  au-dessus   des   autres;    chaque   groupe    supérieur 
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r<''sume  dans  une  forniiilo  les  pliénoniènes  du  groupe  info 
rieur,  jusqu'à  ce  que  la  l'ormule  universelle  apparaisse, 
n'f'tant  elle-niènie  que  le  résumé  des  phénomènes  qui  con- 
slituent  l'ensemble  de  notre  monde.  Une  telle  philosophie 
s'oppose  en  même  Icnips  au  spiritualisme  et  au  positivisme  : 
à  l'un,  en  cherchant  lexplicaliondes  choses  dans  les  choses 
elles-mêmes  sans  se  payer  de  conceptions  subjectives,  à 
l'autre,  en  soutenant  contre  lui  que  les  causes  ne  sont  pas 
inaccessibles  et  que  l'analyse  scientifi([ue  peut  les  extraire 
dos  objets.  Mais,  tandis  qu'il  y  a  entre  elle  et  le  spiritua- 
lisme incompatibilité  d'esprit  et  de  méthode,  elle  emprunte 
•sa  méthode  et  son  esprit  au  positivisme,  dont  elle  ne  dilTère 
guère  que  pour  viser,  sans  y  atteindre,  un  but  plus  lointain. 
Commele  positivisme. elle  réduit  l'homme  à  des  phénomènes 
de  conscience,  et  la  nature  à  des  phénomènes  de  mouvement. 
Pour  elle,  il  ne  se  trouve  ni  dans  le  moi,  ni  dans  le  non- 
moi,  aucune  substance  à  laiiuelle  nous  puissions  rattacher 
les  modalités  comme  à  leur  principe  immuable.  Une  suc- 
cession indéfinie  de  petits  faits,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de 
réel  soit  en  nous  soit  autour  de  nous.  C'est  dans  la  nota- 
lion  et  le  classement  de  ces  faits  que  consiste  la  science.  En 
nous  comme  autour  de  nous,  ils  s'engendrent  les  uns  les 
autres.  Cette  âme,  dont  le  spiritualisme  fait  une  substance 
active,  une  personne  autonome,  la  science  ne  peut  y  voir 
que  la  fuite  incessante  de  phénomènes  dans  la  production 
desquels  n'intervient  aucune  volonté.  Ce  que  les  spiritua- 
listes  appellent  délibération  n'est  qu'un  balancement  tout 
mécanique  de  forces  aveugles.  Nous  ne  sommes  pas  plus 
maîtres  de  nos  actes  que  de  nos  sentiments  et  de  nos  pen- 
sées. Le  libre  arbitre  est  une  hypothèse  gratuite,  en  flagrante 
contradiction  avec  les  lois  de  la  nature.  Ainsi  que  le  monde 
physique,  le  monde  moral  échappe  à  toute  action  libre  : 
«  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits,  comme  le  vitriol  et 
le  sucre  ». 

Le  déterminisme  a  pour  conséquence  l'abolition  de  ce 
que  l'humanité  nommait  jusqu'ici  la  morale.  Il  y  a  des  in- 
térêts et  des  appétits,  il  n'y  a  pas  de  devoir.  Les  plus  sages 
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considèrent  la  vie  comme  un  spectacle,  les  plus  actifs  et  les 
plus  passionnés  comme  une  lutte.  L'idéalisme  a  fini  son 
temps  :  un  âge  nouveau  commence  qui  a  pour  caractère 
distinctif  la  souveraineté  du  fait.  Au  héros  romantique,  que 
dévore  sa  propre  sensibilité,  fantôme  plaintif  à  qui  manque 
la  force  d'agir,  âme  errante  en  peine  de  l'infini,  succède 
cet  «  homme  fort  »,  exempt  de  tout  préjugé  et  supérieur  à 
tout  scrupule,  dont  le  type,  déjà  conçu  par  Stendhal  et 
Balzac,  incarne  en  lui  l'esprit  de  la  société  contemporaine. 
En  donnant  à  nos  moyens  d'action  sur  la  matière  un  si 
merveilleux  accroissement,  la  science  contribue  encore  à 
l'universel  élan  vers  la  richesse  et  le  plaisir.  Les  réalités 
positives  étouffent  le  sentiment  du  droit  en  même  temps 
que  le  positivisme  en  ruine  la  notion  idéale.  Il  ne  reste 
debout  que  les  faits,  dépourvus  de  tout  caractère  moral,  et 
l'art  conspire  avec  la  philosophie  à  les  glorifier  :  tandis  que 
la  philosophie  conclut  leur  légitimité  de  leur  nécessité 
même,  l'art  se  réduit  de  plus  en  plus  à  les  constater  et  à  les 
transcrire. 

L'évolution  réaliste  n'est  pas  moins  sensible  dans  la 
sociologie.  Aux  conceptions  utopiques  que  l'imagination  et 
la  logique  pure  s'étaient  plu  à  construire,  succèdent,  ici 
encore,  les  procédés  de  la  méthode  expérimentale.  Les 
socialistes  prétendaient  asservir  les  faits  aux  vues  de  l'esprit 
ou  aux  aspirations  du  cœur.  Ne  comprenant  pas  que  les 
phénomènes  sociaux  sont  l'expression  de  lois  naturelles,  ils 
rêvaient  une  organisation  factice  où  l'homme  ne  put  être 
ni  malheureux  ni  méchant.  Ils  voyaient  dans  la  société 
un  état  hors  nature,  résultant  d'un  contrat.  Notre  société 
actuelle  était-elle  mauvaise  ?  C'est  qu'elle  avait  été  mal 
faite;  et,  pour  la  refaire,  il  suffisait  de  modifier  le  pacte 
social.  De  là,  l'éclosion  d'innombrables  systèmes,  dont  les 
uns  sont  restés  dans  le  domaine  de  l'abstraction,  et  dont 
les  autres,  quand  ils  ont  tenté  d'en  sortir,  se  sont  brisés 
contre  les  réalités  concrètes.  Pour  les  romantiques  du  socia- 
lisme, il  y  avait  une  question  sociale;  pour  les  réalistes,  il 
y  a  des  faits  sociaux.  Les  uns  poursuivaient  une  solution 
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suprême;  c'étaient  les  alchimistes  du  grand  œuvre.  Les 
autres  substituent  la  science  à  l'alchimie  sociologique,  et  la 
science  leur  apprend  qu'il  n'y  a  ni  pierre  philosophale  ni 
panacée  universelle,  que  la  société  ne  tient  pas  dans  une 
formule  unique,  qu'elle  n'est  point  le  résultat  de  certaine 
convention  abstraite  (ju'un  législateur  peut  modifier  à  son 
gré,  mais  une  collection  d'organismes  liés  les  uns  avec 
les  autres  par  des  rapports  naturels  et  conséquemment 
nécessaires. 

Élevées  à  l'école  des  réalités  positives,  les  nouvelles  géné- 
rations répudient  l'idéal  philanthropique  et  chevaleresque 
qui  avait  inspiré  leurs  aînés.  Le  particularisme  national 
l'emporte  de  plus  en  plus  sur  l'humanilarismc,  voué  désor- 
mais au  ridicule.  Les  économistes  démontrent  et  constatent 
la  solidarité  des  peuples,  entre  lesquels  tant  de  nouvelles 
voies  ont  multiplié  les  relations.  Mais  ce  n'est  que  pour  le 
profit  des  intérêts  matériels  :  à  la  pro[)agande  des  idées 
succède  le  placement  des  marchandises,  et  les  commis- 
voyageurs  aux  apôtres  delà  fraternité  humaine.  Les  temps 
héroïques  sont  passés.  Et,  tandis  ([ue  dans  nos  rapports  avec 
les  autres  peuples,  Y  utilitarisme  tend  de  plus  en  plus  à  pré- 
valoir sur  les  sentiments  et  sur  les  principes  abstraits,  des 
tendances  analogues  ne  s'accusent  pas  avec  moins  de  force 
dans  le  domaine  de  la  politique  intérieure.  Les  deux  droits 
divins  que  nos  pères  opposaient  lun  à  l'autre,  le  droit  mo- 
narchique et  le  droit  républicain,  ont  fait  place  l'un  comme 
l'autre  à  une  notion  de  l'Etat  exclusivement  pratique  et 
dégagée  de  tout  fanatisme.  Hommes  de  cette  moitié-ci  du 
siècle,  nous  n'avons  guère  connu  qu'un  vrai  et  pur  royaliste, 
le  «  Roy  »,  et  il  ne  le  resta  peut-être  que  pour  n'avoir  pas 
régné.  Le  droit  divin  monarchique  peut  encore  avoir  son 
parti,  mais  il  n'a  plus  de  fidèles;  il  a  son  prince,'mais  il  n'a 
plus  ses  principes  ;  ce  fut  un  dogme,  et  ce  n'est  plus  qu'un 
drapeau.  De  même,  aux  républicains  de  sentiment  et  de 
foi  ont  succédé  ce  qu'on  appelle  les  républicains  de  raison, 
c  est-à-dire  les  l'épublicains  d'intérêt.  La  République  avait 
été  une  religion;  elle  avait  eu  son  apocalypse,  son  culte. 
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SOS  rites  et  ses  hymnes,  ses  missions  et  ses  croisades;  elle 
avait  versé  à  nos  pères  l'ivresse  des  fervents  enthousiasmes 
et  des  lyriques  transports;  elle  symbolisait  le  règne  de  la 
justice,  de  l'amour,  de  la  dignité  humaine.  Les  générations 
de  notre  temps  s'en  font  une  idée  beaucoup  moins  sublime. 
Elle  est,  à  leurs  yeux,  le  gouvernement  le  mieux  approprié 
aux  nécessités  actuelles,  le  plus  commode,  le  plus  simple,  le 
mieux  fait  pour  éviter  de  ruineuses  révolutions.  L'économie 
politique  évince  toujours  davantage  la  politique  pure.  Le 
meilleur  régime  est  celui  qui  donne  le  plus  confiance  aux 
intérêts  et  favorise  le  mieux  le  développement  de  la  richesse 
nationale.  La  notion  de  lEtat  perd  d'ailleurs  tout  caractère 
mystique  :  le  jour  approche  où  nous  ne  le  considérerons 
plus  que  comme  une  compagnie  d'assurances  mutuelles. 

Le  réalisme  littéraire  est  l'expression  d'une  société  qui  ne 
croit  plus  à  l'idi'al,  qui  n'a  d'autre  i*eligion  que  celle  des 
faits,  d'autre  croyance  que  celle  des  sens,  d'autre  méthode 
que  celle  de  l'observation.  La  littérature  romantique  dans 
tous  les  genres,  depuis  le  lyrisme  jusqu'à  l'histoire,  avait 
été  une  poésie  :  la  litîé  alure  cont 'mporaine  est  essentielle- 
ment prosaïque.  Stendhal,  Mi'rimée,  Balzac,  tous  les  initia- 
teurs réalistes,  n;anif  staient  hautement  leur  dédain  pour 
la  langue  des  vers.  En  pleine  floraison  du  romantisme, 
Vigny  représentait  déjà  le  poète  se  tirant,  soit  par  l'isole- 
ment volontaire,  soit  par  la  mort,  d'une  -société  qui  ne  lui 
témoigne  qu'indifférence  ou  mépris,  qui  brutalise,  même 
sans  le  vouloir,  sa  pudique  fierté  d'esprit  pur:  Et  cependant, 
le  public  de  1830  se  laisse  attendrir  par  l'infortune  de 
Chatterton;  il  plaint  cette  àme  ulcérée,  pour  laquelle  le 
don  du  génie  est  fatalement  la  vocation  du  suicide.  Trente 
ans  plus  tard,  quand  la  pièce  est  reprise,  on  crie  au  mal- 
heureux de  «  vendre  ses  bottes  ».  Notre  temps  est  hostile 
à  la  poésie.  Elle  voit  chaque  jour  son  domaine  se  resserrer  : 
le  théâtre  même  lui  échappe.  Elle  est  la  langue  de  l'imagi- 
nation et  du  sentiment,  cl  notre  temps  est  celui  de  la  science 
et  de  la  critique.  Le  poète  nous  semble  un  enfant  :  il  joue 
avec  des  rimes,   exercice  inofîensif,   aimable   et   gracieux 
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diveinissemcnl,  mais  indigne  d'un  liomme.  Maints  écrivains 
de  cet  âge  avaient  commencé  par  les  vers,  qui,  la  pre 
mière  jeunesse  une  fois  passée,  n'ont  plus  vu  dans  la  poésie 
que  des  billevesées  dont  rougissait  pres((ue  leur  virilité.  Un 
des  maîtres  de  notre  cénéralion  exprime  brutalement  le 
mépris  des  réalistes  contemporains  pour  celle  forme  de 
l'art,  ({u'il  traite  de  bourdonnement  harmonieux.  «  Tu  te 
contenteras  de  la  prose,  se  dit,  tout  jeune  encore,  Alexandre 
Dumas  :  elle  seule  dit  bien  ce  que  tu  as  à  dire.  » 

Si  la  poésie  n'est  pas  complètement  étouffée  par  le  réa- 
lisme, elle  change  tout  au  moins  de  caractère.  Ce  ne  sont 
plus  les  grands  élans  du  canir,  les  sublimes  lieux  communs 
de  rhétori(iue  sentimentale,  la  vague  mélancolie  du  roman- 
tisme, sa  métaphysique  passionnée,  ses  dithyrambes  ou  ses 
blasphèmes,  ses  triomphants  hymnes  de  foi,  ses  éclats 
d'un  désespoir  orageux  et  théiUral.  Les  poètes  de  notre 
âge  ont  eu  pour  idéal  la  perfection  absolue  de  la  forme 
poétique.  Leurs  scrupules  d'artistes  [taraissent  bien  s'ac- 
corder avec  ce  désir  d'exactilu<ie  qui  est  le  caractère  essen- 
tiel du  temps.  Les  uns  se  sont  consumés  tout  entiers  dans 
leurs  curiosités  de  langue  et  de  rythme.  D'autres,  tout  en 
poussant  aussi  loin  le  souci  d'une  forme  irréprochable, 
ont  appliqué  leur  instrument  poétique  à  l'analyse  délicate 
de  la  pensée  et  du  sentiment.  Romantiques,  si  l'on  veut, 
mais  d'un  romantisme  plus  réfléchi,  plus  serré,  plus  attentif, 
et  qui  tiennent  assurément  de  leur  milieu  le  goût  de  psycho- 
logie exacte,  le  désir  de  savoir  avec  netteté,  la  sagacité 
pénétrante  de  leur  critique,  ou  même  ce  qu'il  y  a  de  précis 
dans  leur  doute  et  de  scientifique  jusque  dans  leur  pessi- 
misme. D'autres  enfin  se  rattachent  au  mouvement  con- 
temporain par  l'art  minutieux  avec  lequel  ils  décrivent  les 
réalités  familières,  par  leur  penchant  et  leur  aptitude  à 
peindre  les  plus  petits  détails  de  la  vie  ambiante,  par  le 
ton  même  de  leur  poésie  simple  et  pédestre  qui  applique  à. 
côtoyer  la  prose  tous  les  secrets  d'une  savante  versification. 

L'école  romantique  portait  le  lyrisme  jusque  sur  la 
scène.  Ce  qu'elle  y  avait  fait  paraître,  c'était,  non  pas  l'àme 
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humaine,  mais,  à  proprement  parler,  l'àme  du  romantisme. 
Au  drame  lyrique  devait  succéder,  dans  la  seconde  partie 
du  siècle,  un  nouveau  théâtre  en  harmonie  avec  les  ten- 
dances réalistes.  Vingt  ans  après  que  le  romantisme  a 
triomphé,  il  paraît  aussi  vieux  que  le  classicisme.  Quelle 
que  soit  la  différence  des  poétiques,  Hernani  a  d'ailleurs 
plus  de  ressemblance  avec  le  Cid  qu'avec  le  Demi-Monde  ou 
les  Lionnes  pauvres.  Tragédie  classique  ou  drame  roman- 
tique, si  l'on  regarde  par  delà  les  formes  et  les  procédés, 
c'est  le  même  idéal  de  la  vie  humaine,  aperçue  dans 
une  auréole  de  poésie  et  d'héroïsme.  Le  théâtre  contem- 
porain, lui,  s'appliquera  à  bien  saisir  la  réalité  et  à  la 
reproduire  fortement.  Son  domaine  propre,  c'est  le  train 
de  l'existence  courante,  et  son  langage  naturel,  c'est  la 
prose.  Loin  de  chercher  dans  les  âges  lointains  des  événe- 
ments et  des  figures  extraordinaires,  il  s'en  tient  aux  figures 
moyennes  et  aux  événements  les  plus  simples  que  lui  offre 
la  société  du  temps.  Point  de  livrets  d'opéra,  mais  des 
thèmes  d'observation  psychologique  et  d'anatomie  sociale. 
Même  évolution  dans  le  roman.  Ce  genre  prend  aussi 
de  plus  en  plus  le  caractère  positif  et  analytique  que  les 
ancêtres  du  réalisme  lui  avaient  déjà  imprimé.  «  Voir  clair 
dans  ce  qui  est  »,  telle  était  la  devise  de  Stendhal,  et  c'est 
aussi  celle  de  l'école  qui  le  regarde  comme  son  premier 
maître.  Le  roman  contemporain  est  une  œuvre  essentielle- 
ment documentaire.  Il  réduit  le  plus  possible  la  part  de  l'in- 
vention ;  il  veut  être  une  copie  de  la  réalité.  La  première 
loi  des  réalistes  est  d'étouffer  en  leur  moi  toute  prédilection 
qui  pourrait  nuire  à  l'autorité  de  leur  œuvre.  Ils  ne  nous 
montrent  rien  d'eux-mêmes,  que  la  précision  sévère  de  leur 
analyse.  Le  roman  est  pour  eux  un  instrument  d'enquête  : 
ils  font  l'histoire  naturelle  de  leur  génération.  Ils  mettent 
toute  leur  force  à  ne  pas  intervenir.  Us  peignent  le  bien 
sans  lui  témoigner  aucune  sympathie  et  le  mal  sans  qu'il 
leur  échappe  aucune  marque  de  réprobation.  Leur  but  est 
de  donner  sur  les  hommes  et  les  choses  de  leur  temps  des 
renseignements  impartiaux.  Faits  comme  personnages,  ils 
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empruntent  tous  les  éléments  de  leur  œuvre  à  la  vie  réelle. 
Leur  esthétique  se  résume  dans  l'imitation  de  la  nature. 
Ainsi  que  les  peintres,  ils  ont  leurs  albums  de  croquis;  ils 
notent  sur  le  vif  les  figures,  les  mouvements,  les  attitudes,  un 
geste,  une  intonation,  tel  nom  propre  qui  les  a  frappés.  Ils 
appliquent  leur  imagination,  non  à  inventer  ce  qui  n'est  pas, 
mais  à  se  représenter  ce  qui  est.  Ils  mesurent  la  valeur  de 
leurs  écrits  à  ce  qu'ils  y  font  entrer  de  documents  humains. 
Historiographes,  analystes,  collectionneurs  de  faits  et  de 
sensations,  tout  leur  art  s'emploie  à  illustrer  des  statistiques. 
Pendant  le  régne  du  romantisme,  l'histoire,  renouvelée 
par  Chateaubriand,  avait  été  conçue  par  les  Augustin 
Thierry  et  les  Michelet  comme  une  évocation,  par  les  Guizot 
et  les  Mignet  comme  une  structure  logique  des  événements, 
que  l'intelligence  maîtrise  et  règle.  Dans  la  seconde  moitié 
de  notre  siècle,  elle  prend  le  caractère  d'une  analyse  scien- 
tifitjue.  L'historien  de  ce  temps  n'est  ni  un  poète  ni  un 
théoricien,  c'est  l'érudit  patient  qui  se  cantonne  dans  un 
tout  petit  coin  du  passé,  et  qui  en  rapporte,  non  pas  de  pit- 
toresques tableaux,  non  pas  de  vastes  généralisations,  mais 
des  faits  minutieusement  étudiés,  contrôlés  par  une  critique 
sagace  et  restant  désormais  acquis.  Il  se  défie  de  l'imagina- 
tion, qui  déforme  les  objets,  du  sentiment,  qui  trouble  la 
vue,  des  conclusions  à  longue  portée,  qui  subordonnent  les 
documents  concrets  à  la  doctrine  abstraite.  Toute  édifica- 
tion rationnelle  lui  est  suspecte  aussi  bien  que  toute  divi- 
nation. Où  les  grands  historiens  qui  avaient  illustré  la 
première  partie  du  siècle  portaient,  les  uns  leurs  systèmes 
préconçus,  les  autres  leurs  intuitions  passionnées,  il  porte  le 
désintéressement  méthodique  de  la  science.  Ses  recherches 
particulières,  ses  travaux  d'histoire  locale,  ses  monogra- 
phies détaillées  et  minutieuses,  ne  peuvent  sans  doute 
avoir  toute  leur  valeur  qu'en  prenant  place  dans  un  ensem- 
ble; il  ne  l'ignore  point,  il  ne  perd  pas  de  vue  le  but  su 
préme  des  études  historiques,  qui  est  une  synthèse  univer- 
selle; mais,  au  lieu  de  tracer  dès  maintenant  un  plan 
téméraire  et  chimérique ,   il  croit  être    plus  utile  en  se 


270       LE  MOUVEMENT  LITTERAIRE  AU  XLV  SIECLE. 

restreignant  au  petit  nombre  de  faits  dont  il  peut  acquérir 
une  connaissance  directe  et  complète.  Vouée  uniquement  à 
rexploralion  et  à  l'analyse  des  textes,  l'histoire  borne  ses 
ambitions  actuelles  à  saisir  les  choses  avec  certitude  et  à  les 
retracer  avec  précision.  Elle  tend  à  sortir  du  domaine  propre 
de  la  littérature.  Elle  s'associe  au  positivisme  de  notre 
époque  en  transportant  dans  l'ordre  des  lihénomènes  mo- 
raux la  méthode  rigoureuse  que  le  naturaliste  applique  aux 
phénomènes  du  monde  sensible. 

La  critique,  qui  avait  été  jusqu'à  notre  siècle  un  délicat 
exercice  du  goût,  devient  elle-même  une  science.  Elle  a 
renoncé  aux  jugements  de  rhétorique.  Elle  fait  de  plus  en 
plus  partie  intégrante  de  l'histoire,  et  porte  dans  l'analyse 
des  ouvrages  la  même  rigueur  que  l'historien  dans  celle  des 
événements.  Elle  est  une  herborisation  des  esprits.  Elle  a 
l)Our  le  beau  et  le  laid  le  même  genre  d'indifférence  que 
professe  le  |)Ositivisme  pour  le  bien  et  le  mal  :  l'un  et  l'autre 
sont  également  naturels,  et  ce  que  blâme  l'homme  de  goût 
peut  n'éire  pas  moins  significatif  que  ce  qu'il  admire.  Le 
vrai  critique  n'admire  ni  ne  blâme  :  il  accepte  les  formes 
multiples  que  prend  l'âme  humaine  pour  se  révéler,  il  n'en 
condamne  aucune  et  les  décrit  toutes.  Appliquant  à  fart 
comme  à  la  morale  un  déterminisme  implacable,  il  étend 
l'empire  des  lois  organiques  jusque  dans  le  domaine  de  la 
production  littéraire.  11  réduit  les  individus  à  n'être  que  la 
résultante  de  leur  race,  de  leur  siècle  et  de  leur  milieu.  Des 
documents,  voilà  ce  qu'il  cherche  dans  l'œuvre  esthétique. 
Elle  est  pour  lui  «  ce  que  sont  pour  les  savants  ces  appareils 
d'une  sensibilité  extraordinaire  au  moyen  desquels  ils 
démêlent  et  mesurent  les  changements  les  plus  intimes  et 
les  plus  délicats  d'un  corps  ».  Il  voit  dans  l'homme  «  un  ani- 
mal d'espèce  supérieure  qui  produit  des  philosophies  et  des 
poèmes  à  la  façon  dont  les  abeilles  font  leur  miel  ». 

Dans  tous  les  domaines  de  l'intelligence,  l'esprit  positi 
visle  a  succédé  à  res)iril  romantique,  et  ce  qui  s'appelle 
jtositivisme  en  philosophie  prend  en  littérature  le  nom  de 
réalisme  ou  de  naturalisme. 
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Qi-ioique,  dans  la  seconde  moilié  du  siècle,  Tcspril  réaliste 
provoque  une  réaction  universelle  contre  le  romantisme  sen- 
timental, qui,  depuis  M™»  de  Staël  et  Chateaubriand,  avait 
inspiré  notre  littérature,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'in- 
fluence romantique  soit  entièrement  épuisée.  Nous  la  re- 
trouverons jusque  chez  les  maîtres  de  l'école  nouvelle.  Mais 
c'est  naturellement  dans  la  poésie  qu'elle  persiste  avec  le 
plus  de  force  :  tandis  que  les  genres  en  prose  vivent  surtout 
d'analyse,  la  poésie  semble  dénoncer  par  elle-même  un 
état  dame  en  opposition  directe  avec  cette  impassibilité 
qui  est  la  première  condition  d'un  réalisme  conséquent. 

Entre  les  survivants  de  la  grande  génération  romantique, 
un  seul  poursuit  sa  carrière,  Victor  Hugo.  Il  maintient 
avec  un  robuste  orgueil,  dans  lafTaissement  général  des 
âmes  et  des  vocations,  le  drapeau  du  romantisme,  qui 
Hotte  maintenant  en  exil.  Lamartine  a  quitté  la  poésie 
pour  la  politique,  Vigny  s'isole  de  plus  en  plus  dans  un 
dédaigneux  silence,  Musset  consomme  peu  à  peu  son  suicide, 
Gautier  applique  sa  plume  d'or  à  des  feuilletons  de  théâtre, 
Sainte-Beuve  a  depuis  longtemps  enseveli  au  fond  de  lui- 
même  ce  poète  mort  jeune  à  qui  survit  un  critique,  un 
physiologiste  revenu  de  toute  poésie.  Seul,  Victor  Hugo 
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passe  triomphalement  la  moitié  du  siècle.  Il  n'éprouve  ni 
découragement  ni  lassitude.  Tout  en  restant  lui-même,  il 
se  renouvelle,  il  ouvre  à  ses  inspirations  de  plus  larges 
perspectives  :  définitivement  établi  dans  son  génie,  il  en 
remplit  avec  aisance  toute  la  capacité. 

La  première  œuvre  que  Victor  Hugo  date  de  l'étranger, 
c'est  un  recueil  de  satires,  mais  de  satires  toutes  lyriques. 
Il  y  déploie  une  puissance  d'indignation  chaleureuse  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  manie  déclamatoire  des  classi- 
ques Juvénals.  Il  se  venge  des  prescripteurs;  il  venge  aussi 
la  vertu  et  la  foi  publiques  un  moment  éclipsées,  et  c'est 
en  leur  nom  que  son  vers  flétrit  la  corruption  des  âmes, 
stigmatise  l'abaissement  des  caractères,  flagelle  toute  une 
génération  déprimée  en  qui  le  souci  des  intérêts  positifs  a 
étouffé  la  religion  de  l'idéal.  Les  Châtiments  sont  une  repré- 
saille  de  l'idéalisme  romantique  contre  ce  que  l'esprit  réa 
liste  dénote  en  soi  de  scepticisme  dans  l'intelligence  et  de 
lassitude  dans  la  volonté.  Mais  l'œuvre  d'anathème  a  par 
fois  (les  accents  d'une  douceur,  d'une  pitié  infinie.  Ce  cœur 
débordant  d'amour  maudit  ceux  <iui  l'emplissent  de  fureur; 
et  l'amour  s'épanche  encore  à  travers  les  exécrations,  il 
dicte  au  belluaire  irrité  d'attendrissantes  élégies,  de  fraîches 
et  gracieuses  idylles;  la  haine  contre  le  mal,  la  colère  de 
la  conscience,  s'allient  chez  lui  avec  cette  cordiale  huma- 
nité, cette  sympathie  universelle  pour  les  malheureux,  qui 
sera  de  plus  en  plus  l'inspiration  fondamentale  du  poète, 
et  que  son  àme  apaisée  finira  par  étendre  des  malheureux 
aux  méchants. 

Avec  les  Contemplations,  Victor  Hugo  revient  à  la  poésie 
intime.  Ce  recueil  continue  ceux  dans  lesquels  il  avait  déjà 
mêlé  les  voix  mystérieuses  de  la  nature  aux  joies  et  aux 
tristesses  de  l'homme;  mais,  en  même  temps  que  sa  forme, 
sans  rien  perdre  en  éclat  et  en  vigueur,  gagne  en  souplesse 
et  en  amplitude,  déploie  des  harmonies  plus  savantes,  unit 
à  la  précision  caractéristique  des  contours  matériels  un  don 
merveilleux  de  rendre  par  les  sons  et  les  rythmes  ce  que 
ni  nos  sens,  ni  notre  intelligence  même  ne  peuvent  saisir, 
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sa  pensée  acquiert  plus  d'étendue  el  sa  sensibilité  plus  de 
profondeur.  Ces  deux  livres  de  vers  méritent  leur  nom;  ils 
sont  d'un  Ij^risme  plus  contemplatif  que  les  Feiiilks  d'au- 
tomne ou  les  Voix  intérieures.  Le  progrés  de  l'âge,  les 
amertumes  de  l'exil,  la  perte  d'un  être  cher,  ont  achevé  de 
mûrir  le  génie  de  Victor  Hugo.  Une  philosophie  élevée, 
généreuse,  pacifiante,  se  dégage  de  ses  rêveries,  de  ses  ima- 
ginations poétiques,  de  ses  obscures  apocalypses.  Ce  sont 
ici  les  «  mémoires  d'une  àmc»,  d'une  âme  qui  «  marche  de 
lueur  on  lueur  en  laissant  derrière  elle  la  jeunesse,  l'amour, 
l'illusion,  le  combat,  le  désespoir  »  ;  mais,  s'ils  «  s'assom- 
brissent nuance  à  nuance  »,  c'est  pour  aboutir  finalement 
«  à  l'azur  d'une  vie  meilleure  ».  La  philosophie  du  poète 
est  consolante  jusque  dans  le  deuil,  parce  qu'elle  a  pour 
inaltérable  principe  une  croyance  toujours  plus  sereine  dans 
le  triomphe  du  bien  sur  le  mal  et  dans  la  réconciliation 
définitive  de  l'humanité  avec  la  nature  et  avec  Dieu. 

Cette  croyance  domine  aussi  la  Légende  des  siècles,  épopée 
sincère,  vivante,  sans  banales  machines  et  sans  merveil- 
leux factice,  sorte  de  poème  «  cyclique  »  qui  a  pour  héros 
l'homme  et  pour  inspiration  la  foi  dans  le  progrès  infini. 
La  légende  de  l'humanité,  telle  qu'il  la  suit  d'âge  en  âge, 
se  déroule  à  travers  les  trahisons,  les  rapts,  les  parricides; 
mais  il  oppose  Roland  aux  infants  d'Asturie,  Eviradnus  à 
Sigismond  et  Ladislas,  le  marquis  Fabrice  à  Ratbert.  Si  les 
tableaux  riants  sont  rares  dans  son  livre,  la  conception 
n'en  repose  pas  moins  sur  un  invincible  optimisme.  Lui- 
môme  le  dit,  tous  les  aspects  de  l'humanité  se  résument,  à 
ses  yeux,  en  un  seul  et  immense  mouvement  d'ascension 
vers  la  lumière.  Ce  qu'il  veut  montrer,  c'est  «  l'homme 
montant  des  ténèbres  à  l'idéal  »,  c'est  «  l'épanouissement 
du  genre  humain  de  siècle  en  siècle,  la  transfiguration  para- 
disiaque de  l'enfer  terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de 
la  liberté  ».  Le  poème  dans  son  ensemble  est  «  une  espèce 
d'hymne  religieux  à  mille  strophes,  ayant  dans  ses  entrailles 
«ne  foi  profonde  et  sur  son  sommet  une  haute  prière  ». 

Victor  Hugo  a  au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'histoire: 
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mais  c'est  dans  la  légende  qu'il  se  trouve  surtout  à  l'aise. 
Son  génie  puissant  peut  s'y  donner  pleine  carrière  :  il  dé 
roule  d'immenses  tableaux,  il  dresse  des  figures  gigan- 
tesques; il  évoque  les  mythes  grandioses,  il  ressuscite  l'âme 
des  peuples  antiques,  il  exprime  en  formidables  symboles  les 
lois  supérieures  de  la  conscience,  il  associe  enfin  aux  agita- 
lions  de  l'humanité  que  le  bien  et  le  mal  se  disputent,  il 
«  heurte  à  l'àme  humaine,  afin  de  lui  faire  rendre  son  véri- 
table son,  les  êtres  différents  de  l'homme  que  nous  nom- 
mons bêtes,  choses,  nature  morte,  et  qui  remplissent  on 
ne  sait  quelles  fonctions  fatales  dans  l'équilibre  vertigineux 
delà  création  ».  Ce  poème,  qui  s'ouvre  sur  l'éblouissement 
de  l'Éden  et  se  ferme  sur  les  perspectives  fantastiques  de 
l'infini,  est  l'œuvre  la  plus  grandiose,  la  plus  diverse  et  la 
plus  riche  de  Victor  Hugo.  11  y  met  au  service  d'une  imagi- 
nation incomparable  une  faculté  verbale  vraiment  unique. 
Pour  un  nouveau  genre,  qui  môle  le  drame  et  le  lyrisme  à 
l'épopée,  il  se  façonne  un  style  nouveau,  tenant  à  la  fois  de 
sa  langue  lyrique  et  de  sa  langue  dramatique,  mais  qui, 
moins  tendu  que  l'une,  moins  heurté  que  l'autre,  s'approprie 
admirablement  à  cette  légende  des  âges  par  ce  qu'il  a  de 
simple  dans  la  magnificence  et  de  familier  dans  la  gran- 
deur. Le  génie  épique  de  Victor  Hugo,  qui  s'était  déjà  ré- 
vélé par  Notre-Dame-de-Paris,  par  les  Burgraves,  par  cer- 
tains morceaux  des  Châtiments,  atteint  ici  sa  plus  haute 
expression;  il  est  peut-être  la  forme  caractéristique  entre 
toutes  d'une  maîtrise  universelle. 

La  gloire  du  poète  n'est  pas  achevée.  Après  les  prodigieux 
tableaux  de  la  Légende  il  ajoutera  à  sa  lyre  une  corde 
nouvelle  pour  chanter  en  sa  vieillesse  la  sensualité  légère 
et  facile  de  l'adolescence.  Rentré  de  l'exil  dans  Paris  assiégé, 
les  désastres  de  l'année  terrible  lui  inspireront  des  strophes 
vengeresses  où  vibre  l'indignation,  où  frémit  le  patriotisme, 
où  s'exalte  une  invincible  foi  aux  destinées  de  la  France, 
dont  le  culte  se  confond  dans  son  cœur  avec  celui  de  la 
Justice  et  de  la  Fraternité.  Cet  infatigable  génie  se  multi- 
pliera jusqu'au  bord  de  la  tombe;  et  combien  de  poèmes 
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posthumes  semblent  encore  attester  que,  par  delà  la  tombe 
elle-même,  il  est  resté  toujours  jeune  et  toujours  fécond! 

Les  derniei's  recueils  de  Victor  Hugo  reprennent  des 
thèmes  déjà  connus.  Après  la  Légende  des  siècles  on  peut 
dire  qu'il  cesse  de  se  renouveler.  Mais  les  redites  dont 
abondent  ses  œuvres  les  plus  tardives  ne  semblent  inférieures 
aux  inspirations  originales  que  parce  qu'elles  sont  posté- 
rieures. Toute  la  lijre  vient  à  peine  do  paraître,  et  nous  y 
trouvons  maints  chefs-d'œuvre  comparables  aux  plus  belles 
pièces  des  Contemplations,  des  Châtiments,  de  l'Aniiée  ter- 
rible. Jusque  dans  l'extrême  vieillesse,  Victor  Hugo  n'a  rien 
perdu  de  sa  puissance  et  de  sa  vigueur.  S'il  revient  sur  sa 
propre  voie,  cest  qu'il  avait  déjà  parcouru  le  cycle  tout 
entier  de  la  poésie. 

Attaqué,  discuté,  contesté  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière,  il  exerça  dans  la  seconde  une  souveraineté  unani- 
mement reconnue.  Toute  la  poésie  contemporaine  émane 
de  lui.  Ses  disciples  sont  devenus  à  leur  tour  des  maîtres, 
comme  les  lieutenants  d'Alexandre  devinrent  des  rois  en  se 
partageant  son  empire.  Parmi  les  écoles  poétiques  qui  se 
sont  multipliées  autour  de  lui,  il  n'en  est  pas  une  dont 
nous  ne  puissions  trouver  l'origine  dans  quelqu'un  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Les  virtuoses  se  rattachent  à  ses  Orientales, 
les  psychologues  à  ses  Voix  intévieures,  les  Olympiens  à 
sa  Légende  des  siècles,  les  «  funambulesques  »  à  son  qua- 
trième acte  de  Ruij  Blas;  les  «  symbolistes  »  eux-mêmes, 
ces  mystiques  de  la  forme,  reconnaissent  en  lui  le  premier 
de  nos  poètes  qui  ait  saisi  l'àme  des  mots,  qui,  pour  citer  ses 
propres  termes,  ait  découvert  un  sens  révélateur  dans  le 
frisson  des  S3^11abes.  Suivant  l'expression  d'Emile  Augier, 
Victor  Hugo  est  le  Père.  Sa  vieillesse  triomphale  fut  entourée 
d'un  véritable  culte.  Quand  il  mourut,  tout  un  peuple  le 
conduisit  au  Panthéon;  mais  l'apothéose  avait  précédé  les 
funérailles. 

Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  un  ancêtre,  c'est  en 
quel({ue  manière  un  primitif.  Les  sentiments  dont  il  s'in- 
spire sontles  plus  généraux,  ceux  dans  lesquels  réside  le  fond 
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même  de  l'àme  humaine.  OrganisaLion  puissante,  sa  force, 
capable  de  douceur  et  de  grâce  (que  de  pages  d'une  exquise 
délicatesse!),  est  inhabile  aux  ([uintessences  du  cœur  où 
certains  poètes  de  notre  temps  ont  mis  une  distinction  si 
curieusement  nuancée.  On  lui  reproche  d'avoir  l'àme  gros- 
sière :  il  a  l'àme  grande,  largement  ouverte  aux  plus  géné- 
reuses inspirations,  tout  imprégnée  d'amour  et  de  pitié, 
vibrante  au  moindre  souffle  comme  reluisante  au  premier 
rayon;  et,  si  nous  ne  trouvons  pas  chez  lui  les  gracilités 
mièvres,  les  tendresses  précieuses,  les  subtils  raffinements, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un  homme  sain  d'être 
aussi  sensible  qu'un  malade. 

Avec  ce  qu'ils  appellent  les  lieux  communs  du  sentiment, 
nos  plus  fins  critiques  lui  i-eprochent  ceux  de  la  pensée.  Ils 
exaltent  en  lui  le  prodigieux  ouvrier  de  style,  le  maître 
souverain  du  verbe;  mais  ils  trouvent  que  sa  forme  merveil- 
leuse recouvre  peu  de  substance,  ils  prétendent  que  ce  dieu 
de  l'image  et  du  rythme  est  un  bien  médiocre  penseur. 
Reconnaissons  ce  qu'il  y  a  d'ingénu  dans  ses  grandioses 
antithèses,  de  rudimentaire  dans  sa  conception  des  choses, 
d'incomplet,  de  tranché  à  l'excès,  parfois  de  radicalement 
faux  dans  ses  vues  sur  l'histoire,  ce  qu'il  y  a  soit  de  par 
trop  simple  dans  ses  formules,  suit  de  contradictoire  entre 
les  diverses  philosophies  dont  il  s'est  fait  tour  à  tour  le 
magnifique  interprète.  Victor  Hugo  n'est  pas  un  philosophe. 
11  saisit  par  son  imagination  les  grands  systèmes  pour  les 
transformer  en  mythes  poétiques.  Ne  sourions  pas  en  l'en- 
tendant s'appeler  un  mage  :  c'est  bien  là  son  nom. 

Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  moins  de  substance  en  sa  poésie 
qu'en  celle  d'aucun  autre  des  grands  poètes  contemporains? 
Nous  ne  le  croyons  point.  Il  no  faut  pas  que  les  miracles 
(le  la  langue  et  de  la  versification  nous  fassent  méconnaître 
tout  ce  qu'il  entre  en  son  œuvre  de  grave  pensée  aussi 
bien  que  de  profond  sentiment.  Et  si,  suivant  l'expression 
d'un  de  ses  plus  illustres  disciples,  toute  poésie  digue  de  ce 
nom  contient  une  philosophie,  il  est  facile  de  retrouver,  à 
travers  d'obscurs  symboles  et  de  flagrantes  contradictions. 
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l'unilr  fondainentalo  (\o  IdMivre  iinmense  qu'il  a  laissée. 
Lc6  variations  de  Victor  Hugo  sont  dominées  par  une 
cro^'ance  inébranlal)lo  dans  l'ordre  universel  et  dans  le 
progrès.  Optimiste  comme  toutes  les  fortes  natures,  il  a 
prêché  la  confiance  ot  l'amour.  Un  grave  souci  de  moralité 
prèle  à  sa  poésie  je  ne  sais  quelle  saine  et  vivifiante  saveur. 
11  y  a  eu  toujours  en  lui  (juclque  chose  de  fixe  et  de  résis- 
tant, l'idée  du  devoir,  la  foi  dans  la  justice,  dont  la  forme 
suprême  est  à  ses  yeux  la  clémence.  Il  a  élevé  la  voix  en 
faveur  de  toutes  les  nobles  causes.  D'autres  ont  troublé, 
amolli,  désenchanté  l'àme  .humaine  :  il  l'a  rassurée,  affer- 
mie, encouragée,  il  lui  a  communiqué  quelque  chose  de 
son  obstinée  et  robuste  vertu.  Parce  qu'il  est  le  plus  grand 
artiste  du  siècle,  ne  peut-il  être  en  même  temps  celui  de 
tous  nos  poètes  qui  a  porté  dans  l'art  les  plus  hautes 
préoccupations  de  la  conscience,  qui  a  ou  l'Ame  la  plus  hos- 
pitalière, qui  a  fait  de  son  génie  le  plus  généreux  et  le  plus 
vaillant  emploi? 

Depuis  le  milieu  du  siècle,  Victor  Hugo  assistait  do  loin 
à  la  transformation  du  romantisme.  Quand  le  romantisme, 
qui  fut  dans  le  principe  une  renaissance  du  sentiment 
exalté  par  la  ferveur  spiritualiste,  eut  épuisé  la  vertu  rie  son 
inspiration  primitive,  il  tendit,  comme  toute  école  sur  le 
déclin,  à  s'absorber  de  plus  en  plus  dans  les  soins  de  la 
forme  pure.  Aux  grands  poètes  succédèrent  alors  les  sculp- 
teurs de  la  strophe  et  les  ciseleurs  du  vers.  Déjà  Théophile 
Gautier  ne  se  rattache  guère  à  la  révolution  romantique 
que  par  le  côté  pittoresque  et  descriptif.  11  arbore  le  dra- 
peau de  l'art  pour  l'art.  Victor  Hugo  lui-même,  si  l'esprit 
qui  l'anime  est  tout  idéaliste,  porta  dès  l'abord  en  son 
œuvre  une  prédilection  pour  les  imagos,  un  goût  des  lignes 
précises  et  des  reliefs  bien  accusés,  une  plasticité  de  la 
langue  et  du  rythme  qui  l'ont  fait  plus  d'une  fois  accu- 
ser de  matérialisme  poétique.  C'est  par  là  (pie  Gautier  fut 
son  disciple.  L'auteur  d'Émaux  et  Camées  finit  par  faire 
consister  tout  son  art  dans  la  description  de  la  nature.  «  Je 
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suis,  disait-il,  un  homme  pour  qui  le  monde  visible  existe.  » 
Idées  ou  sentiments,  le  monde  invisible  exista  pour  lui  de 
moins  en  moins;  il  réduisit  la  poésie  à  n"être  que  le  choix 
des  mots  et  leur  bel  arrangement;  il  ne  voulut  exprimer 
par  elle  que  de  riches  couleurs  et  d'harmonieux  contours. 

Le  culte  exclusif  de  la  forme  poétique  avait  tout  au  moins 
fait  de  lui  un  admirable  artiste.  En  se  rétrécissant  peu  à 
peu,  en  s'amignottant  toujours  davantage,  il  lît  de  ses  suc- 
cesseurs d'ingénieux  virtuoses.  Le  plus  brillant  d'entre  eux, 
le  plus  fleuri,  le  plus  riche  en  beaux  vocables  et  en  cha- 
toyantes métaphores,  c'est  Théodore  de  Banville. 

Comme  Gautier  lui-même,  Banville  est  un  païen.  Mais  il 
y  avait  dans  le  paganisme  de  Gautier  un  arrière-goùt  de 
moyen  âge,  de  superstitions  et  de  tristesses  gothiques. 
Bien  de  tel  chez  Banville.  Il  n'exprime  que  la  joie  des 
sens,  ce  qui  est  sonore  à  l'oreille  et  lumineux  à  l'œil,  des 
rayons  sans  ombres,  des  harmonies  que  ne  trouble  aucune 
discordance.  Par  delà  Gautier  et  Victor  Hugo,  il  donne  la 
main  à  André  Gliénier,  à  celui  d'avant  Faniuj  et  les  ïambes. 
Il  a  quelque  chose  d'un  (irec,  ou  plutôt  de  ce  que  Ghénier 
appelait  un  Français-Byzantin,  en  se  désignant  ainsi  lui- 
même.  11  assiste  à  la  vie  comme  à  une  fête  ;  son  atmo- 
sphère de  félicité  sereine  n'a  jamais  été  troublée  ni  par  les 
inquiétudes  de  la  pensée,  ni  par  les  soucis  de  la  conscience, 
ni  par  les  ardeurs  de  la  passion. 

L'œuvre  du  romantisme  semble  s'être  réduite  pour  lui  à 
la  régénération  de  la  rime.  Il  fait  de  la  rime  le  principe  et 
la  fin  de  toute  poésie.  C"est  à  la  rime  qu'il  demande  le  secret 
d'une  nouvelle  langue  comique  versifiée.  C'est  pour  glorifier 
la  rime  qu'il  remet  en  honneur  les  anciens  genres,  dont  elle 
fait  tout  le  prix.  Le  sonnet,  restauré  par  Sainte-Beuve,  ne 
lui  suffit  pas.  11  lui  faut  les  rondeaux,  les  triolets,  les  villa- 
nelles,  les  ballades,  les  formes  poétiques  les  plus  hérissées 
de  difficultés  gratuites.  Ne  lui  demandons  pas  autre  chose 
que  l'agilité,  l'adresse,  la  grâce  vive  et  souple  d'un  clown.  Il 
est  le  clown  du  lyrisme,  d'un  lyrisme  aérien,  fantastique, 
charmant  en  ses  divagations  mêmes,  et  qui  jette  bien  loin 
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tout  bagage  importun  de  pensée  ou  de  sentiment  afin  que 
rien  ne  gène  son  vol.  Et  ce  clown  a  pour  tremplin  la  rime. 
Tout  ce  qu'il  y  a  chez  lui  d  éclat,  de  prestige,  de  charme 
et  d'esprit,  il  faut  le  chercher  au  bout  du  vers.  Sa  Muse, 
c'est  la  «  consonne  d'appui  ». 

Lui-même  a  donné  sa  poétique.  Elle  consiste  tout  entière 
dans  une  théorie  de  la  rime.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  ou 
des  émotions  qui  l'inspirent,  mais  des  mots.  Les  mots 
s'appellent,  se  répondent  dans  son  imagination  éblouie.  Il 
les  voit  reluire,  il  les  entend  retentir  les  uns  contre  les  autres. 
Des  rimes  lumineuses  et  sonores,  voilà  tout  le  secret  de  son 
art.  L'espace  qu'elles  laissent  vide  se  remplit  de  lui-même, 
et  s'il  y  faut  quelques  bourres,  si  le  sens  a  parfois  des  sur- 
prises, ne  sait-on  pas  que  la  poésie,  cette  chose  superflue, 
comporte  maintes  superfluités  heureuses  et  que  rien  ne  lui 
sied  comme  un  grain  d'extravagance  ?  Aimable  et  frivole 
conception  de  l'art,  et  que  lianville  n'a|)plique  jamais  qu'à 
des  poèmes  légers,  tout  d'aventureux  caprice  et  de  fantaisie 
insouciante.  11  proteste  à  sa  façon  contre  le  réalisme  de  son 
temps  en  se  réfugiant  dans  le  pays  des  chimères,  des  songes 
et  de  la  pure  féerie. 

Comme  Banville,  Baudelaire  se  rattache  à  Gautier,  ce 
«  poète  impeccable  »,  ce  «  parfait  magicien  es  lettres  fran- 
çaises »,  auquel  il  dédie  ses  fleurs  du  mal.  Mais,  tandis  que 
nous  retrouvons  chez  l'un  ce  qu'il  y  avait  dans  leur  maître 
commun  de  plus  rayonnant,  de  plus  vif,  de  plus  coquette- 
ment superficiel,  l'autre  raffine  encore  cette  prédilection 
pour  l'étrange  et  le  compliqué,  ce  goût  d'archaïsme  ou  de 
décadence,  cette  inquiète  curiosité  des  choses  occultes  qui 
donnent  si  souvent  à  la  poésie  de  Gautier  une  saveur  àcre- 
ment  subtile  et  comme  exquisement  vénéneuse.  Quoi  qu'il 
doive  à  l'auteur  d'Albertus,  Baudelaire  peut  d'ailleurs  pas- 
ser pour  une  des  ph3'sionomies  les  plus  originales  de  son 
temps,  tout  au  moins  pour  une  des  plus  bizarres  et  des  plus 
complexes.  Il  est  le  premier  exemple  de  ces  talents  contour- 
nés, surmenés,  impuissants  à  la  création,  mais  singulière- 
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mont  di'licats  dans  l'anahse,  tels  que  peut  en  former 
nue  civilisation  vieillie,  analogue  à  ces  terreaux  brûlants 
qui  produisent  des  fruits  capiteux  et  malsains. 

Au  besoin  de  volupté  se  mêle  chez  lui,  dans  la  volupté 
nii-me,  un  iriTsistible  penchant  à  s'analyser.  Il  ne  pratique 
jamais  que  l'amour  charnel,  tantôt  dans  sa  bestialité  morne, 
lantôt  dans  ses  corruptions  les  plus  savantes.  Considérant 
la  femme  comme  un  être  inférieur,  il  lui  demande  unique- 
ment des  sensations.  Il  lui  abandonne  le  corps,  et  l'esprit, 
laissé  libre,  corrompt  les  joies  de  la  chair.  Ce  fils  «  d'an- 
célres  fous  ou  maniaques,  morts  tous  victimes  de  leurs 
furieuses  passions  »,  exacerba  sa  sensibilité  maladive  non 
seulement  par  l'abus  du  plaisir,  mais  encore  par  les  exci- 
tants faclices  qui  lui  créaient  <e  qu'il  appelle  ses  «  para- 
dis ».  Joignons  â  cela  les  froisscmenls  de  sa  vanité  suscep- 
tible, les  soucis  pécuniaires  dont  sa  vie  fut  empoisonnée,  les 
cruelles  angoisses  d'un  artiste  qui  avorte  presque  toujours 
et  qui  a  lui-même  conscience  de  ses  avortements,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  cxiiliquer  en  lui  c:^tte  incapacité  du  sys- 
tème nerveux  à  goûter  une  pleine  jouissance.  Ce  qu'il  trouve 
dans  le  plaisir,  c'est,  non  pas  l'assouvissement  et,  par  suite, 
le  calme  des  sens,  mais  une  sorte  d'exaspération,  un  senti- 
ment de  dégoût  et  aussi  de  révolte  amère  contre  la  volupté 
qui  ne  peut  apaiser  sa  chair.  El  alors,  le  débauché  maudit 
la  débauche  ;  il  se  détourne  avec  horreur  de  son  péché  ; 
encore  tout  souillé  de  fange,  il  s'éprend  d'une  spiritualité 
mystique  et  berce  dans  son  sein  je  ne  sais  quel  rêve  étoile. 
Baudelaire  avait  commencé  par  la  foi  ;  son  esprit  et  son 
cœur  en  gardèrent,  quand  il  eut  cessé  de  croire,  des  troubles^ 
des  repentirs,  des  épouvantes.  Mais  les  retours  mêmes  d'un 
catholicisme  corrom[iu  sont  un  assaisonnement  de  plus  aux 
voluptés.  Le  plaisir  est  doublé  quand  une  pointe  de  remords 
en  relève  la  douceur;  et  puis,  le  frisson  d'extase  idéale  qui 
saisit  parfois  le  poète  dans  la  stupeur  de  l'orgie  lui  donne 
comme  lillusion  de  sa  primitive  innocence  :  ce  blasé  s'est 
ainsi  refait  une  sorte  de  virginité  qui  prêtera  à  la  jouis- 
sance prochaine  un  ragoût  tout  nouveau. 
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C'est  le  nirlangc  d'une  religiositi'  malsaine  avec  ce  que  la 
débauche  a  de  plus  subtil,  c'est  un  mysticisme  de  mauvais 
aloi  mis  au  service  de  la  didjaurlu^  elle-même  pour  en  ravi- 
ver la  saveur,  qui  fait  k  Baudelaire  toute  son  originalité. 
Il  entre  sans  doute  bien  de  la  recherche  dans  celte  figure 
énigmatique.  Rien  chez  lui  de  simple,  rien  non  plus  de  sin- 
cère. <t  Un  peu  de  charlalanerie,  écrit-il,  est  toujours  per- 
mise au  génie.  >  Mnis  ses  afTectations  nous  le  révèlent 
encore,  et,  par  ce  qu'il  a  voulu  paraître,  nous  pouvons  juger 
de  ce  qu'il  fut.  A  son  catholicisme  même  se  rattachent  d'ail- 
leurs les  rares  idées  dont  s'est  nourri  cet  esprit  stérile,  et 
<iu'il  n'a  cessé  de  répéter  en  prose  comme  en  vers.  11  n'est 
pas  jusqu'à  sa  théorie  de  l'art  qui  n'en  procède  directe- 
ment. 

Aux  3-eux  de  Biiudel.iire,  le  péché  originel  a  imprimé  à 
la  nature  tout  entière  une  tache  indélébile.  Si  nous  la  con- 
.sidérons  au  point  de  vue  moral,  elle  est  la  voix  de  l'intérêt, 
des  appétits,  des  passions  égoïstes.  Les  philosophes  du 
xviu'  siècle  y  voyaient  la  source  de  tout  bien  :  il  la  regarde, 
lui,  comme  profondément  souillée,  et,  pour  employer  son 
mot,  comme  satanique.  Ce  qu'il  y  a  de  naturel  à  l'homme, 
c'est  le  vice;  la  vertu  est  artificielle.  Transportons  cette  idée 
de  la  morale  dans  l'art,  et  nous  aurons  toute  l'esthétique 
de  Baudelaire.  P.is  plus  que  le  bien,  le  beau  ne  procède  de 
la  nature.  11  est  artificiel  aussi  bien  que  la  vertu.  A  la  «  beauté 
naturelle  »,  le  poète  préfère  la  beauté  factice,  celle  que  l'art 
a  parée  de  ses  prestiges.  11  fait  l'éloge  du  maquillage.  Il 
exalte  la  poudre  de  riz,  la  peinture,  les  mouches,  tout  ce 
qui  peut  élever  la  femme  au-dessus  de  la  nature,  en  faire 
ainsi  «  un  être  divin  et  supérieur  )^.  S'il  s'agit  de  parfums, 
il  a  une  prédilection  toute  particulière  pour  ceux  qu'un  art 
savant  élabore  ;  s'il  s'agit  de  couleurs,  il  préfère  les  moins 
franches,  les  plus  compliquées,  celles  surtout  qui  trahissent 
une  décomposition  intérieure,  les  «  phosphorescences  de  la 
pourriture  ».  Ce  qui  lui  plaît  par-dessus  tout  en  poésie,  ce 
sont  les  produits  des  civilisations  déclinantes  que  plusieurs 
siècles  de  culture  ont  raffinées  à  l'excès,  les  œuvres  tour- 
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mentôes  et  perverties  qui  présagent  la  dissolution  finale 
d'une  société  tombée  en  décrépitude.  Il  met  Rome  au-des- 
sus de  la  Grèce,  et  la  Rome  qu'il  admire  est  celle  de  Pétrone. 
L'oeuvre  d'art  sans  arrière-pensées,  sans  machinations  sub- 
tiles, ï  ne  devant  rien  qu'à  la  nature  »,  lui  apparaît  comme 
«  une  matrone  répugnante  de  santé  et  de  vertu  ».  Il  a  en 
horreur  toute  simplicité.  Dilettante  de  la  débauche,  il  est 
aussi  l'esthéticien  de  la  «  dépravation  ». 

Baudelaire,  du  moins,  avait  le  culte  de  la  «  littérature  ». 
On  reconnaît  le  disciple  de  Gautier  dans  son  souci  méticu- 
leux de  la  forme,  dans  l'acharnement  avec  lequel  il  pour- 
.suivait  ce  que  lui-même  appelle  «  l'expression  absolue  ». 
Mais  cet  artiste  opiniâtre  triomphe  rarement.  Les  cadres 
qu'il  remplit  sont  toujours  de  peu  d'étendue,  et  il  ne  les 
remplit  le  plus  souvent  qu'avec  difficulté.  Laissons  de  côté 
ses  détours,  ses  entortillements,  son  prétentieux  machiavé- 
lisme :  que  de  termes  impropres,  que  d'images  fausses,  et 
même  que  d'incorrections  !  Il  y  a  dans  les  Fleurs  du  mal 
quelques  vers  admirables,  d'une  beauté  mystérieuse  et 
«  troublante  »  :  mais  combien  de  pièces  vraiment  accom- 
plies? Ce  poète  à  la  fois  brutal  et  quintessenciè,  aussi  labo- 
rieux qu'infécond,  sans  imagination,  sans  idées,  et  dont 
l'obscurité  voulue  ne  peut  faire  illusion  sur  le  vide  de  son 
esprit,  a  eu  de  nos  jours  ses  admirateurs  fanatiques.  Le 
culte  de  Baudelaire,  confiné  d'ailleurs  en  un  conventicule 
de  blasés,  comporte  une  part  de  duperie  et  une  part  de 
mystification;  mais  il  peut  s'expliquer  encore  par  ce  qui 
répond  en  ce  prototype  des  «  décadents  »  à  certaine  perver- 
sion de  la  sensibilité,  à  une  sorte  de  détraquement  ner- 
veux dont  nos  générations  actuelles  offrent  de  nombreux 
exemples. 

A  Baudelaire,  artiste  pénible,  inquiet  et  comme  strangulé, 
qui  tire  de  son  impuissance  même  une  originalité  suspecte, 
peut  s'opposer  Leconte  de  Lisle,  chez  qui  la  magnificence 
calme  et  robuste  de  la  forme  s'accorde  avec  la  sérénité 
d'une  àme  olympienne.  L'un,  dandy  de  la  «   décadence  », 
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se  plaît  aux  raffinements  morbides  et  aux  préciosités 
macabres;  l'autre,  chanlre  liéroïrjue  et  religieux  des  civili- 
sations anciennes  ou  barbares,  y  déroule  avec  une  gravité 
sacerdotale  ses  larges  et  grandioses  tableaux.  Baudelaire 
procédait  de  Gautier;  Leconle  de  Lisle  se  rattache  direc- 
tement à  Victor  Hugo.  Mais,  si  l'ampleur  et  la  puissance 
du  stj'le  poétique,  la  vigueur  du  souffle,  l'éclat  des  images, 
la  faculté  des  vastes  ensembles,  le  don  d'évoquer  les  siècles 
antiques,  de  rendre  la  vie  aux  mythes  et  aux  symboles  des 
sociétés  primitives,  le  rapprochent  plus  que  tout  autre  poète 
contemporain  de  celui  qui  fut  son  premier  initiateur  et  qui 
resta  toujours  son  maître,  il  se  distingue  de  lui  soit,  comme 
artiste,  par  un  soin  plus  scrupuleux  encore  d'exactitude  et 
de  précision  pittoresque,  soit,  comme  philosophe,  par  un 
stoïcisme  contemplatif  dont  aucune  émotion  ne  doit  trou- 
bler la  superbe  tranquillité. 

Le  souci  d'une  perfection  absolue  et  suprême,  qui  carac- 
térise en  général  les  romanti(|ues  de  la  seconde  époque, 
conduisait  tout  naturellement  à  une  conception  delà  poésie 
où  le  sentiment  n'aurait  plus  de  place.  Leconte  de  Lisle 
est  le  chef  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  hiipassibles.  Ce  qui 
fait  le  poète  à  leurs  yeux,  ce  n'est  pas  la  faculté  de  sentir, 
mais  celle  d'exprimer.  «  Les  deux  termes  de  grand  poète  et 
d'irréprochable  artiste  sont  nécessairement  identiques.  »  Or, 
pour  être  vraiment  irréprochable,  l'artiste  doit  s'interdire 
toute  émotion  qui  peut  faire  trembler  sa  main.  La  poésie 
n'est-elle  donc  pas  un  «  cri  du  cœur  »  ?  Leconte  de  Lisle 
s'élève  contre  «  cet  apophtegme  décisif  en  raison  même  de 
sa  banalité  ».  Non  seulement  «  l'usage  professionnel  des 
larmes  »  offense  la  pudeur  des  sentiments  les  plus  sacrés, 
mais  encore  il  porte  atteinte  à  la  majesté  de  l'art.  L'art  se 
suffit  à  lui-même  :  c'est  le  corrompre  et  l'avilir  que  de 
l'appliquer  à  l'expression  des  sentiments  personnels.  La 
seule  émotion  que  le  poète  ressente  et  provoque  a  un  carac- 
tère tout  esthétique  :  c'est  celle  qu'excite  en  nous  la  beauté. 

Leconte  de  Lisle  s'annonce  dès  l'abord  par  une  préface 
retentissante  où,  condamnant  toute  poésie  subjective  comme 
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une  profanation,  il  invile  les  poètes  à  quitter  le  thème 
personnel,  à  retremper  aux  sources  éternellement  pures 
l'expression  usée  et  affaiblie  des  sentiments  généraux,  à 
lortifier  leur  esprit  par  l'étude  et  la  méditation  pour  se 
faire  les  guides  de  l'huiîianité  dans  la  recherche  de  ses 
traditions  idéales.  Les  grands  poètes  romantiques  avaient 
déjà  demandé  des  inspirations  à  l'histoire  primitive  du 
genre  humain;  mais,  au  lieu  de  se  faire  les  contemporains 
des  races  disparues,  ils  prêtaient  aux  héros  antiques  des 
idées  modernes.  La  Légende  des  siècles  elle-même  <léborde 
de  lyrisme.  Le  poète,  prolongeant  sa  personnalité  jusqu'au 
fond  des  âges,  n'y  cherche  bien  souvent  qu'un  cadre  propre 
à  l'expression  de  ses  sentiments  ou  de  sa  pensée.  Cette 
épopée  de  notre  race,  dans  laquelle  Victor  Hugo  portait, 
outre  son  besoin  d'expansion  lyriiiuc,  une  foi  spiritnaliste 
dont  il  ne  se  détacha  jamais,  des  préoccupations  humani- 
taires, un  penchant  irrésistible  à  dramatiser  et  à  moraliser,. 
Lecontc  de  Liste  veut  l'écrire  avec  la  neutralité  d'un  histo- 
rien, avec  le  désintéressement  absolu  d'un  philosoi)he  aux 
yeux  duquel  se  valent  toutes  les  conceptions  dont  le  genre 
humain  a  successivement  vécu  comme  ayant  été  également 
vraies  chacune  à  son  heure.  Pour  lui,  la  poésie  consistera 
à  représenter,  sans  y  rien  mêler  de  lui-même,  les  formes 
multiples  qu'a  revêtues  d'âge  en  âge  le  culte  du  Beau. 

En  même  temps  que  son  imagination  grandiose  deman- 
dait de  vastes  thèmes,  son  esprit  sérieux  et  méditatif  ne 
pouvait  se  plaire  dans  une  virtuosité  gratuite.  La  légende 
des  races  abolies  et  des  religions  éteintes  lui  fournissait 
une  matière  en  rapport  avec  la  puissance  de  ses  facultés 
expressives  aussi  bien  qu'avec  l'habitude  de  son  àme  portée 
d'elle-même  à  de  graves  contemplations.  Sa  théorie  du 
beau  pour  le  beau  n'aboutit  point  à  un  formalisme  vide. 
Chez  cet  artiste  épris  de  rythmes  austères  et  de  lignes 
sculpturales,  il  y  a  aussi  un  penseur  pour  qui  la  poésie 
n'est  qu'une  forme  de  la  philosophie.  A  ses  yeux  l'art  doit 
tendre  à  s'unir  étroitement  avec  la  science.  Dans  les  temps 
antiques   il  fut  la  révélation  spontanée   de  l'idéal,  tandis 


L\  rOESIE.  ;283 

que  la  science  en  est  1  élude  réfléchie.  Mais  il  a  maintenant 
épuisé  sa  force  intuitive,  et  c'est  à  la  science  que  doit  s'a- 
dresser le  poète  s'il  veut  rendre  à  l'art  le  sens  de  ses  tradi- 
tions oubliées.  La  régénération  des  formes  est  intimement 
liée  à  celle  des  principes.  Que  l'artiste,  au  lieu  de  profaner 
la  langue  des  vers  en  lui  faisant  exprimer  sa  propre  inanité, 
«  rentre  dans  la  vie  contemplative  et  savante  comme  en  un 
sanctuaire  de  purification  ».  La  poésie  digne  de  son  nom 
doit  se  retourner  avec  la  science  vers  les  origines  communes. 
Grave,  auguste,  liturgique,  étrangère  à  toute  passion  per- 
sonnelle, elle  est  l'histoire  sacrée  de  la  pensée  humaine. 

Leconte  de  Lisle  se  fait  tour  à  tour  le  contemporain  de 
chaque  époque  et  le  prêtre  de  chaque  religion;  mais  c'est  dans 
le  bouddhisme  que  nous  trouvons  la  forme  naturelle  de  son 
esprit.  La 'nature  lui  apparaît  comme  une  série  de  phéno- 
mènes sans  cesse  renouvelés  que  ne  soutient  aucune  sub- 
stance. Toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve.  Il  n'y  a  de  vrai 
que  l'éternel,  et  il  n'y  a  d'éternel  que  le  néant.  L'impassi- 
bilité chez  Leconte  de  Lisle  est  le  dernier  mot  d'une  mo- 
rale conséquente  avec  sa  philosophie.  Le  bonheur  suprême 
réside  dans  le  repos.  Tout  le  mal  consiste  à  vivre,  et,  par 
conséquent,  il  faut  vivre  le  moins  possible,  étouffer  en  soi 
l'émotion,  se  guérir  de  l'espoir,  faire  de  son  àme  un  asile 
inviolable  de  silence  et  d'oubli.  Matruva  est  torturé  par 
l'amour,  Xarada  par  le  souvenir,  Angira  par  le  doute  :  ils 
implorent  Baghavat,  et  Baghavat  ouvre  aux  trois  sages  son 
large  sein  où  leur  esprit  s'abîme  à  jamais  dans  liramuable 
félicité.  Heureux  qui  peut  fermer  son  cœur  aux  passions 
humaines  et  trouver  dès  cette  terre  l'avant-goùt  du  nirvana 
suprême  en  une  sainte  inaction!  Les  nuits  du  ciel  natal  ont 
bercé  le  poète  dans  ces  extatiques  vertiges  qui  affranchissent 
l'àme  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre.  Il  a  joui  des 
voluptés  immobiles  et  des  inertes  délices  ;  comme  les  ascètes 
antiques,  il  s'est  assis  au  fond  des  bois  pour  absorber  à 
longs  traits  la  paix  immense  qui  sort  des  choses.  Et  il  en 
rapporte  les  oracles  d'une  morne  sagesse.  Que  l'homme 
demande  aux  forêts  tranquilles  l'oubli  des  peines,  celui  de 
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la  joie  elle-même  :  du  haut  de  leurs  dômes  une  quiétude 
inaltérable  descendra  dans  son  sein.  Qu'il  demande  aux 
animaux  le  secret  de  leur  béatitude  :  couché  comme  un 
dieu,  le  taureau  ferme  l'œil  à  demi  et  rumine  en  lui-même 
une  félicité  placide.  Qu'il  ferme  son  cœur  aux  soucis  des 
passions  et  son  esprit  au  mal  de  la  pensée.  Qu'il  s'endorme 
dans  une  bienheureuse  léthargie;  qu'il  écoute  la  voix  de 
la  nature,  dont  le  silence  même  est  une  leçon.  Mais  quoi? 
La  nature,  elle  aussi,  a  ses  agitations  et  ses  troubles. 
Les  vagues  de  la  mer  apportent  à  notre  oreille  des  ru- 
meurs inquiètes;  un  frémissement  d'angoisse  traverse  par 
moments  la  solitude  des  grands  bois.  Les  éléphants  pas- 
sent avec  lenteur  :  pendant  que  le  soleil  cuit  leur  dos 
noir  et  plissé,  ils  rêvent,  massifs  pèlerins,  à  ces  forêts  de 
figuiers  où  s'abrita  leur  race.  Sur  la  plage,  les  chiens  pous- 
sent des  hurlements  devant  la  lune  livide,  comme  si  quelque 
mystérieuse  détresse  faisait  pleurer  une  âme  dans  leurs 
formes  immondes.  Le  taureau  lui-même  poursuit  de  son 
œil  languissant  et  superbe  le  songe  intérieur  qu'il  n'achèvera 
'amais  :  le  voilà  qui  abandonne  son  large  lit  d'hyacinthe  et 
de  mousse;  il  tend  son  mufle  camus;  il  beugle  au  loin  sur 
les  flots.  Où  donc  est  la  paix,  puisqu'elle  n'habite  ni  l'àme 
rudimentaire  des  bêtes,  ni  l'inconscience  apparente  de  la 
nature?  La  paix  est  dans  la  tombe.  0  lugubre  troupeau  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  le  poète  vous  envie  !  Importuné  par 
la  voix  sinistre  des  vivants,  il  aspire  au  sommeil  sacré.  Il 
appelle  la  divine  Mort.  Il  demande  au  Néant  de  lui  rendre 
le  repos,  que  la  vie  a  troublé. 

L'esthétique  de  Leconte  de  Liste  répond  à  sa  philosophie  : 
ce  repos  dans  lequel  consistent  la  sagesse  et  la  félicité,  il  y 
voit  aussi  le  principe  du  beau.  La  beauté  lui  apparaît  comme 
le  symbole  du  bonheur  impassible.  Il  en  trouve  l'expression 
supérieure  dans  l'art  grec,  dans  les  dieux  de  marbre,  dans 
ces  blancs  immortels  dont  les  inquiétudes  humaines  n'ont 
jamais  terni  la  face.  Il  cherche,  pieux  pèlerin,  le  chemin 
de  Paros  que  nous  avons  perdu,  et,  tandis  que  l'impure 
laideur  triomphe,  il  se  transporte  aux  siècles  glorieux  où 
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l'univers  s'épanouissait  dans  lordrc  et  dans  la  splendeur. 
Si  Leconte  do  Lisle  voyage  à  travers  les  contrées,  les  épo- 
ques, les  civilisations  diverses,  la  véritable  patrie  de  cet 
artiste  est  la  Grèce,  l'antique  Ilellas  d'Homère  et  de 
Sophocle.  Euripide  a  déjà,  par  ses  préoccupations  impor- 
tunes, altéré  les  formes  hiératiques  du  Beau  ;  il  est  un 
novateur  de  décadence.  Après  lui,  la  radieuse  vision  de  la 
Beauté  se  trouble  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  qu'Ilypatie, 
maudite  par  le  vil  Galiléen,  replie  ses  ailes  immaculées. 
Mais,  d'un  pan  de  sa  robe  pieuse,  la  Vierge  a  couvert  l'au 
gusle  tombe  des  dieux.  C'est  en  vain  que  Cyrille  s'approche 
d'elle  :  Hypatie  lui  montre  l'Empire  livré  aux  sombres 
querelles  d'un  fanatisme  ignorant  et  haineux;  elle  lui  pré- 
dit les  hontes,  les  terreurs,  les  misères  du  moyen  âge, 
massacres,  pestes,  famines,  superstitions  grossières  et 
mystiques  laideurs  ;  purs  elle  reprend  son  rêve  interrompu  : 
tout  autour  d'elle  frémissent  les  rythmes  d'or  et  vibrent 
les  nombres  sacrés,  tandis  que  l'abeille  altique  vient  dans 
un  rayon  de  soleil  cueillir  sur  ses  lèvres  le  miel  de  la 
sagesse  et  de  la  vertu  païennes. 

L'adoration  de  la  beauté  classique  s'allie  chez  Leconte  de 
Lisle  au  culte  du  Néant  dans  un  naturalisme  lumineux 
et  paisible  auquel  il  demande  et  le  secret  du  bonheur  et  la 
formule  suprême  de  l'art.  Une  Ame  imperturbable  est  pour 
lui  la  condition  d'un  art  impeccable.  Son  idéal  austère 
imprime  à  la  forme  un  galbe  de  statue.  Mais  la  muse  grec- 
que ne  l'a  pas  initié  à  tous  les  mystères.  Sa  perfection 
même  n'est  pas  exempte  de  raideur;  elle  a  le  poli,  elle  a 
aussi  la  dureté  du  marbre.  A  cet  artiste  puissant  et  volon- 
taire, il  manque  la  grâce,  ce  sourire  de  la  force  qui  triom- 
phe en  se  jouant.  Son  verbe  impérieux  ne  connaît  pas  le 
charme  des  exquises  négligences.  11  déroule  en  strophes 
compactes  des  tableaux  dont  aucune  teinte  discrète  n'adoucit 
l'implacable  splendeur.  Sa  rhétorique  éclatante  et  crue 
ignore  ou  dédaigne  les  nuances.  Point  de  notes  voilées  : 
partout  la  plénitude  d'harmonies  glorieuses  que  le  fleuve 
de   ses    vers   épand^  à   larges    nappes.   Cet    allier    génie 
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dédaigne  notre  infirmité;  il  nous  éblouit  de  sa  magnificence 
et  nous  accable  de  sa  grandeur.  Nous  le  voudrions  plus  près 
de  nous,  plus  compatissant,  plus  humain.  Sa  majesté 
sculpturale  nous  impose;  nous  admirons  la  fière  obsti- 
nation qu'il  met  à  s'aljslraire  de  lui-même;  mais  nous  nous 
prenons  à  regretter  ce  qu'il  y  a  de  froid,  d'étranger  au 
cœur,  dans  cette  poésie  d'un  stoique  au  front  d'airain, 
qui  s'interdit  tout  attendrissement  comme  une  faiblesse,  et 
d'un  arliste  impassible,  qui  voit  dans  toule  émotion  une 
injure  à  la  dignité  de  son  art. 

Est-il  donc  resté  complètement  absent  de  son  œuvre? 
N'a-t-il  pas  mêlé  aux  antiques  légendes  quelque  chose  de 
sa  pensée  et  de  son  cœur?  Si  le  Moïse  ou  le  Samson  d'Alfred 
de  Vigny  sont  Alfred  de  Vigny  lui-même,  les  figures  que 
Leconte  de  Liste  évoque  du  fond  des  âges  ne  font  bien  souvent 
qu'exprimer  sa  propre  âme,  non  pas  seulement  sa  concep- 
tion personnelle  de  la  nature  et  de  l'humanité,  mais  encore 
des  troubles,  des  froisseiîienls,  des  révoltes  que  ne  peut  nous 
dérober  son  masque  hautain.  Kaïn  est-il  moins  moderne 
que  Samson  ou  Mo'ise?  Le  poète  lui  prête  son  orgueil,  sa 
fureur  de  négation,  son  pessimisme  farouche  et  jusqu'à  sa 
haine  du  moyen  àge.que  le  Maudit  entrevoit  au  loin  dans  la 
fumée  des  bûchers.  Leconte  de  Lisle  n'a  guère  fait,  comme 
ses  devanciers,  que  choisir  dans  la  légende  du  genre  humain 
les  thèmes  les  plus  propres  au  développement  d'idées  toutes 
contemporaines  et  d'aspirations  tout  individuelles. 

Et  même,  ce  symbolisme  archaïque  dont  sa  poésie  affecte 
généralement  la  forme,  il  en  est  sorti  plus  d'une  fois  pour 
traduire  directement  des  émotions  auxquelles  leur  prompti- 
tude ou  leur  irrésistible  violence  ne  permettaient  aucun 
détour.  Le  rigoureux  théoricien  de  l'impassibilité,  aux  yeux 
duquel  l'aveu  public  des  angoisses  personnelles  est  i  une 
vanité  et  une  profanation  gratuite  »,  exprime  parfois  celles 
de  sa  propre  àme  avec  une  àpreté  de  passion  cjui  touche 
à  la  frénésie.  .Jusque  dans  son  nihilisme  suprême  il  porte 
les  rébellions  d'un  cœur  qu'exaspère  l'incurable  désir  de  vivre 
en  môme  temps  que  l'invincible  effroi  de  la  vie.  Le  lion 
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•captif  cesse  de  boire  et  de  manger;  le  loup  blessé  se  tait  et 
mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne.  Mais  lui,  le  poète, 
•c'est  en  vain  qu'il  soupire  après  la  lourde  ivresse  du  nirvana  : 
il  n'est  pas  moins  impuissant  à  mourir  qu'incapable  d'ou- 
blier. C'est  en  vain  qu'il  se  révolte  contre  la  honte  de  sentir 
■et  de  penser,  contre  l'horreur  d'être  un  homme  :  la  plaie 
■qu'il  comprime  laisse  échapper  des  larmes  de  sang.  L'es- 
ipérance  du  nirvana  ne  console  même  pas  son  cœur  meurtri  : 
il  se  deiaiande  si  la  mort  n'est  point  une  suprême  illusion, 
si  la  grande  ombre  nous  gardera  tout  entiers.  Il  prête 
l'oreille  aux  tombeaux,  et  le  vent  froid  de  la  nuit  lui  apporte 
•des  gémissements.  Dans  l'infini  des  temps,  il  écoute  avec 
épouvante  rugir  à  jamais  la  vie  éternelle. 

Leconte  de  Lisle  ne  sera  jamais  populaire.  D'abord,  son 
docte  archaïsme  dépayse  les  lecteurs;  ensuite,  son  idéal  de 
l'art  est  placé  trop  haut  pour  que  le  vulgaire  y  ait  accès, 
et  l'aristocratie  intellectuelle  du  poète  tient  à  distance  tout 
esprit  médiocre.  Enfin,  s'il  a  exprimé.  lui  aussi,  le  mal  du 
siècle,  ce  n'est  point  en  élégiaque  sentimental  qui  se  berce 
•dans  sa  douleur,  c'est  en  nihiliste  inexorable  dont  le  morne 
•désespoir  opprime  notre  àme,  dont  les  ardeurs  forcenées 
•dévorent  en  nous  toute  sympathie.  La  souffrance  lui  arrache 
parfois  des  cris,  mais  il  ne  se  plaint  pas  et  il  ne  veut  pas 
être  plaint  :  se  plaindre  est  une  faiblesse,  être  plaint  est 
une  honte.  Mendie  qui  voudra  la  pitié  grossière  des  foules  ! 
Il  ne  vendra  pas  son  mal.  11  ne  livrera  pas  sa  vie  aux  ou- 
trages d'une  banale  curiosité;  il  ne  dansera  pas,  ô  plèbe 
imbécile,  sur  le  tréteau  de  tes  histrions.  Son  orgueil  muet 
lui  tiendra  lieu  de  gloire.  La  gloire  ?  Il  méprise  ceux  qui  la 
■donnent,  ces  «  modernes  »  que  le  siècle  assassin  a  châtrés 
•dès  le  berceau.  Pendant  qu'ils  emplissent  leurs  poches,  le 
poète  chante  l'hymne  de  la  Beauté.  Des  temps  viendront 
■que  la  terre,  arrachée  de  son  orbite,  défoncera  contre  quel- 
que univers  sa  vieille  et  misérable  écorce  :  mais  la  sainte 
Beauté,  dont  il  a  été  le  prêtre,  survivra  dans  son  immuable 
splendeur  à  la  ruine  de  notre  globe,   et  d'autres  mondes 
fouleront  sous  ses  pieds  blancs. 

19 
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Leconte  de  Lisle  fut  le  maître  des  Parnassiens.  Ils  eurent 
leurs  initiateurs  en  Gautier,  Banville,  Baudelaire  ;  c'est  de 
lui  surtout  qu'ils  reçurent  la  discipline.  Le  Parnasse  contem- 
porain se  donna  pour  tâche  de  défendre  la  poésie,  d'un  côté 
contre  les  «  pleurards  imbéciles  »  et  les  i  rieurs  débraillés  », 
que  les  grands  noms  de  Lamartine  et  de  Musset  traînaient 
encore  à  leur  suite,  de  l'autre  contre  les  utilitaires,  qui  ne 
consentaient  à  l'admettre  que  si  elle  se  donnait  pour  tâche 
de  vulgariser  les  applications  de  la  science  moderne.  Il  fut 
le  gardien  de  l'art,  qui  ne  fait  ni  rire  ni  pleurer,  et  qui  est  à 
lui-même  sa  propre  fin.  Il  rappela  son  temps  au  respect  de 
la  grammaire  poétique,  à  l'observation  des  «  règles  sacrées  ». 
Il   prêcha   le  dédain   du   succès  facile.   11  condamna  toute 
expression  négligée,  toute  épithète  molle,  toute  rime  faible  ou 
banale.  Mais,  comme  le  culte  superstitieux  des  Parnassiens 
pour  la  forme  extérieure  les  rendait  indifférents  à  l'àme 
même  de  la   poésie,  toute  leur  adresse  n'aboutit  qu'aux 
miracles  d'un  vain  mécanisme.  Et  s'ils  méritèrent  bien,  à 
certains  égards,  de  la  langue  et  du  rythme,  ils  finirent, 
comme  toutes  les  coteries  littéraires,  par  je  ne  sais  quel 
patois  de  stylistes  précieux  et  maniaques.  Ils  se  félicitaient 
modestement  de   rendre  plus  aisée  aux  futurs  poètes  une 
perfection  exquise  et  rare  dont  eux-mêmes,  simples  ouvriers 
de  facture,  leur  transmettraient  le  secret  ;  mais,  parmi  ceux 
qui  s'étaient  d'abord  formés  à  leur  école,  les   seuls  qui 
méritent  le  nom  de  poètes  rompirent  de  bonne  heure  avec 
elle  et  ne  furent  vraiment  dignes  de  ce  nom  que  pour  avoir 
réagi  contre  une  poésie  stérilisée  par  l'indigence  du  fond  et 
viciée  par  les  raffinements  de  la  forme. 

Ce  que  Sully  Prudhomme  doit  aux  Parnassiens,  c'est  ce 
qui  pouvait,  dans  leur  essai  de  «  renaissance  »,  tenter  un 
poète  scrupuleux  et  délicat,  mais  dont  la  distinction  exquise 
répugne  à  tout  charlatanisme.  Il  tient  d'eux  le  souci  d'une 
facture  irréprochable  :  mais,  s'ils  l'initièrent,  comme  lui- 
même  veut  bien  le  dire,  aux  secrets  de  la  main-d'œuvre, 
leurs  subtilités  et  leurs  fioritures  ne  séduisirent  point  cet 
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artiste  sincère  pour  qui  le  naturel  est  une  sorte  de  probité. 
L'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  poésie  s'oppose  directement  au 
dilettantisme  du  Parnasse.  Tandis  que  lécole  parnassienne 
ne  voit  dans  l'art  que  virtuosité  pure,  Sully  Prudhomme  le 
nourrit  de  pensées  et  de  sentiments.  11  y  a  en  lui  un  fonds 
de  moralité  active,  un  souci  de  la  vie  intérieure,  un  goût 
de  science  et  de  philosophie,  qui  font  de  son  œuvre  la  plus 
substantielle  qu'aucun  poète  de  notre  siècle  ait  produite. 

11  lui  échappe  çà  et  là  des  paroles  de  découragement  ; 
quelquefois  même,  tenté  par  le  bouddhisme  de  Leconte  de 
Lisle,  il  s'est  pris  à  rêver  un  linceul  frais  et  léger  où  sa 
lassitude  s'allonge.  Mais  ce  sont  là  des  velléités  passagères, 
et  dont  il  rougit  aussitôt.  Que]  les  grondements  du  canon 
arrivent  à  son  oreille,  le  voilà  de  retour,  prêt  à  la  bataille 
du  monde.  Durant  qu'il  vivait  dans  le  songe,  un  soupir  lui 
est  venu  des  misères  et  des  souffrances  humaines  :  obsédé 
de  ce  soupir  comme  d'un  blâme,  il  sent  en  lui  tous  les  soucis 
de  la  fraternité.  Si  d'autres  s'abandonnent  aux  lois  fatales 
de  l'univers,  il  combattra  pour  ses  dieux,  il  ne  se  désinté- 
ressera pas  plus  du  juste  et  du  bon  que  du  beau.  La  foi 
dans  l'idéal  est  un  principe  d'action.  Animé  de  cette  foi 
militante,  le  poète  repousse  avec  fierté  les  deuils  voluptueux 
de  ceux  qui  s'avouent  vaincus  afin  de  n'avoir  plus  à  com- 
battre. Il  cherche  cette  force  qui  fonde,  et,  ne  la  trouvant 
pas  chez  toi,  ô  Musset,  il  ferme  pour  ne  plus  le  rouvrir  le 
vague  et  triste  livre  où  s'exhalent  tes  lâches  plaintes  et 
tes  énervants  dégoûts.  Il  se  sent  homme  dans  l'humanité, 
patriote  dans  la  patrie.  Il  prétend  être  fidèle  à  l'art,  mais 
sans  être  infidèle  à  la  cité;  il  veut  sanctifier  la  cause  du 
beau  par  le  culte  du  vrai  pour  le  règne  du  bien.  Des  deux 
poèmes  les  plus  considérables  de  Sully  Prudhomme,  le 
premier  se  termine  par  un  sursum  corda,  le  second  a 
pour  couronnement  l'héro'ique  apostolat  d'une  charité  prête 
au  martyre.  La  Justice  est  une  conquête  de  l'homme  sur  la 
nature,  et  le  Bonheur  ne'peut  se  trouver  que  dans  l'effort. 

S'il  glorifie  l'action,  ce  n'est  pas  seulement 'parce  qu'il  y 
voit  pour  l'humanité  l'instrument  du  bonheur  et  de  la  jus- 
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tice,  c'est  encore  qu'il  y  cherche  pour  lui  un  remède  aux 
souffrances  de  la  sensibilité  et  aux  troubles  de  l'esprit. 
Mais  son  àme  aspire  en  vain  à  sortir  d'elle-même  :  elle  ne 
se  nourrit  que  de  sa  propre  substance.  Sully  Prudhomme 
est  par  excellence  l'interprète  du  monde  intime.  L'art  dé- 
licat avec  lequel  l'école  parnassienne  décrivait  la  nature  ex- 
térieure, il  l'applique  à  l'expression  de  ses  propres  senti- 
ments. Il  ne  se  glorifie  point  d'un  altier  stoïcisme.  Il  ne  met 
point  un  vain  orgueil  à  dérober  la  peine  de  son  coeur. Homme, 
il  a  besoin  d'espérer  et  de  souffrir,  de  pleurer  sur  le  front 
d'un  ami.  Mais  si,  rompant  avec  tout  exotisme  factice  et 
tout  archaïsme  de  commande,  il  revient  à  la  poésie  per- 
sonnelle des  grands  romantiques,  c'est  pour  en  renouveler 
le  thème  désormais  banal,  soit  par  une  diction  plus  curieuse, 
soit  par  une  manière  de  sentir  plus  déliée.  Tard  venu 
dans  le  siècle,  il  a  des  scrupules  et  des  finesses  que  la  jeu- 
nesse du  romantisme  ne  connaissait  pas.  Ce  ne  sont  plus 
chez  lui  ni  les  expansions  toutes  spontanées  d'un  Lamar- 
tine, ni  les  fougueux  éclats  dun  Musset.  Sa  passion  ne 
jaillit  point  en  cris  ardents,  sa  mélancolie  ne  se  répand 
point  en  vagues  effusions.  Il  n'est  pas  moins  sincère  que 
Musset  ou  Lamartine,  mais  son  émotion  a  quelque  chose  de 
plus  réfléchi.  Il  porte  jusque  dans  le  lyrisme  une  psychologie 
infiniment  délicate.  Son  analyse  s'attache  à  ce  que  la  vie 
intérieure  recèle  de  plus  secret  et  de  plus  subtil.  Sa  distinc- 
tion morale  aussi  bien  que  ses  scrupules  d'artiste  répugne 
à  toute  rhétorique.  11  met  de  la  pudeur  dans  ses  plus  in- 
times confidences.  Il  est  le  chantre  des  suaves  tendresses, 
des  pitiés  exquises,  des  fines  mélancolies.  Sa  poésie  res- 
semble à  ces  fleurs  des  bois  dont  il  a  dit  lui-même  le  charme 
discret  et  pénétrant  :  si  les  fleurs  de  serre  étalent  une  beauté 
plus  éclatante  et  respirent  de  plus  capiteuses  senteurs,  la 
violette  a  pour  elle  sa  grâce  modeste,  son  parfum  léger  et 
doux  qu'on  ne  sent  bien  qu'en  la  baisant. 

Chez  ce  poète  à  la  sensibilité  si  tendre  se  trahissaient,  dès 
son  premier  recueil,  les  sollicitations  d'un  esprit  que  préoc- 
cupe   la  science  contemporaine  non  seulement  dans  ses 
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hautes  enquêtes,  mais  encore  dans  ses  applications  positives. 
Lui  aussi  a  senti  son  isolement  au  milieu  de  la  société.  Ce 
n'est  plus  aujourd'hui  que  la  voix  d'Amphion  fait  surgir  de 
terre  les  villes  ;  aux  Amphions  de  notre  temps  le  monde 
répond  qu'il  «  se  civilise  »,  qu'il  veut  des  ouvriers  et  non 
d'inulilcs  rêveurs.  Tandis  que  les  Parnassiens  professaient 
un  superbe  mépris  pour  toute  culture  étrangère  à  leur  art, 
Sully  Prudhomme  voudrait  unir  étroitement  la  poésie 
avec  la  science.  Instruit  par  le  cénacle  aux  plus  chères 
délicatesses  du  style,  ce  subtjl  versificateur  chante  le  Fer, 
célèbre  la  Roue,  demande  aux  découvertes  modernes,  aux 
machines  mêmes  de  l'industrie,  un  nouveau  genre  de  poésie 
à  la  fois  sévère  et  pittoresque,  dont  la  précision  scrupuleuse 
est  discrètement  illustrée  d'images.  Il  se  plaît  parfois  à  lutter 
avec  la  prose  sur  un  terrain  où  le  plus  habile  rimcur  ne 
saurait  jamais  en  égaler  la  rigoureuse  exactitude.  L'écueil 
delà  poésie  scientifique,  c'est  qu'elle  a  pour  terme  extrême 
une  perfection  dont  le  prosateur  se  rend  maître  sans 
effort,  mais  à  laquelle  le  poète  ne  peut  atteindre  que  par  un 
miracle  d'art  patient  et  laborieux.  S'ingénier  et  s'évertuer 
à  mettre  en  vers  une  définition,  un  axiome,  une  loi,  qui  du 
premier  coup  trouve  dans  la  prose  son  expression  définitive, 
c'est  un  jeu  d'esprit  aussi  stérile  qu'épineux.  Sully  Prud- 
homme s'est  parfois  exercé  à  ces  tours  de  force.  Ce  n'est 
point  pour  y  montrer  une  vaine  habileté  mécanique.  Son 
esprit,  portant  dans  les  choses  de  la  pensée  la  même  finesse 
que  son  cœur  dans  celles  du  sentiment  et  sa  conscience  dans 
celles  de  la  morale,  se  sent  attiré  par  le  délicat  plaisir  de 
les  pousser  au  dernier  degré  d'une  stricte  analyse.  Mais 
d'ailleurs,  si  ses  préoccupations  de  justesse  absolue  et  de 
subtile  propriété  l'ont  fourvoyé  par  endroits  dans  une 
algèbre  incolore,  il  doit  à  la  science  des  inspirations  qui 
comptent  parmi  ses  plus  belles.  Les  Ecuries  d'Augias,  le 
Rendez-vous,  le  Zénith,  sont  les  modèles  d'une  poésie  scienti- 
fique dans  laquelle  Sully  Prudhomme  allie  le  lyrisme,  qui 
scande  et  soulève  son  vers,  au  souci  d'une  exactitude  des- 
criptive qu'il  pousse  jusqu'à  la  rigueur  technique. 
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La  science  n'est  pas  tout  entière  dans  les  solutions  fixes. 
Si  elle  satisfait  l'intelligence  en  la  mettant  en  possession 
dune  infaillible  certitude,  elle  ouvre  à  l'imagination,  par 
delà  les  sèches  formules  et  les  preuves  catégoriques,  des 
perspectives  lointaines  dans  lesquelles  nos  rêves  trouvent 
un  asile.  Pas  une  de  ses  recherches  qui  ne  tende  à  l'infini. 
Les  temps  ne  sont  plus  où  les. songeurs  de  Milet  et  d'Elée 
tentaient  sur  l'univers  je  ne  sais  quel  fol  embrassement. 
Mais  l'émotion  du  grand  mystère  n'en  trouble  pas  moins 
l'àme  du  poète.  Il  est  de  ceux  que  l'infini  hante.  La  cornue 
et  le  télescope  en  ont  pas  à  pas  poursuivi  le  secret  :  il 
chante  le  chimiste  sondant  les  caprices  des  forces,  l'astro- 
nome qui,  du  haut  de  sa  tour  où  la  Vérité  fera  sentinelle, 
somme  l'astre  écjievelé  de  reparaître  au  ciel  dans  mille 
ans.  Mais  qui  donc  arrachera  d'un  seul  coup  ses  voiles  à 
l'antique  Isis  ?  La  nacelle  des  aéronautes,  que  sollicite 
l'éternelle  énigme,  s'enlève  et  monte  droit  au  zénith.  Dans 
les  profondeurs  de  l'immensité  taciturne,  il  la  suit  éper- 
dument  :  sur  ses  lèvres  un  chant  éclate  que  la  science  in- 
spire à  la  poésie  et  que  la  poésie  chante  à  la  science. 

L'accord  de  la  science  et  de  la  poésie,  que  Sully  Prud 
homme  a  si  heureusement  conciliées,  se  retrouve  dans  son 
«  criticisme  »  sentimental,  qui  donne  pour  suprême  abou- 
tissement aux  investigations  d'une  rigoureuse  analyse  les 
élans  du  cœur  et  les  révélations  de  la  conscience.  Posi- 
tiviste, il  ne  connaît  d'autre  instrument  que  la  méthode 
expérimentale  ;  et,  comme  ni  l'expérience  interne  ni  l'expé- 
rience externe  ne  sont  en  état  de  résoudre  les  grands  pro- 
blèmes qui  nous  sollicitent,  il  se  résigne  à  ignorer.  La 
science  doit-elle  donc  rester  inactive?  Non  certes.  Que, 
sachant  ignorer,  elle  travaille  à  savoir.  Qu'elle  se  garde  de 
toute  anticipation  téméraire  ;  qu'elle  ne  cherche  la  vérité  n 
dans  les  vaines  hypothèses  de  la  métaphysique  ni  dans  les 
décevantes  suggestions  du  sentiment;  son  travail  consiste  à 
multiplier  incessamment  les  données  de  l'expérience  en  les 
serrant  toujours  davantage  afin  de  saisir  des  rapports  de 
plus  en  plus  essentiels  à  l'obj^et  de  ses  investigations. 
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Tel  est  le  sens  général  de  la  préface  que  Sully  Prudhomme 
a  mise  à  sa  traduction  de  Lucrèce,  manifeste  d'un  positi- 
visme jaloux  et  qui  se  refuse  à  la  poésie  aussi  bien  qu'à  la 
métaphysique.  Dix  ans  plus  tard,  il  réimprime  ce  sévère 
essai  «  pour  permettre  au  lecteur  de  reconnaître  dans 
la  Justice  l'influence  de  ses  premières  études  ».  La  pré- 
face était  d'un  philosophe,  et  le  poème  est  d'un  poète. 
Cherchant  en  vain  la  Justice  dans  l'espèce  comme  entre 
espèces,  dans  l'État  comme  entre  États,  et  ne  la  trouvant 
pas  plus  dans  le  ciel  que  sur  la  terre,  le  philosophe,  s'il 
avait  été  fidèle  à  l'esprit  de  la  préface,  aurait  terminé  le 
poème  sur  une  négation.  Silence  au  cœur!  s'écrie-t-il 
tout  d'abord.  Puis  s'engage  un  dialogue  entre  le  Chercheur 
et  la  Voix.  Le  Chercheur  ferme  l'oreille  aux  appels  que  la 
Voix  lui  adresse,  repousse  les  consolations  qu'elle  lui  offre, 
raille  les  croyances  sans  preuves  qu'elle  veut  lui  faire  par- 
tager. Mais,  quand  il  a  partout  suivi  la  science  implacai)le 
sans  découvrir  aucune  trace  de  cette  Justice  après  laquelle 
il  soupire,  il  rentre  en  lui-même,  il  écoute  sa  con- 
science, et  sa  conscience  lui  parle  le  même  langage  que  la 
Voix.  La  Justice  est  en  ton  àme,  avait  dit  la  Voix  tout  au 
début,  et  le  Chercheur,  lassé  de  ses  pérégrinations  stériles, 
refoulé  de  tout  côté  par  le  monde  extérieur,  trouve  un 
témoignage  irrécusable  dans  cette  conscience,  dont  il  récu- 
sait jusque-là  l'autorité,  «  livre  le  peu  qu'il  conçoit  à  tout  le 
vrai  qu'il  sent  »,  et  fait,  les  yeux  en  pleurs,  un  acte  de  foi. 

Il  y  a  division  entre  la  raison  et  le  cœur.  Cet  antago- 
nisme préoccupe  Sully  Prudhomme,  et  tout  l'effort  de  sa 
philosophie  tend  à  réconcilier  l'une  avec  l'autre  les  deux 
puissances  hostiles.  Dès  son  premier  recueil,  la  question  se 
pose.  Dans  une  pièce  de  la  Vie  intérieure,  la  raison  inter- 
pelle le  cœur.  «  Vois  comme  le  mal  est  partout  triomphant. 
Notre  monde  n'a  pas  un  bon  père.  »  —  «  Je  crois,  je  sens 
Dieu  »,  répond  le  cœur.  Et  la  raison  :  «  Prouve  ».  C'est  là 
Je  plan  suivi  par  le  poète  dans  la  Justice.  Mais  cette  preuve 
que  demande  la  raison,  il  la  lui  fait  trouver  finalement 
dans  le  cœur  lui-même. 
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Aux  lueurs  du  cerveau  s'ajoute  l'éclair  jailli  du  sein^ 
devant  lequel  toute  obscurité  s'efface.  Le  cœur  a  des  raisons- 
supérieures  à  la  raison.  Il  n'est  pas  seulement  un  foyer,  il 
est  encore  un  flambeau.  Notre  raison  ne  fait  que  reculer 
indéfiniment  la  solution  des  problèmes,  mais  noire  cœur  les 
résout  d'un  seul  coup  :  «  C'est  à  force  d'aimer  qu'on  trouve.  » 
La  science  ne  peut  pas  nous  prouver  la  Justice,  elle  ne 
peut  pas  davantage  nous  procurer  le  Bonheur.  En  dehors 
de  l'amour,  le  bonheur  n'est  pas  plus  possible  à  Ihomme 
que  la  justice  dans  l'humanité.  Au  sein  même  des  ineffables, 
délices  dont  Faustus  jouit  par  tous  ses  sens,  il  est  tourmenté- 
du  désir  de  savoir.  Le  voilà  maintenant  en  possession  de  la 
connaissance;  il  la  trouve  froide  et  vide.  L'univers  n'a  plus- 
pour  lui  de  secrets,  et  pourtant  il  ne  se  sent  pas  heureux. 
Des  voix  plaintives  s'élèvent  jusqu'à  lui  ;  il  redescend  sur  la 
terre  pour  guérir  la  souffrance  des  hommes  ou  du  moins 
pour  la  consoler,  et  cette  félicité  que  n'avaient  pu  lui  donner 
ni  le  plaisir  ni  la  science,  il  la  trouve  enfin  dans  l'amour. 

Si  sa  philosophie  a  pour  aboutissement  final  le  triomphe- 
du  cœur  sur  l'intelligence  et  de  la  foi  sur  la  raison,  Sully 
Prudhomme  ne  laisse  pas  d'avoir  poussé  la  critique  plus, 
loin  qu'aucun  des  poètes  qui  s'étaient  préoccupés  avant 
lui  des  mêmes  questions.  Victor  Hugo  est  un  voyant  et  un, 
prophète.  Il  entre  de  plain-pied  dans  le  tabernacle  de 
l'inconnu;  il  lit  la  grande  Bible  à  livre  ouvert.  Lamartine 
n'a  jamais  fait  que  i-épandre  son  âme  en  mystiques  éléva- 
tions. Vigny  évoque  des  figures  idéales  qui  symbolisent 
tout  d'abord  son  idée.  Ce  qui  distingue  d'eux  l'auteur  du 
Bonheur  et  de  la  Justice,  c'est  que  ses  poèmes  philosophi- 
ques sont  de  véritables  enquêtes.  Qu'il  laisse  le  dernier 
mot  aux  intuitions  du  cœur,  son  esprit  n'en  a  pas  moins, 
l'analyse  pour  naturel  procédé.  Lui-même  se  donne  le  nom 
de  Chercheur.  Il  cherche  avec  une  sincérité  qui  dédaigne- 
tout  artifice,  avec  une  simplicité  qui  répugne  à  toute  mise 
en  scène.  Nous  suivons  pas  à  pas  le  travail  de  sa  pensée,, 
et  c'est  justement  ce  travail  qui  fait  la  matière  de  l'œuvre. 

L'artiste  dans  Sully  Prudhomme  est-il  égal  au  penseur? 
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(]e  qu'on  peut  reprocher  à  la  forme  du  poète,  surtout 
dans  ses  pièces  philosophiques,  c'est  d'élre  par  endroits 
tendue  et  pénible,  de  pousser  la  précision  jusqu'au  raffine- 
ment et  la  concision  jusqu'à  l'obscurité.  Ces  vices  sont 
ceux  d'une  conscience  littéraire  que  préoccupent  avant  tout 
la  rigueur' et  la  plénitude  de  l'expression.  II  sait  que  «  les 
mots  resseinl)lcnt  aux  vases  »,  que  «  les  plus  beaux  sont 
les  moins  remplis  »  ;  mais  cet  esprit  loyal  ne  laisse  vide 
aucun  de  ceux  qu'il  emploie,  il  verse  à  chacun  d'eux  tout 
leur  sens.  De  là,  ce  que  ses  vers  ont  parfois  de  chargé. 
Ajoutons  que  la  poésie  mise  au  service  de  la  science  en 
contracte  nécessairement  quelque  prosaïsme.  Certes,  le 
Bonlteur  et  la  Justice  ne  sont  pas  des  traités  didactiques,  et 
le  cœur  s'y  intéresse  aux  questions  les  plus  hautes  de  l'in- 
telligence; mais  dans  les  portions  vraiment  scientifiques 
de  ces  poèmes,  la  langue,  si  elle  était  exacte,  ne  pouvait 
manquer  d'être  abstraite,  et  le  poète  se  soucie  trop  de 
l'exactitude  pour  reculer  devant  l'alistraction. 

Malgré  les  défauts  où  l'entraînent  les  scrupules  mêmes 
de  sa  probité,  Sully  Prudhomme  n'en  est  pas  moins  un 
admirable  artiste.  Il  l'est  par  la  pureté  des  contours,  par 
la  justesse  des  images,  par  la  suavité  pénétrante  des  har- 
monies. Sa  forme  a,  pour  rendre  les  idées,  la  rectitude 
d'un  trait  ferme  et  sur;  elle  a,  pour  exprimer  les  senti- 
ments, des  modulations  d'une  délicatesse  intînie.  D'autres 
déploient  plus  de  puissance,  d'ampleur  et  de  richesse;  nul 
n'a  connu  le  secret  d'une  perfection  aussi  exquise,  aussi 
choisie,  aussi  distinguée. 

Comme  Sully  Prudhomme,  Coppèe  fit  d'abord  partie  du 
groupe  parnassien.  C'est  à  Leconte  de  Liste,  <t  son  cher 
maître  »,  qu'il  dédie  le  Reliquaire.  Encore  adolescent,  il 
avait  écrit  plus  de  six  mille  vers,  qui  ne  virent  jamais  le 
jour  :  un  des  chefs  du  Parnasse,  auquel  il  les  soumit, 
l'éclaira  sur  son  inexpérience,  et  le  jeune  homme  inaugura 
son  entrée  dans  le  cénacle  par  un  autodafé  de  ses  œuvres 
complètes.  Le  premier  recueil  qu'il  publie  montre  déjà  un 
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artiste  rompu  à  toutes  les  finesses  du  métier.  Entre  les 
versificateurs  contemporains,  Coppée  est  sans  contredit  un 
de  ceux  qui  manient  l'instrument  avec  le  plus  d'adresse. 
Aucune  trace,  chez  lui,  des  difficultés  qui,  dans  Sully 
Prudhomme,  nous  arrêtent  trop  souvent  et  nous  gênent. 
Où  Sully  Prudhomme  se  débat,  Coppée  a  l'air  de  se  jouer. 
Son  art  est  savant  au  point  de  sembler  facile,  ingénieux 
au  point  de  paraître  simple.  Il  fait  ce  qu'il  veut  de  la  phrase 
poétique.  Il  la  déroule  dans  toute  sa  largeur,  il  la  coupe 
et  la  brise,  il  la  plie  en  moelleuses  sinuosités.  Il  exprime 
par  des  inflexions  du  rythme  ce  que  le  sentiment  a  de  plus 
insaisissable.  Les  mots  ont  pour  lui  plus  qu'un  sens,  ils 
ont  une  àme  sonore  :  il  sait  non  seulement  ce  (ju'ils  di- 
sent, mais  encore  ce  qu'ils  modulent.  A  la  précision  d'un 
dessin,  ses  vers  joignent  le  charme  indéfini  d'une  musique. 
Pour  rendre  possible  le  perpétuel  miracle  de  sa  versifica- 
tion, il  a  fallu  le  long  travail  antérieur  des  écoles  romanti- 
ques, depuis  le  cénacle  de  1820  jusqu'à  celui  du  Parnasse. 
Elève  des  Parnassiens  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  forme 
extérieure  de  la  poésie,  Coppée  se  distingue  d'eux  presque 
aussitôt  par  le  choix  des  sujets,  et,  mieux  encore,  par  la 
sincérité  avec  laquelle  il  les  traite.  11  a  bien  ses  pièces  de 
pure  forme,  dont  tout  l'intérêt,  et  pour  nous  et  pour  le 
poète,  consiste  dans  la  perfection  du  style  et  de  la  métrique. 
Mais  ce  subtil  artiste  ne  réduit  point  la  poésie  à  ses  moyens 
descriptifs;  il  ne  la  sépare  point  de  la  vie  personnelle  et 
familière.  Les  Parnassiens  affectaient  d'être  insensibles,  de 
n'éprouver  tout  au  moins  que  des  impressions  curieuses  et 
raffinées.  Tout  en  poussant  aussi  loin  qu'eux  le  souci  de  la 
facture,  Coppée,  dans  sa  langue  savante,  exprime  des 
émotions  accessibles  à  la  foule  et  retrace  des  scènes  qu'elle 
connaît.  Par  là  s'explique  sa  popularité.  Ceux  auxquels 
échappent  les  merveilles  d'un  art  exquis  trouvent  encore 
chez  ce  poète  des  grâces  et  des  tendresses  qui  les  char- 
ment, une  vérité  de  pittoresque  qu'ils  peuvent  apprécier 
à  sa  valeur  puisque  les  modèles  du  peintre  sont  sous  leurs 
yeux. 
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Au  début,  Coppée  s'exerce  en  même  temps  à  tous  les 
tons  et  à  tous  les  genres.  Dans  le  Reliquaire  il  fait  pour 
ses  premiers  songes  comme  «  une  chapelle  de  parfums  et 
decierges  mélancoliques  ».  Adolescent  au  cœur  déjà  meurtri, 
qui  pleure  les  baisers  ingénus  et  la  foi  de  son  jeune  âge,  il 
s'accuse,  non  peut-être  sans  quelque  complaisance,  d'in- 
dignes plaisirs  où  se  sont  flétris  les  saintes  blancheurs  do 
son  àme,  il  rêve  d'une  vierge  pieuse  et  sage  dont  l'amour 
sera  sa  rédemption.  Dans  les  Poèmes  divers,  du  jongleur 
espagnol,  faisant  voler  autour  de  sa  tète  les  poignards  de 
cuivre,  il  passe  à  ces  bonnes  vieilles  du  village  qui,  sur 
le  banc  de  pierre  où  elles  restent  tout  un  jour  assises, 
recueillent  avec  un  sourire  d'enfant  les  rayons  attiédis  de 
l'automne:  il  peint  un  vitrail  d'église,  et  dit  comment  fut 
étranglé,  l'an  mil  quatre  cent  trois,  le  très  haut  et  très 
puissant  seigneur  Gottlob,  surnommé  le  Brutal,  baron 
d'Hildburghausen  et  margrave  héréditaire  de  Schlotems- 
dorff;  il  vient  de  soupirer  la  douce  «  ritournelle  »  de 
l'amour  et  de  la  poésie,  et  il  entonne  la  chanson  de  guerre 
d'un  chef  circassien  mettant  les  pistolets  aux  fontes  et  cei- 
gnant pour  la  bataille  son  sabre  de  caïmacan. 

Nous  trouvons  plus  d'unité  dans  le  recueil  qui  suit. 
Coppée  y  reste  fidèle  à  une  de  ses  meilleures  inspirations, 
celle  des  intimités.  Ce  recueil  rappelle  par  le  titre  les 
premiers  chants  de  Sully  Prudhomme;  mais  tandis  que 
la  Vie  intérieure,  avec  toutes  les  délicatesses  du  cœur, 
exprime  aussi  les  plus  hauts  soucis  de  la  pensée  et  les 
plus  nobles  scrupules  de  la  conscience,  les  Intimités  ne 
sont  guère  que  des  mignardises  d'amour.  Même  dans  les 
choses  de  pur  sentiment,  Coppée  n'a  ni  la  grâce  virile  de 
Sully  Prudhomme,  ni  son  exquise  pudeur;  il  n'a  pas  non 
plus  sa  pénétrante  subtilité  d'analyse  psychologique.  Ce 
qui  fait  le  charme  de  ces  vers,  ce  sont  des  douceurs  un 
peu  molles  et  des  délicatesses  un  peu  languissantes.  Le 
poète  se  plaît  encore  à  certaines  recherches  qui  trahissent 
son  commerce  avec  les  Parnassiens.  Quand  il  reviendra 
dans  la  suite  aux  intimités,  il  y  mettra  moins  de  manière 
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et  de  coquetterie,  des  élégances  plus  simples  et  des  aban- 
dons moins  raffinés. 

Coppée,  comme  le  dit  M.  Scherer,  «  est  essentiellement  un 
conteur  ».  Dès  les  Poèmes  divers  il  s'essaie  dans  le  Justicier  à 
la  narration  héroïque.  La  Bénédiction,  des  Poèmes  modernes, 
est  une  tentative  du  même  genre.  Plus  tard  il  donne  son 
recueil  des  Récits  et  Élégies,  dans  lequel  l'inspiration  épique 
domine.  Cette  veine  n'est  pas  chez  lui  la  plus  originale;  on 
sent  dans  ses  petites  épopées  l'imitation  de  la  Légende  des 
siècles,  que  rappellent  non  seulement  le  caractère  des  sujets, 
mais  encore  l'allure  du  récit  et  jusqu'aux  procédés  du  style. 
Il  ne  saurait  d'ailleurs  lutter  avec  Victor  Hugo  de  puis- 
sance, de  vigueur  et  d'éclat.  Aussi  tàehe-t-il  de  se  faire 
simple;  mais  cette  simplicité,  qui  trahit  l'affectation,  jure 
parfois  avec  la  grandeur  des  personnages  ou  des  faits  qu'il 
met  en  scène,  et  peut  trop  aisément  prêter  tï  la  parodie. 
Les  pièces  les  plus  heureuses  sont  des  scènes  domestiques 
ou  d'humbles  légendes.  Coppée  y  est  lui-même,  et  voilà 
pourquoi  nous  préférons  Un  Évanaile  an  Pharaoïei  Vincent 
de  Paul  aux  Deux  Tombeaux. 

C'est  dans  les  narrations  familières  que  Coppée  a  trouvé 
sa  véritable  voie.  Les  Poèmes  modernes  la  lui  avaient 
cruverte;  puis  ce  furent  les  Humbles  et  Olivier.  Les  Prome- 
nades et  Intérieurs  renferment  plus  de  tableaux  de  genre 
que  de  récits,  mais  ces  tableaux  eux-mêmes,  tirés  de  la 
réalité  actuelle  et  quotidienne,  forment  par  là  un  des 
recueils  les  plus  significatifs  du  poète.  Ce  n'est  point  que 
notre  poésie  n'eût  jamais  cherché  des  inspirations  dans  le 
terre-à-terre  de  la  vie  moderne  ni  célébré  d'infimes  héros 
dans  des  cadres  aussi  chétifs.  La  manière  caractéristique 
de  Coppée  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Joseph 
Delorme  et  des  Pensées  d'août.  Sainte-Beuve  fut  toujours, 
on  le  sent,  un  de  ses  poètes  favoris  :  il  le  lisait  jusque  dans 
la  «  chambre  bleue  »  des  Intimités.  L'auteur  de  Monsieur 
Jean  a  exercé  une  influence  visible  sur  celui  A' Angélus; 
mais,  supérieur  en  tout  ce  qui  est  psychologie,  Sainte- 
Beuve  a  dans  ses  vers  quelque  chose  d'entortillé,  ce  pénible. 
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de  souffreteux,  que  nous  ne  trouvons  pas  chez  Coppéc,  avec 
lequel  il  ne  soutient  la  comparaison  ni  comme  écrivain 
poétique  ni  comme  conteur. 

Les  personnages  que  Coppée  excelle  à,  peindre  sont  ceux 
de  la  vie  ordinaire  et  du  petit  monde.  Dans  le  Reliquaire 
il  montrait  la  Sainte,  vieille  1111e  en  cheveux  blancs  qui  a 
sacrifié  sa  jeunesse  et  sa  beauté  pour  soigner  dix  ans  un 
frère  infirme  ;  dans  les  Poèmes  divers,  c'étaient  les  Aïeules 
se  chauffant  au  soleil,  les  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton  ; 
dans  les  Intimités,  la  petite  bouquetière  qui,  grelottant  au 
coin  d'une  porte,  ofîre  des  violettes  entre  ses  doigts  glacés 
par  la  bise.  Les  deux  recueils  suivants  sont  particulièrement 
consacrés  aux  misères  obscures,  aux  humbles  tendresses, 
aux  bonheurs  qui  se  cachent.  Une  nourrice  qui,  de  retour 
au  village,  trouve  dans  un  coin  le  berceau  de  son  enfant 
mort;  un  ménage  d'anciens  boutiquiers,  retirés  dans  une 
maison  tout  près  des  champs,  avec  un  carré  de  jardin  où 
le  mari  se  promène,  un  sécateur  à  la  main,  tandis  que  la 
femme  tricote  sous  le  bosquet;  une  servante  et  un  mili- 
taire échangeant  à  voix  basse  sur  le  banc  d'un  jardin  public 
leurs  soucis  déjà  consolés  par  l'amour,  voilà  les  héros 
qu'affectionne  le  poète.  Et  il  s'intéresse  sincèrement  à  eux; 
il  est  ému  des  angoisses  de  la  nourrice,  il  envie  la  félicité 
débonnaire  de  ses  petits  rentiers,  il  ne  trouve  pas  si  ridi- 
cule l'idylle  de  la  bonne  et  du  «  tourlourou  ». 

Au  fond,  Coppée  est  resté  naïf.  Jusque  dans  la  première 
effervescence  de  la  jeunesse,  il  se  prenait  souvent  à  ima- 
giner pour  lui  quelque  bonheur  «  très  long,  très  calme  et 
très  bourgeois  ».  Il  voudrait,  à  trente  ans,  être  vicaire  en 
un  tranquille  évêché,  ou  bien  membre  de  quelque  académie 
provinciale.  Si  toutefois  «  ce  pâle  enfant  du  vieux  Paris  » 
pouvait  consentir  à  s'en  exiler!  Mais  il  aime  Paris  t  d'une 
amitié  malsaine  ».  Devant  la  vaste  mer  et  les  pics  neigeux 
il  rêve  de  coteaux  pelés,  d'un  bout  de  Bièvre.  Ce  qu'il 
chante  de  la  grande  ville,  ce  sont  les  trottoirs  des  rues  à 
l'heure  où  les  boutiquiers  viennent  prendre  le  frais,  les 
faubourgs  pleins  d'enfants  qui  s'ébattent,  ce  sont  surtout, 
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au  delà  de  la  barrière,  les  chemins  noirs  jonchés  d'écaillés 
d'huKres,  les  vieux  murs  pierreux,  les  pissenlits  frissonnants 
dans  un  coin.  11  est  le  peintre  de  la  banlieue  parisienne.  Il 
en  sait  les  terrains  vagues  où,  pour  faire  sécher  la  toile  et 
la  flanelle,  on  tend  une  corde  aux  troncs  de  peupliers  ra- 
bougris, les  gargotes  sur  les  murs  desquelles  est  peint  un 
lapin  mort  avec  trois  billes  de  billard;  il  compare  les  adieux 
des  nids  au  soleil  couchant  avec  le  bruit  d'une  immense 
friture. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  Coppée,  c'est  qu'il  a  tiré  des 
plus  modestes  personnages  et  des  milieux  les  plus  dédai- 
gnés, souvent  les  plus  ingrats,  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
receler  de  poésie  pour  l'àme  d'un  raffiné  qui  aspire  à  rede- 
venir un  simple.  11  est,  comme  poète,  et  avec  la  délicatesse 
propre  de  son  talent,  le  représentant  du  réalisme,  qui  en- 
vahissait les  uns  après  les  autres  tous  les  genres  de  notre 
littérature.  Ce  qu'il  a  porté  dans  notre  poésie,  outre  l'art 
achevé  du  versificateur  et  de  l'écrivain,  c'est  le  sens  d'un 
pittoresque  sans  grandeur,  mais  qui  a  son  charme  'péné- 
trant, et  c'est  surtout  une  sympathie  fine  et  tendre  pour  ce 
monde  des  humbles  où  il  trouve  ses  plus  heureux  motifs 
comme  ses  inspirations  les  plus  personnelles. 


CHAPITRE   III 


LA    CRITIQUE 


La  critique,  qui  était  jadis  un  art,  un  délicat  exercice  du 
goût,  tendait,  depuis  M™*  de  Staol,  à  devenir  une  science. 
Dans  la  seconde  partie  de  notre  siècle,  sous  l'empire  des 
préoccupations  historiques  qui  la  dominent  toujours  davan- 
tage, elle  ne  considère  plus  les  œuvres  littéraires  que 
comme  des  «  signes  »,  comme  des  documents,  instructifs 
entre  tous,  pour  la  connaissance  de  l'homme;  en  même 
temps,  sous  l'influence  de  la  philosophie  positive  qui  succède 
au  spiritualisme,  elle  se  fait  de  plus  en  plus  «  naturelle  » 
par  son  esprit  et  par  sa  méthode. 

La  critique  ainsi  conçue  a  dans  Taine  son  théoricien  en 
titre  et  son  plus  caractéristique  représentant;  mais  Taine 
n'est  à  vrai  dire,  et  lui-même  se  donne  pour  tel,  que 
r  «  élève  »  de  Sainte-Beuve.  On  trouve  chez  l'auteur  des 
Lundis,  soit  pratiquées,  soit  même  exposées,  toutes  les  vues 
que  Taine  devait  coordonner  les  unes  aux  autres  pour  en 
faire  un  système  rigoureux. 

Physiologiste,  Sainte-Beuve  l'avait  presque  été  de  profes- 
sion et  ne  cessa  jamais  de  l'être  par  goût.  «  Ce  que  j'ai 
voulu  en  critique,  dit-il,  c'a  été  d'y  introduire...  de  la  poésie 
à  la  fois  et  quelque  physiologie  »  ;  il  s'appelle  un  «  natu- 
raliste des  esprits  »,  et  il  appelle  son  œuvre  «  une  histoire 
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naturelle  »  ;  dès  1840,  il  écrit  qu'on  ne  saurait  faire  de  la 
critique  vive  et  vraie  sans  faire  de  la  physiologie  et  parfois 
de  la  chirurgie  secrète.  Mais,  quelque  importance  qu'il 
attribue  dans  la  production  littéraire  au  tempérament  des 
écrivains,  à  leurs  humeurs,  à  leur  degré  de  bonne  ou  de 
mauvaise  santé,  il  n'est  pas  systématiquement  fataliste. 
Les  conditions  physiologiques,  qui  sont  à  ses  yeux  des  don- 
nées capitales,  ne  lui  expliquent  pas  tout  par  elles-mêmes; 
il  réserve  une  part  à  la  liberté,  et,  dans  tous  les  cas,  son 
tact  l'avertit  que,  même  en  faisant  delà  critique  une  science, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  traiter  les  sciences  des  esprits  comme 
celles  des  corps,  qu'elles  ne  se  prêtent  ni  à.  la  même  rigueur 
dans  les  procédés  ni  à  la  même  exactitude  dans  les  ré- 
sultats. 

D'autre  part,  si  Sainte-Beuve  a  de  bonne  heure  marqué 
la  nécessité  de  «  creuser  plus  avant  dans  le  sens  de  la  cri- 
tique historique  »,  s'il  n'a  jamais  voulu  que  le  lecteur  «  fût 
pour  des  livres  anciens  ou  nouveaux  comme  le  convive 
pour  le  fruit  qu'il  trouve  bon  ou  mauvais  »,  ce  qui  l'intéresse 
le  plus,  c'est  le  caractère  de  l'auteur  lui-même,  sa  personne 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  individuel  et  de  plus  intime.  Moins 
historien  que  biographe,  il  comprend  aussi  l'histoire  moins 
en  philosophe  qu'en  moraliste.  11  ne  se  préoccupe  pas  de 
collaborer  à  l'édidcation  d'une  vaste  théorie  :  les  théories 
lui  inspirent  d'autant  plus  de  défiance  qu'elles  sont  plus 
générales.  Il  ne  cherche  môme  pas  des  formules  qui  s'ap- 
pliquent aux  diverses  familles  d'esprits  et  de  talents.  Ce  sont 
des  portraits  qu'il  fait,  et,  sans  désespérer  que  l'on  trouve, 
avec  le  temps,  une  juste  nomenclature,  que  l'on  répande 
dans  cette  immense  variété  de  la  production  artistique  «  quel- 
que chose  de  la  vie  lumineuse  et  de  l'ordre  qui  préside  à  la 
distribution  des  familles  naturelles  en  botanique  et  en  zoo- 
graphie »,  il  se  contente  de  préparer  modestement  cette 
classification  future  en  faisant,  avec  toute  espèce  de  pré- 
cautions et  de  scrupules,  des  biographies  infiniment  délicates 
dans  lesquelles  il  porte  un  sens  exquis  des  nuances. 
Ajoutons  qu'il  apprécie  les  œuvres,  non  pas  seulement  à 
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titre  de  documents  historiques,  mais  aussi  pour  ce  qu'elles 
lui  procurent  de  fines  jouissances.  Il  a,  dés  le  début,  rompu 
avec  toute  rhétorique  ;  mais,  s'il  répudie  les  jugements  de 
rhéteur,  il  ne  cfoit  pas  que  le  temps  soit  passé  «  de  ceux 
qui  tiennent  au  vrai  goût  ».  Pour  lui,  presque  tout  l'art  du 
critique,  c'est  de  «  savoir  bien  lire  un  livre  en  le  jugeant 
chemin  faisant  et  sans  cesser  de  le  goûter  «. 

Enfin,  rien  de  plus  libre  que  sa  manière.  Lui-même  l'a 
bien  des  fois  définie  :  elle  consiste  à  prendre  les  choses  et 
à  les  recueillir  tout  proche  de  la  conversation  ou  de  la 
simple  lecture,  selon  qu'elles  viennent  d'elles-mêmes.  La 
meilleure  et  la  plus  douce  critique  est  selon  lui  celle  qui 
«  s'exprime  des  beaux  ouvrages  non  pressés  an  pressoir, 
mais  légèrement  foulés  «,  celle  qui  est  comme  «  une  éma- 
nation des  livres  ». 

Taine  fait  de  la  critique  une  science  positive  qui  a  pour 
objet  la  philosophie  générale  de  l'esprit  humain,  et  pour 
méthode,  d'une  part,  quand  elle  recherche  les  causes, 
l'analyse  rigoureuse  du  naturaliste,  d'autre  part,  quand  elle 
applique  les  lois,  la  déduction  systématique  du  géomètre. 

Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'art  en  elle-même  qui  intéresse 
Taine,  mais  ce  que  cette  œuvre  peut  lui  fournir  de  rensei- 
gnements sur  la  société  dans  laquelle  elle  a  été  produite. 
L'homme  n'étant  à  ses  yeux  qu'un  animal  d'espèce  supé- 
rieure, qui  fait  des  poèmes  ou  des  philosophies  de  la  même 
façon  que  les  abeilles  font  leurs  ruches,  il  considère  ces  phi- 
losophies ou  ces  poèmes  de  la  même  façon  qu'un  naturaliste 
■considère  les  ruches  :  au  lieu  de  nous  engager  à  suivre 
l'exemple  des  abeilles,  au  lieu  de  nous  faire  admirer  leur 
adresse,  il  en  prend  une,  il  la  dissèque,  il  examine  l'éco- 
nomie intérieure  de  ses  organes  pour  marquer  la  classe  à 
laquelle  elle  appartient,  il  cherche  de  quelle  façon  elle 
recueille,  élabore  et  change  en  miel  le  pollen  des  fleurs.  Il 
élimine  de  son  analyse  non  seulement  toute  notion  du  bien, 
mais  aussi  toute  idée  purement  littéraire  du  beau.  Si  le 
-naturaliste  ne  reproche  pas  au  héron  son  corps  maigre  et 
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ses  longues  jambes  fragiles,  ou  à  la  frégate  la  disproportion 
de  ses  ailes  immenses  et  de  ses  pieds  raccourcis,  de  même 
le  critique,  qui  est  le  naturaliste  de  l'àme,  accepte  les  formes 
diverses  que  l'àme  peut  revêtir,  et  s'efforce  de  les  expliquer 
toutes.  Sans  doute,  Taine  attache  plus  de  prix  à  une  belle 
œuvre  ;  il  déclare  même  que  les  œuvres  littéraires  sont  in- 
structives parce  qu'elles  sont  belles,  et  que  leur  utilité- 
croît  avec  leur  perfection  :  mais,  comme  le  critérium  de  la 
beauté  consiste  justement  pour  lui  dans  la  somme  de  «  sen- 
timents importants  »  qu'un  livre  rend  visibles,  on  pourrait, 
en  renversant  les  termes,  dire  que  les  œuvres  littéraires  sont 
belles  à  ses  yeux  parce  qu'elles  sont  instructives.  S'il  s'appli- 
que à  l'étude  des  littératures,  c'est  qu'il  y  voit  le  tableau  le 
plus  fidèle  et  le  plus  expressif  des  sociétés  antérieures. 
Même  en  se  faisant  «  littérateur  »,  il  reste  historien. 

Aucune  différence  de  nature  ne  sépare  à  ses  yeux  le 
monde  moral  du  monde  physique.  Les  phénomènes  moraux, 
plus  compliqués  et  plus  délicats,  ne  se  laissent  ni  aussi  faci- 
lement observer  ni  aussi  rigoureusement  définir;  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  du  même  ordre  que  les  phénomènes 
physiques  :  quelque  distinction  que  l'on  puisse  établir  entre 
l'histoire  humaine  et  l'histoire  naturelle,  l'une  et  l'autre 
subissent  les  mêmes  lois  organiques,  et,  par  conséquent,  la 
méthode  qui  s'applique  à  l'histoire  naturelle  doit  aussi  s'ap- 
pliquer à  l'histoire  humaine. 

Les  documents  historiques  sont,  dit  Taine,  des  indices  au 
moyen  desquels  il  faut  reconstruire  l'individu  visible.  C'est 
pour  connaître  l'homme  qu'on  étudie  le  document,  et  la  vé- 
ritable histoire  ne  commence  que  du  moment  où  l'historien 
se  représente  l'homme  corporel.  Mais  l'homme  corporel 
n'est  lui-même  qu'un  indice,  au  moyen  duquel  il  faut  par- 
venir à  la  connaissance  de  l'homme  invisible.  Ce  qui  inté- 
resse l'historien  dans  les  costumes,  les  meubles,  les  maisons, 
ce  sont  les  habitudes  et  les  goûts  qu'ils  dénotent;  et  de 
même,  s'il  considère  les  monuments  écrits,  c'est  pour  mesurer 
la  portée  et  les  limites  des  intelligences.  De  quelle  façon 
procède-t-il  ?  De  la  façon  dont  procède  le  naturaliste  dans  son 
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domaine  propre.  Il  observe  de  petits  faits  moraux  comme 
le  naturaliste  de  petits  faits  physiques,  et,  après  avoir  noté 
une  multitude  de  ces  petits  faits,  il  les  irparlit  en  groupes 
distincts  à  chacun  desquels  s'adapte  une  formule  spéciale; 
puis,  classant  les  formules  d'après  la  valeur  relative  des 
idées  que  représentent  les  groupes  et  d'après  les  rapports  de 
causation  qui  subordonnent  naturellement  ces  idées  les  unes 
aux  autres,  il  s'élève  de  degré  en  degré  jusqu'à  une  formule 
supérieure,  qui  explique  l'individu  tout  entier.  Comme, 
parmi  les  caractères  d'un  animal  ou  d'un  végétal,  certains 
n'ont  que  peu  d'importance,  tandis  que  d'autres  au  con- 
traire, par  exemple  la  structure  en  couches  concentriques 
dans  une  plante  ou  l'organisation  autour  d'une  chaîne  de 
vertèbres  dans  un  animal,  sont  d'une  importance  capitale  et 
déterminent  tout  le  plan  de  l'économie,  de  même,  parmi  les 
caractères  d'un  individu  humain,  les  uns  sont  accessoires, 
les  autres,  par  exemple  la  présence  prépondérante  des 
images  et  des  idées,  ou  bien  encore  la  capacité  plus  ou 
moins  grande  dos  conceptions  [ilus  ou  moins  générales,  sont 
dominants  et  fixent  par  avance  la  direction  de  la  vie.  Et 
aussi,  comme  les  divers  organes  d'un  animal  varient  en- 
semble suivant  une  liaison  fixe,  de  même  les  diverses  apti- 
tudes et  les  diverses  inclinations  d'un  individu  sont  attachées 
les  unes  aux  autres.  Les  facultés  de  l'homme  ont  entre  elles 
des  dépendances  nécessaires  :  mesurées  et  produites  par 
une  loi  unique,  on  peut,  cette  loi  étant  donnée,  prévoir  leur 
énergie  et  calculer  leurs  effets.  Il  y  a  en  chacun  de  nous 
une  faculté  maîtresse,  dont  l'action  uniforme  se  communique 
dilTéremment  à  nos  différents  rouages  et  imprime  à  notre 
machine  un  système  de  mouvements  prévus. 

Si  la  faculté  maîtresse  est  déjà  une  cause,  qui  domine 
tout  le  développement  de  l'organisme  intellectuel,  d'autres 
causes  plus  élevées  la  dominent  elle-même.  Ces  causes 
multiples  peuvent  se  ramener  aux  influences  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment.  Quand  la  critique  se  propose  l'étude 
particulière  d'un  homme,  elle  insiste  sur  ce  qu'ont  chez  lui 
de  particulier  ces  trois  genres  d'influences  ;  elle  examine  le 
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tempérament  propre  qu'il  a  hérité  de  ses  ancêtres,  les  cir- 
constances spéciales  qui  ont  présidé  à  son  développement, 
le  temps  précis  dans  lequel  ce  développement  s'est  opéré. 
Quand  elle  se  propose  l'étude  d'un  ensemble  social,  ce  sont 
bienles  mêmes  influences  qu'elle  cherche  àdéterminer  ;  mais, 
les  étudiant  pour  constituer  un  groupe, —  au  lieu  de  s'attacher 
à  ce  qui  caractérise  la  personne  des  individus  qui  entrent 
dans  ce  groupe,  en  les  ditîérenciant  les  uns  des  autres,  elle 
recherche  les  traits  qui,  communs  à  eux  tous,  caractérisent 
le  groupe  entier.  Gomme,  dans  une  classe,  ou  même  dans 
un  embranchement  du  règne  animal,  le  même  plan  d'or- 
ganisation se  retrouve  chez  toutes  les  espèces,  ainsi,  dans 
une  même  race,  dans  une  même  atmosphère  sociale  et  poli- 
tique, dans  une  même  période  donnée,  les  individus  les 
plus  divers  présentent  tous  un  type  générique  plus  ou 
moins  modifié  en  chacun  d'eux,  mais  qui  les  rapporte 
les  uns  et  les  autres  à  une  même  famille.  C'est  que  les 
influences  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment,  qui  diver- 
sifient les  individus  d'un  même  groupe,  diversifient  aussi  les 
groupes  entre  eux  ;  plus  les  caractères  qu'on  examine  sont 
généraux,  plus  les  différences  s'effacent  d'un  individu  à  un 
autre  individu  pour  ne  s'accuser  que  d'un  groupe  à  un  autre 
groupe  ;  et,  de  même,  en  généralisant  toujours  davantage,  les 
différences  s'effacent  entre  un  groupe  inférieur  et  un  autre 
groupe  du  même  ordre  pour  ne  s'accuser  qu'entre  les  groupes 
de  cet  ordre  et  un  autre  groupe  d'ordre  supérieur,  jusqu'à 
ce  que,  nous  élevant  de  plus  en  plus  dans  cette  hiérarchie, 
nous  arrivions  à  saisir  la  formule  commune  qui  caractérise 
tout  un  ensemble  de  groupes. 

Les  influences  héréditaires,  considérées  dans  un  seul 
homme,  le  distinguent  de  tous  ceux  qui  n'appartiennent  pas 
à  la  même  famille,  tandis  que  ces  mêmes  influences,  consi- 
dérées dans  une  race,  la  distinguent  de  toute  autre  race 
humaine.  Ainsi,  la  race  des  Aryas,  «  transformée  par  trente 
siècles  de  révolutions,  établie  sous  tous  les  climats,  éche- 
lonnée à  tous  les  degrés  de  la  civilisation  »,  n'en  a  pas 
moins  conservé  des  traits  qui  lui  sont  propres  et  dans  les- 
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quels  nous  reconnaissons  encore  l'unité  d'origine.  De  même, 
les  influences  du  milieu,  considérées  dans  un  seul  homme, 
le  distinguent  de  tous  ceux  qui  se  sont  développés  en  d'autres 
circonstances  individuelles,  et,  considérées  dans  telle  ou 
telle  nation,  la  distinguent  de  toutes  celles  qui  se  sont  dé- 
veloppées en  d'autres  circonstances  générales  :  en  France, 
par  exemple,  ce  qui  domine  notre  développement  national, 
c'est  l'organisation  latine,  imposée  d'abord  à  des  barbares 
dociles,  puis  brisée  dans  la  démolition  universelle,  et,  depuis, 
tendant  à  se  reformer.  Enfin,  les  influences  du  moment, 
considérées  dans  un  seul  homme,  le  distinguent  de  tous 
ceux  pour  lesquels  ce  «  moment  »  particulier  n'a  pas  été  le 
même,  et,  considérées  dans  telle  ou  telle  forme  sociale,  la 
distinguent  de  toutes  les  autres  formes  qui  se  succèdent 
flépoque  en  époque  :  si  le  développement  de  la  nation 
française  est  déterminé  par  l'action  des  causes  qui  se  rap- 
portent soit  au  tempérament  héréditaire,  soit  au  milieu, 
ce  développement  a  de  siècle  en  siècle  ses  phases  diverses; 
«  outre  l'impulsion  permanente  et  le  milieu  donné,  il  faut 
tenir  compte  de  la  vitesse  acquise  »,  qui  varie  d'une  de  ces 
phases  à  l'autre. 

Pour  étudier  un  seul  individu  ou  bien  une  société  dans 
son  ensemble,  la  méthode  est  donc  la  même.  Et  d'ailleurs, 
en  étudiant  un  individu,  le  critique  étudie  la  société  tout 
entière  qui  l'a  produit.  Ce  n'est  pas  seulement  la  méthode 
qui  est  la  même,  c'est  aussi  le  but.  Plus  l'individu  est 
considérable  (et  le  critique  n'étudie  guère  que  des  personria- 
lités  marquantes),  plus  on  est  fondé  à  voir  en  lui  le  fidèle 
représentant  du  milieu  dans  lequel  il  a  vécu.  Les  individus 
qui  se  développent  le  mieux  sont,  qu'il  s'agisse  de  l'homme 
ou  de  tout  autre  animal,  ceux  dont  les  inclinations  et  les 
aptitudes  correspondent  le  mieux  à  celles  de  leur  groupe  ; 
c'est  en  représentant  la  façon  d'être  de  toute  sa  nation  et 
de  tout  son  siècle  qu'un  écrivain  rallie  autour  de  lui  les 
sympathies  de  tout  son  siècle  et  de  toute  sa  nation. 

La  méthode  que  nous  venons  d'exposer  d'après  Taine,  en 
lui  empruntant  ses  propres  formules,  suppose  que  l'homme 


310       LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  AU  XLY"  SIÈCLE. 

n'est  pas  libre,  que  tous  les  phénomènes  de  la  vie  morale 
sont,  comme  tous  ceux  de  la  vie  physique,  nécessairement 
déterminés  par  des  phénomènes  antérieurs,  que,  par  exemple, 
si  nous  nous  en  tenons  aux  influences  de  la  race,  le  carac- 
tère est,  chez  les  individus,  un  produit  nécessaire  qui  a  pour 
facteurs  tous  les  ascendants  de  leur  lignée,  comme  il  est, 
chez  les  peuples,  la  résultante  fatale  de  toutes  leurs  actions 
et  de  toutes  leurs  sensations  antérieures.  Mais,  si  le  système 
de  Taine  a  pour  base  un  déterminisme  universel  et  absolu, 
ceux-là  mêmes   qui   veulent  réserver  la   liberté  morale  de 
l'homme  sont  bien  obligés  d'admettre  que  l'homme  dépend 
plus   ou   moins    des   influences   par  lesquelles   ce   système 
l'explique  tout  entier.  C'est  là  une  question  de  mesure,  et, 
quelque  grande  qu'on  veuille  faire  la  part  de  notre  liberté, 
on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  que  la  méthode  de  Taine 
est  en  elle-même  légitime.  Si  l'on  ne  considère  pas  l'homme 
comme  une  force  tout  à  fait  indépendante  des  causes  étran- 
gères à  sa  volonté,  il  faut  bien  admettre  que  l'analyse  s'oc- 
cupe de  déterminer  l'action  de  ces  causes,  il  faut  bien  suivre 
la  critique  naturelle  jusqu'au  point  où  ce  qu'elle  nous  expli- 
que par  des  influences  fatales,  nous  préférerons  l'attribuer 
à  un  pouvoir  autonome  dont  ces  influences  ne  nous  sem- 
blent pas  rendre  compte.  L'objection  capitale  que  l'on  a  posée 
à  Taine,  c'est  de  ne  pas  saisir  «  la  monade  inexprimable  » , 
«  ce  qui  fait  que  de  vingt  hommes,  ou  de  cent,  ou  de  mille, 
soumis  en  apparence  presque  aux  mêmes  conditions,  pas  un 
ne  se  ressemble,  et  qu'il  en  est  un  seul  entre  tous  qui  excelle 
avec  originalité  ».  Cette  objection  met  en  cause,  non  pas  la 
méthode  en  elle-même,  mais  l'imperfection  de  nos  instru- 
ments. Parce  que  le  mystère  de  la  vie  nous  échappe,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  condamnions  les  sciences 
biologiques  :  de  même,  parce  que  la  critique  physiologique 
ne   résout   pas  l'énigme   suprême,  est-ce  une   raison   pour 
s'opposer  à  ce  qu'elle  la  poursuive,   à  ce  qu'elle  la  serre 
toujours  de  plus  près  ? 

Ce  que  l'on  peut  reprocher  à  Taine,  c'est  ce  que  la  méthode 
qu'il  pratique  a  de  contradictoire  avec  celle  qu'il  expose.  Il 
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annonce  une  analyse  induclive,  et  il  procède  par  déductions. 
A-t-il  appliqué  dans  son  travail  personnel  la  méthode  du 
naturaliste?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  n'en  retrou- 
vons aucune  trace  dans  ses  constructions  géométriques.  Au 
lieu  de  nous  faire  arriver  par  degrés  à  la  formule  générale 
qui  devrait  être  présentée  comme  l'aboutissement  final  de 
son  enquête,  il  pose  tout  d'abord  cette  formule,  et  il  en 
déduit,  de  théorème  en  théorème,  toutes  les  conséquences 
qu'elle  comporte.  Une  méthode  aussi  impérative,  quand  il 
s'agit  d'une  matière  particulièrement  délicate  et  flottante, 
éveille  notre  suspicion.  Nous  nous  demandons  si  Taine 
n'avait  pas  dès  l'abord  son  siège  fait,  s'il  ne  s'était  pas 
formé  à  première  vue  une  idée  de  l'individu  qu'il  étudie, 
et  si,  celte  idée  une  fois  conçue,  il  ne  s'est  pas  contenté 
d'en  poursuivre  l'application  systématique  en  écartant  tout 
ce  dont  elle  ne  rendait  pas  raison,  tout  ce  qui  pouvait  y 
contredire.  Ainsi,  la  critique  risquerait  d'être  exclusive  et 
jiartiale  :  elle  substituerait  à  la  multiplicité  de  l'homme  une 
unité  factice.  Sans  doute,  dans  le  système  de  Taine,  la 
faculté  maîtresse  explique  l'homme  tout  entier,  et,  quand 
elle  a  été  i-econnue,  il  n'y  a  plus  qu'un  problème  de  méca- 
nique. Mais,  en  admettant  que  la  détermination  de  cette 
faculté  même  ne  comporte  point  d'erreur,  il  faut  pousser 
le  fatalisme  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  pour  regar- 
der l'àme  humaine  comme  une  sorte  de  machine  et  pour 
croire  que  ses  mouvements  les  plus  délicats,  ses  opérations 
les  plus  complexes,  s'expliquent  par  le  jeu  d'un  rouage 
unique.  C'est  là  croire,  non  plus  seulement  à  une  faculté 
maîtresse,  mais,  comme  on  l'a  dit,  à  une  faculté  génératrice. 
Dans  tous  ses  ouvrages,  Taine  n'a  fait  qu'appliquer,  soit 
à  l'histoire  proprement  dite,  soit  à  la  littérature,  qui  l'inté- 
resse surtout  par  sa  signification  historique,  une  théorie 
absolue  qu'il  avait  d'emblée  arrêtée  dans  son  esprit  et  dont 
l'inflexible  rigueur  n'a  jamais  admis  aucune  atténuation. 
Tout,  chez  lui,  prend  une  forme  systématique.  Il  y  a  un 
artiste  dans  ce  savant  et  un  poète  dans  ce  dialecticien;  mais 
son  imagination  puissante  ne  lui  sert  qu'à  illuminer  sa  lo- 
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giquc.  Il  dédaigne  toutes  les  qualités  de  l'écrivain  qui  ne 
sauraient  se  mettre  au  service  de  sa  pensée  autoritaire  et 
crue.  Sa  touche  manque  de  souplesse?  c'est  que  la  souplesse 
du  style  dénote  un  sentiment  et  un  goût  des  nuances  abso- 
lument étrangers  à  cet  esprit  entier,  catégorique,  décisif; 
appliquant  la  même  méthode  à  Balzac  qu'à  Racine,  il  leur 
applique  à  tous  deux  le  même  style.  Sa  touche  manque  de 
légèreté?  c'est  que  chaque  proposition  soutient  pour  ainsi 
dire  le  poids  de  tout  le  système.  Il  n'écrit  que  pour  prouver. 
Ses  livres  sont  composés  mathématiquement  :  un  ordre 
rigoureux  préside  à  la  distribution  des  chapitres  dans  l'ou- 
vrage, des  paragraphes  dans  le  chapitre,  des  phrases  dans 
le  paragraphe,  des  membres  dans  la  phrase.  Pas  un  mot 
qui  ne  serve  à  sa  thèse,  pas  un  ornement  qui  ne  concoure 
à  la  solidité  ou  à  la  convenance  de  l'édifice  qu'il  construit, 
.lusque  dans  sa  façon  d'écrire,  nous  trouvons  chez  Taine  un 
architecte  d'idées.  Ecrivain  aussi  bien  que  penseur,  ce  posi- 
tiviste est  dans  notre  siècle,  par  la  forme  de  son  esprit,  le 
représentant  de  la  «  raison  classique  »  qu'il  a  si  bien  définie 
et  si  vigoureusement  combattue. 

On  ne  peut,  semble-t-il,  nommer  Ernest  Renan  après 
Taine  que  pour  le  lui  opposer.  Il  serait  difficile  de  trouver 
deux  natures  plus  contraires.  La  manière  ondoyante  et 
fuyante  de  Renan,  sa  délicate  ironie,  son  aversion  pour 
tout  système,  font  contraste  avec  les  formules  dictatoriales 
de  Taine.  Mais  il  n'en  exprime  pas  moins  à  sa  façon  cet 
esprit  scientifique  dont  le  triomphe  universel  marque  la 
seconde  partie  de  notre  siècle.  Le  criticisme  contemporain, 
qui  se  carre  chez  l'un  en  théorèmes  despotiques,  n'est  pas 
moins  sensible  chez  l'autre  pour  s'atténuer  et  se  fondre  en 
d'imperceptibles  nuances. 

Sa  race,  son  éducation,  le  milieu  particulier  dans  lequel 
il  se  développa,  prédestinaient  Renan  à  ce  qu'il  nomme  un 
romantisme  moral.  Sans  aptitude  et  sans  goût  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  maniement  pur  des  choses  de  l'esprit,  il 
tient  de  son  pays  et  de  ses  aïeux  un  invincible  penchant  à 
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ne  poursuivre  que  des  Ans  désintéressées.  11  n'a  jamais  ainné 
(lue  les  martyrs,  les  exaltés,  les  amis  de  l'impossible,  el  lui- 
même  pousse  d'instinct  l'idéalisme  jusqu'à  l'utopie.  «  Les 
causes  fanatiques  me  sont  si  chères,  disait-il  encore  tout 
récemment,  que  je  ne  puis  raconter  une  de  ces  héro'iques 
histoires  sans  avoir  envie  de  me  mettre  de  la  bande  des 
croyants  pour  croire  et  souffrir  avec  eux.  »  Si,  tout  jeune 
encore,  il  «  sortit  de  la  spiritualité  »,  ce  fut  pour  «  rentrer 
dans  l'idéalité  »,  à  laquelle  son  àme  demeura  toujours 
fidèle.  Renan  n'a  jamais  été  un  stoïcien,  sa  nature  répu- 
gnant d'elle-même  à  ce  que  le  stoïcisme  comporte  d'austé- 
rité raide  et  quelque  peu  contrainte  ;  mais  le  nom  d'épicu- 
rien, qu'on  lui  a  parfois  donné,  s'il  peut  en  un  certain 
sens  s'appliquer  au  «  dilettantisme  »  de  son  esprit,  ne  sau- 
rait convenir  à  son  habitude  morale  que  pour  ce  qu'il  laisse 
entendre  d'indulgence.  Cette  indulgence  même,  si  elle 
n'était  pas  naturelle  à  son  caractère,  s'expliquerait  par  les 
scrupules  de  sa  philosoi)hie,  par  cette  idée  que  le  mal  est 
peut-être  la  condition  du  bien.  Elle  a  parfois  donné  à  ses 
principes  «  un  air  chancelant  »  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre 
chez  lui  pour  des  défaillances  de  la  conviction  certaines 
mollesses  qui  tiennent  soit  au  scepticisme  de  l'intelligence, 
soit  à  la  bonté  du  cœur.  Renan  avait  de  nature  la  vocation 
de  l'idéal.  L'homme,  à  ses  yeux,  ne  vaut  quelque  chose  que 
par  les  facultés  intellectuelles  et  morales  qui,  l'élevant  au- 
dessus  des  vulgarités  de  la  vie,  lui  ouvrent  un  monde  d'intui- 
tions supérieures  et  de  pures  jouissances.  Ce  qu'il  appelle 
religion,  c'est  la  part  de  l'idéal  dans  l'existence  humaine. 

Cette  religion,  ill'a  toujours  confessée,  il  s'en  est  toujours 
dit  prêtre.  Ayant  perdu  de  bonne  heure  et  sans  retour  tout 
ce  que  l'analyse  intellectuelle  peut  dissoudre  de  la  foi,  il  en 
conserva  tout  ce  que  le  goût  et  le  besoin  de  l'idéal  rendent 
nécessaire  aux  âmes  pieuses.  Nul  n'a  eu  plus  que  lui  le 
sens  de  la  «  divinité  ».  Qu'est-elle  à  ses  yeux?  Nous  n'irons 
pas  lui  demander  une  définition  de  l'infini  ;  mais,  dans  ce 
vague  même  que  l'infini  comporte,  il  semble  bien  n'avoir 
jamais  cessé  de  reconnaître  un  principe  céleste  et  comme 
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une  conscience  suprême.  Rejetant  le  surnalurel,  il  n'en 
reste  pas  moins  attaché  au  divin.  La  perte  de  toute  foi 
positive  l'a  laissé  mystique.  Il  n"a  pas  de  credo,  mais  il 
croit.  Ce  que  lui  représente  le  nom  de  Dieu,  ce  n'est  pas 
seulement  un  symbole  abstrait  de  toutes  les  vertus  et  de 
toutes  les  perfections  dont  nous  avons  l'idée  :  il  conçoit 
dans  le  divin  je  ne  sais  quelle  essence  vivante,  que  sa  raison 
ne  peut  connaître,  mais  qu'adore  son  àme  sacerdotale. 
Bien  plus,  ce  catholicisme  même  dont  il  a  répudié  les 
dogmes,  la  piété  en  est  toujours  demeurée  en  lui  :  il  a 
toujours  eu  au  fond  du  cœur  sa  «  ville  d'Is  »,  avec  l'église 
sonnant  des  cloches  obstinées;  et  que  de  fois  son  oreille 
écoute  encore  avec  émotion  le  son  de  ces  cloches  qui  l'appel- 
lent aux  saints  offices  ! 

Mais,  tandis  que  son  âme,  foncièrement  idéaliste,  se  tourne 
invinciblement  vers  le  divin,  son  intelligence  est  toute 
pénétrée  de  l'esprit  critique  moderne.  Ce  qui  le  détacha  de 
«es  premières  croyances,  ce  furent,  non  des  objections  phi- 
losophiques, mais  des  raisons  d'ordre  positif:  les  dogmes 
les  plus  difficiles  à  admettre,  «  se  passant  dans  l'éther 
métaphysique,  ne  choquaient  en  lui  aucune  opinion  con- 
traire ».  Il  abandonna  le  catholicisme  parce  qu'il  trouvait 
de  flagrantes  contradictions  entre  le  quatrième  évangile  et 
les  synoptiques.  Il  avait  perdu  fort  jeune  encore  toute  con- 
fiance dans  les  spéculations  abstraites.  Au  séminaire  d'Issy, 
initié  par  un  de  ses  maîtres  à  Thistoire  naturelle  générale, 
il  se  représentait  déjà  la  nature  «  comme  un  ensemble  où  la 
création  particulière  n'a  pas  de  place  et  où  par  conséquent 
tout  se  transforme  ».  Un  «  éternel  fieri  »  lui  semblait  la 
loi  universelle.  Dès  lors,  «  la  science  positive  était  pour  lui 
la  seule  source  de  vérité  ».  Il  a  toujours  eu  l'analyse  pour 
instrument.  Comme  l'idéalisme  est  le  fond  de  sa  nature 
morale,  l'esprit  analytique  est  le  fond  de  sa  nature  intel- 
lectuelle. Ne  cherchons  pas  ailleurs  le  secret  des  contradic- 
tions apparentes  où  devait  nécessairement  l'induire  ce 
dualisme.  Ame  profondément  religieuse,  il j  distingue  entre 
la  religion  et  les  relisions.  La  relicion,  entendue  dans  son 
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sens  général,  est  le  signe  évident  chez  l'homme  d'une 
destinée  supérieure,  «  la  preuve  de  l'esprit  divin  qui  est  en 
nous  et  qui  répond  par  ses  aspirations  à  un  idéal  transcen- 
dant ».  Quant  aux  formes  particulières  du  culte  qui  se 
succèdent  de  siècle  en  siècle  et  varient  de  pf>uple  à  peuple, 
il  y  applique  librement  la  méthode  scientifique,  ne  voyant 
dans  les  mythologies  que  des  documents,  les  plus  curieux, 
les  plus  significatifs  que  nous  ayons  sur  le  passé  de  l'huma- 
nité. Il  y  a  chez  Renan  un  pieux  rêveur  et  un  critique. 
Lorsque  le  critique  est  en  passe  de  conclusions  trop  sèches, 
voici  le  rêveur,  qui  ouvre  à  l'esprit  quelque  perspective  con- 
solante, une  heureuse  échappatoire,  un  refuge  pour  l'illu- 
sion: mais,  lorsque  le  rêveur  s'rgarerait  volontiers  dans  de 
mystiques  chimères,  voici  le  critique,  qui  le  ramène  sur  le 
terrain  de  la  réalité  positive. 

C'est  vers  l'étude  de  l'histoire  que  se  tourna  tout  d'abord 
Renan;  et  quoiqu'il  ait  touché  aux  matières  les  plus  diverses, 
cette  étude  resta  toujours  l'objet  capital  de  son  appli- 
cation. L'histoire,  étant  à  la  fois  une  science  et  un  art. 
convenait  merveilleusement  soit  à  son  goAt  pour  l'ana- 
lyse, soit  à  sa  faculté  divinatrice.  Il  ne  sentit  jamais  aucun 
attrait  pour  la  philosophie  abstraite,  qui,  prétendant  être 
la  science  supérieure,  se  tient  au-dessus,  c'est-à-dire  en 
dehors  des  autres  sciences.  Il  s'est  toujours  refusé  à  spéculer 
dans  le  vide.  Renan  appliqua  aux  études  historiques  cette 
méthode  des  sciences  naturelles  qui  lui  était  apparue 
•de  bonne  heure  comme  «  la  loi  du  vrai  ».  En  même  temps 
ses  aptitudes  les  plus  intimes  trouvaient  à  s'y  exercer, 
et  particulièrement  «  cette  flexibilité,  cette  facilité  à  re- 
produire en  soi  les  intuitions  des  anciens  âges  ».  C'est 
bien  une  œuvre  de  critique  qu'il  a  faite,  mais  c'est  aussi 
une  œuvre  d'imagination.  A  Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
parmi  les  livres  modernes  dont  on  lisait  à  haute  voix  des 
passages,  il  en  était  un  qui  «  produisait  sur  lui  un  effet 
singulier  »  :  dès  que  le  professeur  avait  ouvert  VHistoire  de 
France  do  Michelet,  Renan  ne  pouvait  plus  prendre  une 
note.  C'est  par  le  don  de  ressusciter  les  âmes  que  Michelet 
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le  saisissait  et  l'enivrait.  Comme  Michelet,  Renan  a  le  sens 
instinctif  de  la  vie  historique.  Il  «  voit  sous  terre  et  discerne 
des  bruits  que  d'autres  n'entendent  pas  ».  Il  possède  au 
plus  haut  degré  cette  faculté  capitale  de  l'historien  qui 
consiste  à  «  savoir  comprendre  des  états  très  différents  de 
celui  où  nous  vivons  ». 

L'intelligence  et  le  sentiment  des  formes  successives  qu'a 
prises  l'esprit  humain,  Renan  les  porta  de  préférence  dans 
l'histoire  religieuse.  Au  sortir  du  séminaire,  sa  vocation  lui 
apparaissait  déjà  toute  tracée  :  c'était  de  poursuivre  ses 
recherches  sur  le  christianisme  avec  toutes  les  ressources 
de  la  science  laïque.  Pour  faire  l'histoire  d'une  religion, 
deux  conditions  lui  semblent  nécessaires,  qui  se  réalisaient 
l'une  et  l'autre  en  lui  :  il  faut  ne  plus  y  croire,  mais  il  faut 
y  avoir  cru,  car  nous  ne  comprenons  jamais  bien  que  le 
culte  qui  a  provoqué  chez  nous  les  premiers  élans  vers 
l'idéal.  «  On  ne  doit  écrire,  a-t-il  dit,  que  de  ce  que  l'on 
aime.  »  Il  pratiqua  lui-même  cette  maxime  en  consacrant 
son  existence  tout  entière  à  écrire  le  récit  des  origines  chré- 
tiennes dans  un  esprit  de  critique  sévère  et  de  pieuse  sym- 
pathie. 

Si  cette  sympathie  allait  plutôt  au  christianisme,  Renan 
n'en  excluait  aucune  religion.  Son  aptitude  à  comprendre 
toutes  les  idées,  à  se  représenter  tous  les  états  de  conscience, 
à  éprouver  comme  par  contagion  tous  les  sentiments,  lui 
fait  goûter  et  aimer,  non  seulement  dans  chaque  forme 
religieuse,  mais  encore  dans  chaque  philosophie,  ce  qu'elles 
peuvent  contenir  d'approprié  aux  instincts,  aux  besoins, 
aux  aspirations  de  l'àme  humaine.  Et  c'est  de  là  que  procède 
son  scepticisme.  Il  ne  croit  pas  au  vrai  absolu,  et  la  meil- 
leure méthode  pour  atteindre  un  vrai  relatif  lui  parait  être 
de  chercher  quelque  terme  moyen  entre  les  solutions 
opposées,  de  concilier  deux  adversaires  en  faisant  faire  à 
chacun  la  moitié  du  chemin  vers  l'autre.  La  vérité,  selon 
lui,  réside  tout  entière  dans  les  nuances.  Entre  l'affirmation, 
dont  la  brutalité  lui  répugne,  et  la  négation,  qui  n'est  qu'une 
affirmation  retournée,  il  se  tient  en  équilibre.  Au  fanatisme 
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de  l'une  et  de  l'autre  il  oppose  également  son  doute  inébran- 
lable. Si  les  origines  de  la  religion  chrétienne  l'ont  attiré 
plutôt  que  l'histoire  ecclésiastique,  c'est  qu'il  se  sentait  un 
goût  particulier  pour  les  recherches  dont  le  résultat  ne 
saurait  être  que  d'entrevoir  des  possibilités  et  des  vrai- 
semblances, pour  «  ce  qui  ne  peut  s'exprimer  avec  les  appa- 
rences de  la  certitude  ». 

Dans  une  nature  comme  la  sienne,  le  scepticisme  tourne 
aisément  au  «  dilettantisme  ».  Peut-être  Renan  est-il  surtout 
un  artiste.  Tandis  que  la  métaphysique  aspire  vainement 
à  renfermer  l'infini  dans  un  cadre  limité,  l'art,  qui  seul  est 
infini,  lui  paraît  «  le  plus  haut  degré  de  la  critique  ».  Et 
cette  conception  de  l'art,  à  laquelle  il  arriva  de  bonne 
heure,  s'accorde  chez  lui  avec  un  exquis  sentiment  du  beau. 
A  douze  ans,  captivé  par  la  grâce  de  la  petite  IS'oémi,  il 
entrevoyait  déjà  la  beauté  «  comme  un  don  tellement  supé- 
rieur, que  le  talent,  le  génie,  la  vertu  même,  ne  sont  rien 
auprès  d'elle,  eu  sorte  que  la  femme  vraiment  belle  a  le 
droit  de  tout  dédaigner  puisqu'elle  rassemble,  non  dans  une 
œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa  personne  même,  tout  ce 
que  le  génie  esquisse  péniblement  en  traits  faibles,  au 
moyen  d'une  fatigante  réflexion  ».  Sa  défiance  de  toute 
affirmation  n'eût  fait  de  lui  que  le  plus  impartial  et  le 
moins  tranchant  des  critiques;  la  séduction  de  l'art  en  fit 
un  I  dilettante  ».  Quand  le  critique  suspend  son  jugement, 
le  dilettante  se  joue  dans  les  doutes  du  critique.  Aux  yeux 
du  dilettante,  l'univers  n'est  plus  un  problème  qui  sollicite 
lintelligence,  mais  un  spectacle  qui  amuse  la  curiosité.  Les 
religions  se  présentent  à  lui  comme  des  idoles,  qui  toutes 
ont  leur  charme  et  leur  grâce  propre.  En  se  vouant  à  l'étude 
des  conceptions  religieuses,  Renan  savait  bien  que  les  dieux 
passent  comme  les  hommes;  mais  chaque  forme  de  culte 
lègue  après  elle  un  idéal  de  la  beauté  que  l'art  ne  laisse 
pas  périr.  L'homme  a  pour  fin  de  «  dépasser  les  vulgarités 
où  se  traîne  l'existence  commune  »,  et  c'est  par  l'art  que 
nous  les  dépassons.  Renan  pardonne  à  l'Italie  du  xvi°  siècle 
sa  corruption  morale  en  faveur  des  grandes  et  belles  choses 
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qui  s'y  sont  produites,  des  dons  précieux  dont  elle  a  enrichi 
le  monde.  Où  le  christianisme  dit  sainleti',  Renan  traduit 
par  noblesse.  Il  trouve  la  divinité  mieux  adorée  par  un  grand 
artiste  qui  la  blasphème  que  par  le  puritain  qui  lui  rend 
un  culte  grossier.  Il  voit  dans  la  religion  un  genre  supé- 
rieur de  poésie. 

Le  dilettante  ne  croit  à  aucune  forme  de  religion,  mais 
il  croit  à  toutes  les  formes  du  beau.  Renan  se  sent  chrétien 
dans  les  cathédrales,  et  son  cœur  se  fond  lorsqu'il  entend  le 
saint  cantique  :  «  Salut,  étoile  de  la  mer!...  »  Sur  lAcropole, 
la  perfection  grecque  lui  est  révélée,  et  les  heures  qu'il 
passe  devant  le  temple  d'Athéné  sont  des  heures  de  prière. 
Nous  ne  voyons  ici-bas  que  des  apparences  :  attachons- 
nous  aux  plus  belles  ;  seules  les  apparences  ne  nous 
trompent  pas.  Qu'est-ce  qui  distinguera  la  vérité  de 
l'erreur?  La  vérité?  Quelle  duperie  que  de  la  chercher  pour 
l'atteindre  !  Renan  la  cherche  pour  le  plaisir  de  la  chercher, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  la  trouver.  Dès  qu'un  philosophe  a 
reconnu  la  vanité  de  toute  croyance,  si  ce  philosophe  est 
doublé  dun  artiste,  il  n'apercevra  plus  dans  les  multiples 
évolutions  de  l'esprit  humain  qu'une  matière  aux  jouis- 
sances de  sa  curiosité,  aux  caprices  de  son  imagination,  à 
la  délicate  ironie  de  sa  critique.  Le  dernier  mot  de  la 
sagesse,  ce  sera  pour  lui  de  jouer  avec  les  idées.  Il  rêvera 
un  saint  Paul  sceptique,  et,  prêtant  à  .Jésus-Christ  sa  propre 
«  distinction  »,  il  le  représentera  souriant  de  «  ce  sourire 
fin,  silencieux,  qui  implique  au  fond  la  plus  haute  philoso- 
phie ». 

Artiste  dans  sa  pensée  elle-même,  Renan  a,  pour  la  rendre, 
un  style  exquis  de  simplicité  rare  et  de  savant  naturel.  Le 
nom  d'artiste,  prodigué  depuis  cinquante  ans  à  des  écrivains 
qui  tendent  tous  les  ressorts  de  la  langue,  qui  en  épuisent 
les  ressources,  qui  en  violentent  le  génie,  il  le  mérite  par 
des  qualités  de  tact,  d'assortiment,  de  convenance  suprême, 
en  intime  accord  avec  ce  que  sa  philosophie  a  de  si  délica- 
tement nuancé.  ï  Je  compris  assez  vite,  dit-il,  que  le 
romantisme  de  la  forme  est  une  erreur,  qu'il  n'y  a  qu'une 
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seule  forme  pour  exprlnior  ce  qu'on  pense  el  ce  qu'on  sent.  » 
S'il  n'a  jamais  forcé  ses  opinions  pour  se  faire  écouter^ 
jamais  non  plus  il  n'a  forcé  son  style  pour  se  faire  applaudir. 
La  Vie  de  Jésus  avait  élé  d'abord  écrite  avec  plus  de  richesse 
et  de  couleur  :  il  passa  une  année  à  en  éteindre  l'éclat. 
Renan  n'est  pas  moins  i  aristocrate  »  comme  écrivain  que 
comme  penseur.  L'artiste,  chez  lui,  aussi  bien  que  le  philo- 
sophe, ne  s'adresse  qu'à  une  élite.  Il  dédaigne  toute  rhétorique 
et  toute  fioriture.  Il  a  trop  de  bon  goi'it  pour  enfler  la  voix, 
pour  rechercher  les  brillants  effets,  les  couleurs  voyantes, 
les  beautés  d'ostentation.  11  s'est  retranché  «  ces  pendeloques 
et  ces  clinquants  qui  réussissent  chez  d'autres  et  provoquent 
l'enthousiasme  des  médiocres  connaisseurs,  c'est-à-dire  de 
la  majorité  ».  Comme  son  extrême  réserve  dans  le  monde 
le  fait  prendre  par  des  conducteurs  d'omnibus  pour  «  un 
voyageur  peu  sérieux  ■>,  de  même,  la  parfaite  mesure  de  sa 
diction  impose  peu  au  vulgaire.  Mais  W  imperceptible  mino- 
rité d'esprits  supérieurs  »  pour  laquelle  il  écrit  lui  a  rendu  en 
admiration  délicate  ce  qu'il  perdait  en  grossiers  applaudisse- 
ments. Elle  s'accorde  à  reconnaître  en  lui  un  des  plus  grands 
écrivains  du  siècle,  le  plus  grand  de  notre  époque.  Il  l'est 
par  la  fine  précision,  par  la  grâce  sinueuse,  par  la  souplesse, 
par  la  transparence  de  son  style,  par  la  suavité  d'une  har- 
monie discrète  et  pénétrante,  par  ce  que  sa  manière  a  de 
sobre  jusque  dans  la  hardiesse  et  de  sincère  jusque  dans  le 
raffinement,  par  je  ne  sais  quel  charme  subtil  et  mystérieux, 
aussi  indéfinissable  qu'un  parfum,  par  son  aptitude  à  parler 
toutes  les  langues,  celle  du  poète  comme  celle  du  savant, 
à  prendre  tous  les  tons,  celui  de  l'émotion  et  celui  de  la 
fantaisie,  celui  de  l'enjouement  et  celui  de  la  gravité,  celui  de 
l'ironie  la  plus  déliée  comme  celui  de  la  plus  pieuse  tendresse, 
et,  quelque  langue  qu'il  parle,  quelque  ton  qu'il  prenne,  par 
un  don  merveilleux  de  nous  séduire  sans  nous  étonner  et  de 
nous  faire  admirer  son  art  exquis  sans  nous  en  laisser  voir 
le  secret. 


CHAPITRE  ÏV 


LE    ROMAN 


Pendant  la  seconde  moitié  du  siècle,  le  roman,  qui  déjà 
tenait  dans  notre  littérature  une  place  si  considérable,  en 
devient  le  genre  le  plus  florissant  et  le  plus  riche;  c'est  aussi 
celui  qui  exprime  le  plus  complètement,  grâce  à  l'infinie 
variété  de  ses  formes,  le  caractère  d'observation  positive 
dont  un  réalisme  universel  marque  toutes  les  productions 
de  l'esprit  contemporain.  L'école  «  idéaliste  «  n'est  guère 
plus  représentée  que  par  les  survivants  des  générations 
antérieures;  tout  ce  que  les  générations  nouvelles  comptent 
de  talents  robustes  et  originaux,  tous  les  romanciers  dans 
les  œuvres  desquels  elles  se  reconnaissent,  réagissent  contre 
le  romantisme  vieilli  en  substituant  les  faits  aux  fictions, 
l'expérience  au  lyrisme,  les  procédés  de  l'art  «  documen- 
taire »  aux  suggestions  de  l'art  intuitif. 

Sous  le  nom  de  romans,  Victor  Hugo  compose  d'immenses 
poèmes.  Il  les  date  de  Guernesey;  mais  ce  qui  le  garantit 
contre  la  contagion  réaliste,  ce  n'est  pas  seulement  l'exil, 
c'est  encore  et  surtout  le  caractère  d'un  génie  que  ses 
facultés  les  plus  essentielles  rendent  impropre  aux  minuties 
de  l'analyse,  et  qui  n'aperçoit  la  vie  humaine  qu'à  travers 
le  mirage  d'épiques  symboles.  Remarquons  cependant  que 
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Victor  Hugo  lui-même,  tout  en  restant  fidèle  au  roman 
historique,  où  son  merveilleux  pouvoir  d'évocation  se  déploie 
à  l'aise,  ne  cherche  plus  ses  cadres  dans  les  siècles  lointains 
de  notre  histoire.  Le  choix  de  sujets  plus  modernes,  ou 
même  presque  actuels,  n'est  peut-être  pas  uniquement  dû  à 
des  préoccupations  sociales  et  politiques. 

Chez  George  Sand,  l'influence  réaliste  se  marque,  dans 
les  œuvres  de  sa  vieillesse,  par  une  manière  plus  simple  et 
plus  vraie.  Ce  ne  sont  plus  ni  les  romans  à  grandes  passions, 
ni  les  romans  à  thèses  :  l'auteur  d'Indiana  et  du  Meunier 
d'A  ngibault,  sans  abandonner  sa  conception  idéale  du  monde 
et  de  l'art,  prend  ses  personnages  dans  l'humanité  moyenne 
et  ses  sujets  dans  la  vie  ordinaire.  Jean  de  la  Roche,  le 
Marquis  de  Villemer,  tiennent  un  juste  milieu  entre  les 
inventions  romanesques  ou  les  expansions  sentimentales  de 
sa  manière  antérieure  et  la  prosaïque  crudité,  la  sèche 
indifférence  du  réalisme  contemporain. 

Parmi  les  talents  nouveaux  qui  se  rattachent  plus  ou  moins 
directement  à  l'école  idéaliste.  Octave  Feuillet  est  sans 
contredit  le  plus  distingué.  Les  charmantes  histoires  qu'il 
raconte  avec  tant  d'agrément  se  passent  dans  un  monde 
imaginé  à  souhait  pour  la  délectation  des  âmes  pures.  Le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  est  son  chef-d'œuvre  dans 
ce  genre  charmant,  tout  fleuri  de  grâces  chevaleresques  et 
d'aristocratiques  vertus.  L'auteur  se  préoccupe  beaucoup 
moins  de  peindre  exactement  la  vie  contemporaine  que  de 
présenter  à  la  bonne  compagnie,  dont  il  est  le  romancier 
de  prédilection,  une  image  d'elle-même,  assez  fidèle  sans 
doute  pour  qu'elle  puisse  encore  s'y  reconnaître,  mais 
surtout  assez  embellie  et  poétisée  pour  qu'elle  s'y  com- 
plaise. Et  ce  ne  sont  guère  en  ce  milieu  patricien  que 
belles  âmes  et  personnages  d'élite.  A  peine  si  quelques 
figures  discrètement  esquissées  nous  empêchent  çà  et  là 
d'oublier  qu'il  y  a  sur  cette  terre,  même  dans  le  monde 
le  mieux  pensant  et  le  plus  choisi,  autre  chose  que  des 
générosités  sublimes  ou  d'exquises  délicatesses.  Type  des 
héros  qu'Octave  Feuillet  aime  à  mettre  en  scène,  le  «  jeune 
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homme  pauvre  »  réunit  en  sa  personne  toutes  les  supé- 
riorités et  toutes  les  séductions.  Un  vieux  domestique 
le  reconnaît  pour  marquis  rien  qu'à  la  distinction  de  ses 
manières.  Il  incarne  en  lui  l'honneur,  le  désintéressement, 
l'héroïsme  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  encore  :  il  est  aussi  le 
modèle  des  écujers.  Le  seul  défaut  de  ce  parfait  gentilhomme, 
c'est  sa  perfection  même,  que  tout  l'arl  du  romancier  a 
quelquefois  peine  à  sauver  de  la  fadeur. 

Lorsque  le  roman  contemporain  eut  été  renouvelé  par 
une  école  plus  soucieuse  d'exactes  peintures.  Octave  Feuillet 
sentit  que  ses  fictions  innocentes  n'étaient  plus  de  mise, 
qu'il  lui  fallait  compter  avec  le  besoin  de  réalité  vive  et 
franche  qui  transformait  sous  ses  yeux  la  littérature  tout 
entière.  Aux  élégants  proverbes,  dont  la  grâce  un  peu 
mièvre  et  la  précieuse  moralité  charmaient  les  salons  et  les 
châteaux,  succède  alors  cette  Dalila  où  son  talent  révèle 
une  aptitude  toute  nouvelle  à  peindre  la  passion  jusque 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  frénétique  et  de  plus  dégradant. 
Et,  de  même,  aux  aimables  imaginations  d'un  idéalisme 
spécieux  et  captivant,  mais  trop  chimérique  après  tout  pour 
donner  l'impression  du  vrai,  succèdent  des  romans  où  l'in- 
fluence du  réalisme  se  traduit  non  seulement  par  une  touche 
plus  forte,  mais  aussi  par  une  observation  plus  exacte. 
Voici,  dans  Monsieur  de  Camors,  le  type  de  l'homme  «  su- 
périeur »  qui,  se  mettant  au-dessus  des  lois  vulgaires,  ne 
reconnaît  d'autre  morale  que  celle  de  l'honneur  mondain,  et 
n'assigne  d'autre  but  à  l'existence  que  d'en  jouir  sans  scru- 
pule et  sans  remords.  Comme  le  Jeune  homme  pauvre  carac- 
térisait la  première  manière  d'Octave  Feuillet,  Monsieur  de 
Camors  caractérise  la  seconde.  Il  y  a  mis  toute  la  dose  de 
réalisme  compatible  soit  avec  son  tour  d'esprit  et  sa  con- 
ception propre  de  l'art,  soit  avec  les  habitudes  et  les  conve- 
nances du  public  auquel  il  s'adresse.  Ses  œuvres  postérieures 
sont  conçues  dans  le  même  esprit  :  ce  qui  en  fait  l'originalité, 
c'est  justement  qu'il  y  peint  des  passions  naturellement 
intempérantes  dans  des  personnages  chez  lesquels  une  par- 
faite tenue,  une  exquise  urbanité  de  façons  et  de  langage 
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en  dissimulent  la  crudité  foncière  sous  de  séduisants  dehors. 
S'il  rompit  de  bonne  heure  avec  un  optimisme  candide,  il 
resta  toujours  dévot  à  certain  idéal  de  culture  et  de  politesse 
sociale  en  dehors  duquel  son  talent  se  sentirait  comme 
dépaysé.  Le  réalisme  même  d'Octave  Feuillet,  si  tant  est 
que  le  mot  puisse  lui  convenir,  est  tout  aristocratique. 

Ce  qui  le  distingue  surtout  des  réalistes  contemporains,  ce 
qui  marque  sa  dissidence  jusque  dans  les  œuvres  les  plus 
fortes  qu'il  ait  écrites,  ce  ne  sont  pas  ses  prédilections 
exclusives  pour  la  société  élégante,  non  moins  «  réelle  » 
après  tout  que  l'autre,  c'est  un  parti  pris  dogmatique  qui 
ne  saurait  se  concilier  avec  la  représentation  fidèle  des 
hommes  et  des  choses.  Les  intentions  trop  visibles  du  mora- 
liste font  suspecter  en  lui  l'impartialité  de  l'observateur. 
Défenseur  attitré  du  catholicisme,  de  ce  catholicisme  super- 
ficiel et  absolu  qui  règne  dans  les  salons,  il  invente  à 
plaisir  des  événements  et  des  personnages  auxquels  il 
confie  le  soin  den  glorifier  les  doctrines.  Pourquoi  M.  de 
Camors  se  perd-il  ?  Parce  qu'il  ne  croit  pas.  Pourquoi, 
dans  V Histoire  de  SibijUe,  Gandrax  est-il  frappé  d'un 
coup  d'apoplexie  ?  Parce  que  ce  matérialiste  vient  de  nier 
Dieu.  Pourquoi,  dans  la  Morte,  Sabine  empoisonne-t-elle 
Ulrae  de  Vaudricourt  ?  Parce  qu'elle  n'a  pas  été  élevée  au 
Sacré-Cœur.  Laissons  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'ingénument 
brutal  dans  cette  philosophie;  outre  que  l'orthodoxie  catho- 
lique d'Octave  Feuillet  est  par  elle-même  en  désaccord 
avec  l'esprit  général  de  l'école  réaliste,  il  y  a  déjà  répu- 
gnance, quelque  opinion  que  l'on  professe,  entre  une  étude 
sincère  de  la  vie  et  la  préoccupation  de  moraliser,  de 
démontrer,  de  chercher,  non  pas  des  documents,  mais  des 
arguments. 

Si  Feuillet  n'en  a  pas  moins  subi  l'influence  réaliste,  par 
laquelle  le  genre  romanesque,  dont  le  nom  même  annonçait 
jusqu'à  notre  temps  des  aventures  fictives  et  des  personna- 
ges inventés  à  plaisir,  un  jeu  de  l'imagination  ou  un  rêve 
d'idéal,  se  transformait  en  instrument  d'une  vaste  enquête 
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psychologique  et  sociale  qui  emprunte  aux  sciences  naturelles 
leurs  procédés,  cette  influence  s'exerce,  non  par  Balzac,  qui 
n'avait  pas  empêché  le  Jeune  homme  pauvre,  mais  par 
Flaubert,  qui  fît  faire  Monsieur  de  Camors.  Gustave  Flaubert 
est,  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  le  maître,  ne  disons 
pas  du  réalisme,  puisqu'il  ne  voulut  jamais  admeUre  une 
qualification  discréditée  par  des  romanciers  vulgaires, 
mais  de  l'école  qui  s'attache,  dans  tous  les  domaines  de  l'art 
et  dans  la  poésie  elle-même,  à  l'observation  personnelle  des 
choses,  à  l'étude  d'après  nature  et  sur  le  vif  de  la  réalité. 
Depuis  longtemps  préparée  par  la  philosophie,  par  le  mer- 
veilleux progrès  des  sciences,  par  les  changements  de  l'état 
moral  et  social,  la  révolution  littéraire  a  dans  Madame 
Bovary  le  premier  chef-d'œuvre  qui  la  consacre. 

Mais  Balzac  et  la  Comédie  humaine'!  Une  question  se 
pose  tout  d'abord  :  comment,  au  lieu  de  voir  en  Flaubert 
un  disciple  du  grand  réaliste,  faisons-nous  de  lui  le  chef 
d'une  école  nouvelle?  Après  Eugénie  Grandet,  le  Père 
Goriot,  la  Cousine  Bette,  quelle  peut  être  la  nouveauté  de 
Madame  Bovary^ 

Certes  Flaubert  est  bien  inférieur  à  Balzac  pour  la  puis- 
sance, l'ampleur,  la  fécondité  du  génie;  mais  il  a  son  ori- 
ginalité propre,  et  ce  qui  la  fait,  c'est  d'abord  qu'il  s'ab- 
strait complètement  de  son  œuvre,  et  ensuite  que  cette 
œuvre  est  celle  d'un  artiste,  en  entendant  par  ce  mot  tout 
ce  qu'il  peut  comporter  de  suprême  perfection.  Balzac  avait 
mis  dans  ses  romans  beaucoup  de  lui-même  :  non  seule- 
ment sa  fougueuse  imagination  inventait  des  événements 
invraisemblables  et  des  héros  extraordinaires,  mais  encore 
sa  nature  expansive  se  livrait,  sous  le  couvert  des  person- 
nages qu'il  mettait  en  scène,  à  d'interminables  digressions 
qui  sont  comme  les  monologues  de  l'auteur,  à  des  confi- 
dences plus  ou  moins  directes  sur  ses  goûts,  ses  opinions 
politiques,  ses  croyances  religieuses,  sur  sa  manière  propre 
d'entendre  le  monde  et  la  vie.  Et,  s'il  portait  de  la  sorte 
atteinte  à  l'une  des  lois  les  plus  essentielles  du  roman  docu- 
mentaire, qui  impose  à  la  personnalité  de  l'écrivain  un 
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complet  effacement  do  soi-même,  reffervescence  tumul- 
tueuse d'un  génie  toujours  en  fermentation  ne  pouvait 
d'autre  part,  lui  permettre  d'appliquer  à  la  forme  de  son 
œuvre  ce  labeur  patient  qui  suppose  chez  l'artiste  soit  un 
tempérament  plus  sobre,  soit  plus  de  puissance  à  se  con- 
tenir et  à  se  châtier.  Neutralité  absolue  de  l'auteur  et 
dévotion  superstitieuse  à  l'art,  voilà  les  deux  traits  carac- 
téristiques par  lesquels  Madame  Bovary  fait  époque  dans 
l'histoire  de  notre  roman  contemporain. 

Gustave  Flaubert  y  met  l'art  romantique  au  service  de  la 
réalité  directement  observée.  Le  fond  de  son  œuvre  appar- 
tient en  ce  sens  au  réalisme  et  la  forme  au  romantisme. 
Réalisme  et  romantisme,  ce  sont  là  les  deux  influences 
qu'il  a  subies,  qu'il  a  parfois  combinées  dans  une  mesure 
parfaite,  mais  qui,  se  contredisant  au  fond  lune  l'autre, 
doivent  nécessairement  imprimer  leurs  contradictions  sur 
sa  physionomie  littéraire. 

Toute  sa  force,  il  l'a  appliquée  à.  ne  rien  trahir  de  ses 
impressions,  à  dissimuler  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'humanité 
sensible  et  cordiale  :  c'était  par  aversion  pour  la  pleurni- 
cherie vulgaire,  à  laquelle  tant  d'écrivains  demandaient 
sans  pudeur  un  succès  banal,  c'était  par  respect  de  l'art, 
qu'affadit  et  corrompt  tout  sentimentalisme  indiscret.  De 
là,  ce  que  ses  livres  nous  semblent  avoir  parfois  de  cruel, 
presque  toujours  de  sec.  Il  s'interdit  tout  signe  d'émotion, 
toute  marque  de  sympathie.  Son  office  consiste  à  montrer 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  rien  mettre  de  lui-même 
en  ses  tableaux,  que  la  pénétration  de  l'observateur  et  les 
moyens  plastiques  de  l'artiste.  «  Toute  œuvre  est  condam- 
née, disait-il,  où  se  devine  l'auteur.  »  Il  n'y  a  d'art  vrai, 
selon  lui,  que  l'art  impassible. 

El,  s'il  exerce  sur  sa  sensibilité  native  une  rigoureuse 
surveillance,  il  n'est  pas  plus  jaloux  de  ne  trahir  en  son 
œuvre  aucune  impression  personnelle  que  de  n'y  laisser 
paraître  aucune  doctrine  particulière,  aucune  idée  précon- 
çue. On  l'accuse  d'être  égoïste,  dur,  immoral  :  que  lui 
importe?  Un  seul  reproche  le  touche,  celui  de  ne  pas  être 
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vrai,  et  la  première  condition  de  la  vérité,  c'est  justement 
de  représenter  les  choses  pour  elles-mêmes,  de  bannir  toute 
arrière- pensée,  toute  préoccupation  étrangère  qui  risque  de 
troubler  notre  vue  et  de  fausser  notre  jugement.  La  litté- 
rature «  morale  »  ne  lui  répugne  pas  moins  que  la  littéra- 
ture «  sensible  ».  Il  la  répudie  au  nom  de  la  science  aussi  bien 
qu'au  nom  de  l'art.  Si  l'art,  aj^ant  sa  propre  raison  en  lui- 
même,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  moyen,  la 
science,  d'autre  part,  ne  saurait  reconnaître  nulle  valeur  à 
des  témoignages  qui  n'offrent  même  pas  la  garantie  d'une 
observation  impartiale.  Considéré,  non  plus  comme  une 
œuvre  de  fantaisie  qui  a  pour  but  de  divertir  les  oisifs, 
mais  comme  une  description  fidèle  et  sincère  de  la  vie 
humaine,  le  roman  ne  doit  se  faire  le  complice  d'aucune 
théorie.  La  moindre  trace  de  tendances  préjudicielles  chez 
l'auteur  nous  le  rend  suspect  d'avoir  à  plaisir  combiné  des 
événements  imaginaires,  auxquels  il  était  par  trop  facile  et 
non  moins  vain  de  demander  la  justification  d'une  thèse. 
Son  œuvre  y  perd  à  la  fois  toute  vraisemblance  et  toute 
portée.  Elle  ne  fera  ni  illusion  comme  œuvre  d'art,  ni  autorité 
comme  œuvre  de  science.  D'ailleurs,  quelque  génie  que  l'on 
mette  à  développer  une  fable,  rien  de  plus  aisé  que  d'en 
imaginer  une  autre  qui  la  démentira.  Un  cas  particulier  ne 
prouve  rien,  et  la  loi  que  vous  prétendez  en  tirer  n'a 
devant  la  science  aucune  valeur. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  «  son  objectivité  »  que  l'au- 
teur de  Madame  Bovary  est  en  opposition  directe  avec  le 
romantisme  :  comme  Balzac,  Flaubert  subordonne  la  psy- 
chologie à  la  physiologie;  ce  qui  l'intéresse  avant  tout,  ce 
qu'il  s'entend  à  observer  et  à  peindre,  c'est  le  milieu  phy- 
sique où  se  développent  ses  personnages,  ce  sont  leurs 
instincts  et  leurs  appétits,  tout  ce  qui  dépend  en  eux  de  la 
complexion  et  des  humeurs.  Fils  et  frère  de  médecin,  il  fait 
du  roman  une  sorte  d'anatomie.  Il  explique  les  caractères 
par  les  tempéraments,  la  vie  morale  par  les  influences  du 
sang  et  de  la  chair.  Il  ne  croit  pas  que  la  personne  humaine 
soit  capable  de  réagir  contre  ces  influences.  Où  donc  trou- 
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verait-elle  l'énergie  nécessaire?  Pour  Flaubert  il  n'y  a 
point  de  sphère  exclusivement  psychique  qui  recèle  des 
forces  autonomes.  Avec  Taine  et  toute  l'école  nouvelle  il 
croit  que  l'homme  se  développe  comme  une  plante.  La 
psychologie  étant  une  branche  de  l'histoire  naturelle,  le 
romancier  procède  à  la  façon  du  botaniste,  sans  imaginer, 
par  delà  le  monde  sensible,  je  ne  sais  quelles  puissances 
miraculeusement  soustraites  à  l'empire  des  lois  physiques. 
L'observation  morale  de  Flaubert  se  borne  aux  sentiments 
et  aux  passions  dont  les  circonstances  extérieures  et  maté- 
rielles peuvent  rendre  compte.  Il  est  psychologue  si  l'on 
entend  par  là  qu'il  excelle  à  démêler  dans  ses  personnages 
les  effets  de  la  race  et  du  milieu  sur  leur  activité  inté- 
rieure; il  est  psychologue,  mais  comme  un  déterministe 
peut  et  doit  l'être.  > 

Tandis  que  les  romantiques  idéalisaient  la  nature  hu- 
maine, Flaubert  se  pique  de  la  peindre  telle  quelle  sans  y 
rien  ajouter.  Ses  personnages  sont  des  types,  si  l'on  veut, 
mais  des  types  de  la  réalité  la  plus  commune.  Leur  sottise, 
leur  égoïsme,  la  fadeur  de  leur  existence,  voilà  ce  qu'il 
nous  a  rendu.  11  faut,  pour  nous  intéresser  à  cette  écœu- 
rante mesquinerie,  tout  le  relief  avec  lequel  son  art  l'ex- 
prime. Dans  Madame  Bovary  nous  ne  trouvons  pas  un 
seul  personnage,  je  ne  dis  pas  qui  nous  inspire  quelque 
sympathie,  mais  qui  se  distingue  même  d'une  médiocrité 
universelle.  Dans  l'Éducation  sentimentale,  dans  Bouvard  et 
Pécuchet,  Flaubert  s'acharne  avec  une  infatigable  patience 
à  décrire  la  bêtise  humaine,  et  cela  chez  les  premiers 
hommes  venus,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ordinaire  et  de 
plus  routinier,  de  si  commun  que,  bien  des  fois,  elle  risque- 
rait de  passer  inaperçue.  Ce  qu'il  peint  surtout  dans  la 
société  contemporaine,  ce  sont  des  figures  insignifiantes 
par  elles-mêmes,  ternes,  ingrates,  d'une  banalité  continue 
et  monotone.  Il  se  tient  en  garde  contre  tout  idéalisme, 
contre  celui  du  mal  non  moins  que  contre  celui  du  bien,  et 
c'est  par  réaction  contre  les  héros  ou  les  monstres  roman- 
tiques qu'il  peuple  ses  romans  de  personnages  neutres  et 
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sans  physionomie,,  qu'il  met  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  ai't  pour  donner  un  accent  à  la  vulgarité,  un  carac 
tère  à  la  platitude. 

L'auteur  de  Madame  Bovary  a  fait  aussi  Salammbô.  Or  il 
semble  que  sa  préoccupation  d'être  minutieusement  exact 
dans  la  peinture  des  milieux  ou  dans  l'analyse  des  pas- 
sions se  concilie  malaisément  avec  le  choix  d'un  tel  sujet. 
Mais,  si  le  réalisme  ne  peut  ici  consister  à  décrire,  sauf  le 
paysage,  ce  qui  a  été  directement  observé,  la  méthode  qu'y 
suit  Flaubert  n'en  est  pas  moins  celle  qu'il  applique  à  ses 
études  de  mœurs  contemporaines.  Les  lieux  où  se  passe 
l'action,  il  les  a  vus  de  ses  yeux,  et  Ton  peut  être  aussi 
réaliste  en  peignant  les  palmiers  de  l'Afrique  que  les  pom- 
miers de  la  Normandie.  Quant  aux  monuments  et  aux  édi- 
fices, et,  chose  plus  importante,  quant  à  la  civilisation  cartha- 
ginoise, quant  aux  idées  et  aux  sentiments  des  personnages 
qu'il  met  en  scène,  les  données  que  l'observation  directe  ne 
peut  lui  fournir,  il  les  emprunte  aux  documents  historiques. 
Il  ne  vise  pas  moins  à  l'exactitude  dans  ce  livre  que  dans 
Madame  Bovary.  A  ceux  qui  rapprochaient  Salammbô  des 
Martyrs,  Flaubert  répondait  que  le  système  de  Chateau- 
briand était  directement  opposé  au  sien.  L'auteur  des 
Martyrs  partait  d'un  point  de  vue  tout  idéal;  celui  de 
Salammbô  «  applique  à  l'antiquité  les  procédés  du  roman 
moderne  »,  il  fait  pour  Carthage  ce  qu'il  avait  fait  pour 
Yonville 

Pourtant,  quelque  souci  de  la  fidélité  que  Flaubert  porte 
dans  ses  romans  archéologiques  ou  légendaires,  des  œuvres 
comme  Salammbô  ou  la  Tentation  de  saint  Antoine  ne  sau- 
raient passer  pour  réalistes.  Il  y  a  chez  lui  un  romantique, 
et  ce  romantique,  nous  le  retrouvons  d'ailleurs  dans  ses 
livres  les  plus  «  modernes  »  et  jusque  dans  cette  Madame 
Bovary,  dont  l'originalité  supérieure  fut  justement  de  con- 
cilier ce  qu'avaient  de  légitime  les  visées  du  romantisme 
avec  ce  que  les  exigences  du  réalisme  avaient  de  fondé. 

Tout,  dans  l'aspect  de  Flaubert,  est  en  contradiction  avec 
les  petitesses  et  le  terre-à-terre  de  notre  vie  contemporaine. 
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Sa  haute  taille,  ses  largos  épaules,  sa  face  colorée,  ses  lon- 
gues moustaches  pendantes,,  le  faisaient  comparer  à  un 
ancien  «  roi  de  la  mer  ».  Il  avait  le  geste  ample,  la  voix 
éclatante,  l'allure  théâtrale,  quelque  chose  de  formidable  et 
de  truculent.  Son  costume  achevait  cette  impression;  il 
protestait  contre  la  routine  et  la  banalité  des  mœurs  bour- 
geoises, non  seulement  par  sa  façon  de  se  tenir,  de  mar- 
cher, de  crier  et  de  rire,  mais  jusque  par  la  forme  de  ses 
chapeaux.  Et  ces  dehors  ne  trompaient  pas.  Il  y  avait  dans 
son  ùmc  le  mépris  de  la  vulgarité,  ce  besoin  de  pompes 
grandioses,  d"étrangeté  superbe  et  rutilante,  qn'annonraient 
déjà  sa  physionomie,  son  allure,  sa  mise,  toute  sa  personne. 
C'était  un  paladin  romantique.  Faisant  retour  sur  son  ado- 
lescence, il  en  a  plus  d'une  fois  remémoré  les  glorieuses 
chimères,  les  rêves  extravagants  et  sublimes  :  dans  cette 
exaltation  sentimentale,  reconnaissons  avec  lui  l'influence 
du  romantisme,  qui  persista  jusqu'au  bout  chez  le  maître  du 
«  naturalisme  »  contemporain.  On  le  croit  insensible  :  ses 
nerfs  sont  toujours  frémissants;  il  se  compare  à  un  écorché. 
On  dirait  qu'il  se  désintéresse  complètement  de  ses  créations, 
et  les  personnages  qu'il  met  en  scène  l'afTectent,  le  pour- 
suivent, se  mêlent  à  son  existence;  en  racontant  l'empoison- 
nement d'Emma  Bovary,  il  a  dans  la  bouche  le  goût  de 
l'arsenic.  On  se  le  figure  comme  un  pessimiste  chagrin  et 
renfrogné  :  jamais  homme  ne  fut  naturellement  plus  en- 
thousiaste, plus  généreux,  plus  fervent  de  sympathie  et  d'ad- 
miration. On  le  prend  pour  un  émule  de  Champfleury,  et 
ce  réaliste  est  un  hugolàtre  fanatique,  ce  peintre  des  Homais 
et  des  Bouvard  rend  un  culte  au  chantre  d'Eudore  et  de 
René. 

C'est  par  ses  besoins  instinctifs  de  grandeur,  [)ar  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  dithyrambique,  que  nous  nous  expli- 
quons des  œuvres  comme  Salammbô  et  la  Tenlation.  Après 
Madame  Bovari/  «  on  pressait  l'auteur,  écrit  Sainte-Beuve, 
d'assurer  son  précédent  succès  par  un  autre  un  peu  diffé- 
rent, mais  sur  ce  même  terrain  de  la  réalité  et  de  la  vie 
moderne:  et,  pendant  qu'on  l'attendait  sur  le  pré  chez  nous, 
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quelque  part  en  Touraine,  en  Picardie,  ou  en  Normandie 
encore,  il  était  parti  pour  Cartilage.  »  Faut-il  voir  là  je  ne 
sais  quelle  ironie  d'un  artiste  indépendant  et  fier?  Ce  qu'il 
voulait  en  faisant  Salammbô,  c'était  se  tirer  du  prosaïsme 
contemporain,  satisfaire  à  son  goût  des  prestigieux  décors 
et  des  légendes  grandioses,  c'était,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  se  donner  pleine  licence  de  hurler  tout  à  son  aise. 
En  choisissant  le  sujet  de  Madame  Bovary,  il  avait  obéi  à 
un  parti  pris  réaliste;  en  choisissant  celui  de  Salammbô,  il 
se  laissait  guider  par  ses  instincts.  Salammbô,  quand  il  l'en- 
treprit, devait  être  un  poème  plutôt  qu'un  roman;  toutes 
les  phrases,  dans  la  première  rédaction,  commençaient  par 
des  et,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  son  ami  Bouilhet  lui  fit 
effacer  ces  conjonctions  épiques.  Il  semble  qu'après  chacun 
des  romans  dont  il,  emprunte  les  données  à  la  vie  réelle 
Flaubert  ait  éprouvé  un  irrésistible  besoin  de  la  fuir,  d'en 
détourner  ses  yeux,  d'en  débarbouiller  sa  plume,  faite,  non 
pour  calquer  minutieusement  les  trivialités  bourgeoises,  mais 
pour  retracer  les  scènes  éclatantes  et  pompeuses  que  son 
imagination  de  poète  évoquait  dans  les  prestigieux  lointains 
de  la  mythologie  ou  de  l'histoire.  A  Madame  Bovary  succède 
Salammbô;  Saint  Antoine  suit  l'Education  sentimentale;  Un 
cœur  simple  a  pour  contre-partie  Hérodias  et  Saint  Julien 
l'Hospitalier.  Enfin,  s'il  méditait,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  un 
grand  roman  de  mœurs  modernes  où  se  serait  appliqué 
l'observateur  minutieux  et  sévère,  il  avait  réservé,  d'autre 
part,  à  c(  cette  vieille  ganache  de  romantique  »  qui  était  en 
lui  un  cadre  dans  lequel  put  se  déployer  sa  faculté  épique, 
un  récit  de  la  bataille  des  Thermopyles,  récit  à  la  fois 
simple  et  grand,  superbe  et  terrible,  non  pas  étude  d'archéo- 
logie, mais  poème  héroïque  et  symbolique,  dont  l'idée,  nous 
dit-on,  le  jetait  en  un  violent  enthousiasme. 

Même  quand  il  prend  pour  héros  les  plus  vulgaires  per- 
sonnages, et  pour  sujets  les  platitudes  de  la  vie  contempo- 
raine, son  romantisme  natif  s'accuse  encore  jusque  dans 
cette  peinture  de  mesquineries  et  de  banalités  qui  l'écœurent. 
Les  réalistes  reproduisaient  platement  la  platitude  :  dans  la 
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pensée  de  Flaubert,  son  premier  roman  avait  été  une  pro- 
testation contre  la  manière  de  Champfleury  et  de  ses  dis- 
ciples, qui  le  considérèrent  toujours  comme  un  arriéré.  Et, 
si  Madame  Bovary  peut  alors  passer  pour  une  œuvre  d'inspi- 
ration romantique,  cela  ne  tient  pas  seulement  au  style, 
mais  à  la  conception  même  de  l'art,  et  encore  à  ce  que  ce 
roman,  si  puissamment  impersonnel,  trahit  néanmoins 
d'idéalisme  sentimental.  Le  réalisme,  quand  il  est  consé- 
quent avec  lui-même,  se  borne  à  reproduire  telle  quelle  la 
réalité  donnée.  Tel  n'est  point  le  procédé  de  Flaubert. 
Madame  Bovary  a  la  forte  unité  d'une  œuvre  classique. 
Tous  les  moyens  y  ont  été  logiquement  combinés  ;  aucune 
description  oiseuse,  aucun  fait  qui  ne  concoure  au  dévelop- 
pement de  l'action  :  c'est  le  triomphe  d'un  art  savant  et 
impérieux.  Non  seulement  l'auteur  a  «  composé  »  ses  per- 
.sonnages,  mais  encore  il  a  résumé  toute  une  espèce  dans 
une  figure,  il  a  créé  des  types.  Et  la  signification  morale  de 
l'œuvre  n'est  pas  moins  contraire  au  réalisme  vulgaire  que 
l'esthétique  d'où  elle  procède.  Si  Flaubert  tourne  en  ridicule 
les  extravagances  du  romantisme,  c'est  de  la  même  façon 
que  Cervantes  raillait  les  chimères  de  l'esprit  chevaleresque. 
On  sent  chez  lui  une  sympathie  secrète  pour  ce  quil  entre 
de  poésie  dans  la  perversion  de  sa  misérable  Emma.  Ce  qui 
fait  en  somme  le  fond  de  tous  ses  romans,  c'est  lamère 
contradiction  qu'il  surprend  de  toute  part  entre  l'idéal  et  le 
réel.  Et,  maigre"  tous  ses  efforts  pour  rester  impassible,  il 
ne  se  résigne  pas  à  la  sottise,  à  la  routine,  aux  bassesses  de 
la  vie  courante.  Or  quoi  de  plus  romantique  que  ce  dégoût? 
N'y  a-t-il  pas  là,  encore  et  toujours,  un  héritage  de  René? 
Comme  écrivain,  Flaubert  se  rattache  directement  au 
romantisme.  Rien  de  plus  caractéristique  en  ce  sens  que 
son  admiration  pour  Chateaubriand,  dont  il  déclamait  avec 
enthousiasme  des  pages  entières.  11  n'a  jamais  eu  d'autre 
souci  que  celui  de  l'art.  Même  sa  propre  vie,  il  voit  tout  en 
artiste.  «  Les  accidents  du  monde,  disait-il,  vous  apparais- 
sent, dès  qu'ils  sont  perçus^  comme  transposés  pour  l'emploi 
d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y 
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compris  votre  existence,  ne  vous  semblent  pas  avoir  d'autre 
utilité.  »  La  «  littérature  »,  qui  fut  sa  seule  passion,  il  la 
faisait  consister  tout  entière  dans  la  forme.  «  De  la  forme 
naît  l'idée  »,  répétait-il,  et  les  Concourt  racontent  qu'il  leur 
lut,  tout  un  après-midi,  de  sa  voix  tonitruante  et  avec 
des  «  coups  de  gueule  des  théâtres  du  boulevard  »,  un 
roman,  écrit  en  1848,  qui  n'avait  d'autre  titre  sur  la  couver- 
ture que  Fragments  de  style  quelconque.  Il  disait  un  jour  à 
Théophile  Gautier  :  «  C'est  fini,  je  n'ai  plus  qu'une  dizaine 
de  pages  à  écrire,  et  j'ai  toutes  mes  chutes  de  phrases  ». 
Pour  lui,  la  forme  avait  son  prix  en  elle-même,  indépen- 
damment de  la  pensée,  par  la  seule  vertu  des  mots  et  du 
rythme.  Au  commencement  d'Un  cœur  simple,  nous  raconte 
un  de  ses  disciples,  le  dernier  mot  d'un  alinéa,  servant  de 
sujet  au  suivant,  prêtait  à  une  amphibologie.  On  lui  signala 
ce  défaut  :  après  s'être  longtemps  évertué,  finalement, 
comme  il  ne  trouvait  pas  :  «  Tant  pis  pour  le  sens,  dit-il  : 
le  rythme  avant  tout!  »  Portant  dans  sa  théorie  du  style 
une  sorte  de  mysticisme,  il  croyait  que  chaque  idée  avait 
son  expression  unique,  et  que  cette  unique  expression  ne 
pouvait  être  la  plus  juste  sans  être  à  la  fois  la  plus  harmo- 
nieuse et  la  plus  plastiquement  belle.  A  ses  yeux,  le  substan- 
tif formait  avec  son  épithète  un  tout  absolu.  Il  voj'ait  dans 
une  période  bien  faite  le  plus  solide  des  édifices.  Il  soupçonnait 
entre  les  mots  des  rapports  nécessaires,  quoique  occultes,  et 
dont  l'artiste  seul  a  l'intuition.  La  forme  étant  tout  pour  lui, 
il  s'acharnait  à  la  recherche  d'une  perfection  dont  l'idée  le 
tourmentait  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût  parvenu.  Il  cherchait  avec 
rage,  convaincu  qu'il  n'avait  pas  trouvé  tant  que  la  beauté 
des  vocables,  la  richesse  des  sons,  l'harmonie  des  cadences, 
ne  procuraient  pas  à  son  oreille  une  pleine  et  entière  satis- 
faction. 11  ne  se  pardonnait  pas  la  plus  légère  tache,  il  noir- 
cissait une  page  pour  effacer  quelque  hiatus.  «  Flaubert  a 
un  remords  qui  empoisonne  toute  sa  vie,  disait  Gautier, 
c'est  d'avoir  accolé  dans  Bovary  deux  génitifs  l'un  sur 
l'autre  :  Une  couronne  de  fleurs  d'oranger.  »  On  nous  le  re- 
présente passant  les  nuits  à  sa  table  de  travail,  tantôt  im- 
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mobile,  silencieux,  l'œil  fixe,  poursuivant  des  heures  entières 
un  adjeclif  qui  le  fuyait,  tantôt  pris  d'un  accès  d'exaspéra- 
tion frénétique,  frappant  du  poing,  sacrant  et  geignant,  en 
proie  à  ce  que  lui-même  appelait  ses  »  affres  »,  s'épuisant 
dans  des  difficultés  ingrates  qu'il  se  créait  de  gaîté  de  cœur. 
Maniaque  de  style,  et  dont  on  aurait  beau  jeu  à  s'égayer,  il 
poussa  le  culte  de  l'art  jusqu'à  de  puériles  superstitions; 
en  portant  dans  sa  prose  autant  de  scrupules  que  le  plus 
attentif  des  poètes  en  avait  jamais  porté  dans  ses  vers,  ce 
maniaque  n'en  a  pas  moins  bien  mérité  de  notre  langue,  et 
Madame  Bovary  fait  date  non  pas  seulement  à  cause  de  sa 
signification  historique,  mais  aussi  comme  le  roman  le  plus 
parfait  au  sens  «  artiste  »  que  notre  siècle  ait  produit. 

Gustave  Flaubert  avait  débuté  par  un  chef-d'œuvre,  qui 
le  rendit  célèbre  du  coup  :  les  Concourt  travaillèrent  de 
longues  années  sans  que  leur  nom  fût  même  connu  en 
dehors  d'un  cercle  bien  restreint  de  délicats.  «  Malheur  aux 
productions  de  l'art  dont  la  beauté  n'est  que  pour  les  ar- 
tistes! »  s'écriait  d'Alembert;  et  les  Concourt,  qui  relèvent 
cette  apostrophe  comme  «  une  des  plus  grandes  sottises  » 
qu'on  ait  jamais  énoncées,  auraient  volontiers  dit  :  «  Mal- 
heur aux  productions  de  l'art  dont  la  beauté  n'est  pas  pour 
les  seuls  artistes!  »  Leur  talent  entortillé,  précieux,  épris 
de  raffinements  subtils,  ne  pouvait  être  populaire  ;  mais 
les  lettrés  eux-mêmes  eurent  longtemps  quelque  peine  à 
lui  rendre  justice,  déconcertés  qu'ils  étaient  par  cette 
manière  si  personnelle,  si  singulièrement  recherchée,  dédai- 
gneuse de  toute  discipline  et  rebelle  à  toute  tradition. 
Pourtant  les  auteurs  de  Sœur  Philomène  et  de  Germinie 
Lacerteux  ont  fini,  sinon  par  s'imposer  eux-mêmes  au 
grand  public,  du  moins  par  exercer  sur  le  roman  contem- 
porain une  influence  non  moins  grande  que  celle  de  Flau- 
bert. 

Ils  avaient  commencé  par  des  études  d'historiographe, 
vers  lesquelles  les  porta  tout  d'abord  leur  goût  des  objets 
d'art  et  des  «  bibelots  ».  C'est  le  xvjii^  siècle  qui  les  attirait 
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avec  son  papillotage  d'élégances  mignardes  et  d'artificieuses 
coquetteries,  et  dans  le  xviii"  siècle  ce  sont  les  mœurs 
qu'ils  voulurent  décrire,  en  mettant  à  profit  non  seulement 
les  livres,  les  correspondances,  «  le  cabinet  noir  du  passé  », 
mais  aussi  les  estampes,  les  bois,  les  cuivres,  les  meubles, 
les  étoffes,  tout  ce  qu'une  époque  marque  de  son  empreinte. 
Leur  souci  d'une  vérité  complète  et  scrupuleuse  devait 
bientôt  les  conduire  à  des  monographies  contemporaines; 
quand  ils  se  firent  romanciers,  le  roman  ne  fut  pour  eux 
qu'un  cadre  à  l'analyse  minutieusement  exacte  des  choses 
et  des  hommes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

Leur  maxime  favorite  est  :  «  On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on 
a  vu  n.  Ils  réduisent  l'élément  «  romanesque  »  au  minimum 
de  ce  qui  est  indispensable.  Ils  appliquent  leur  imagination 
non  pas  à  inventer,  mais  à  peindre  avec  le  plus  de  vivacité 
possible  ce  qu'ils  ont  observé  autour  d'eux.  Par  là  ils  méri- 
tent bien  le  nom  de  réalistes.  «  Ce  qui  fait,  dit  Edmond,  le 
romancier  original,  c'est  la  vision  directe  de  l'humanité  », 
et,  dans  son  avant-propos  des  Manifestes  et  j^réfaces,  il 
revendique  pour  son  frère  et  pour  lui,  comme  leur  meilleur 
titre  de  gloire,  le  mérite  d'avoir  «  apporté  à  une  figure  la 
vie  vraie  donnée  par  dix  ans  d'observation  sur  un  être 
vivant  ».  La  vérité  à  laquelle  les  Concourt  visent  est  celle 
du  moment  même,  celle  qu'ils  surprennent  toute  vive 
et  qu'ils  notent  au  jour  le  jour.  Ils  appliquent  pour  ainsi 
dire  à  la  littérature  les  procédés  de  la  photographie  instan- 
tanée. Ils  reproduisent  la  société  de  leur  temps  dans  l'infinie 
multiplicité  des  détails  les  plus  minutieux  que  leur  plume  a 
fixés  au  jour  le  jour,  avant  que  l'impression  ne  s'en  fût 
affaiblie.  Qu'il  s'agisse  des  «  basses  classes  »  ou  de  l'aristo- 
cratie, ils  ont  eux-mêmes  observé  de  leurs  yeux  tous  les 
personnages  qu'ils  peignent  comme  tous  les  milieux  qu'ils 
décrivent.  Les  pages  de  leur  Journal  à  la  date  de  juillet  et 
d'août  4862  «  sont  l'embryon  documentaire  »  avec  lequel, 
deux  ans  après,  ils  composèrent  Gennînie  Lacerteux,  dont 
l'héroïne  avait  été  étudiée  par  eux  en  service  chez  une 
vieille  cousine  ;  et,    d'autre  part,    Chérie,   roman  réaliste 
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d'aristocratie  parisienne,  a  élé  fait  avec  "  d'innombrables 
notes  prises  à  coups  de  lorgnon  »,  avec  «  des  éléments 
délicats  et  fugaces  lentement  et  minutieusement  rassem- 
blés ».  Eux-mêmes  remarquent  quelque  part  que  «  le  rem- 
placement de  la  généralité  par  la  particularité  est  ce  qui 
différencie  le  plus  la  littérature  moderne  de  l'ancienne  ». 
Us  sont  les  plus  «  modernes  »  et  les  plus  «  particuliers  »  de 
nos  l'omanciers.  Us  ont  peint  leurs  contemporains  avec  une 
ressemblance  curieuse  et  expressive;  ils  ont  pris  sur  le  fait 
la  réalité  flagrante. 

Entre  le  mot  de  roman,  dans  le  sens  vulgaire  qui  s'y 
attache,  et  l'idée  qu'ils  se  sont  faite  du  genre,  il  y  a  une 
contradiction  qu'eux-mêmes  ont  été  les  premiers  à  sentir. 
Edmond  avoue  qu'il  a  cherché  sans  y  réussir  un  nouveau 
nom.  Des  livres  comme  ceux  des  Concourt  n'appartiennent 
que  par  convention  à  la  littérature  romanesque.  Le  roman, 
c'est  pour  eux  «  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être  ».  Mais  cela 
ne  suffit  pas  encore  :  si  l'on  veut  laisser  de  côté  ce  qu'ils  y 
ajoutent  de  «  fabulation  »,  c'est  vraiment  de  l'histoire  qui 
a  été.  <(  Aujourd'hui,  disaient-ils  en  1864,  le  roman  com- 
mence à  être  la  forme  sérieuse,  passionnée,  vivante,  de 
l'élude  littéraire  et  de  l'enquête  sociale,  devient,  par  l'ana- 
lyse et  la  recherche  psychologique,  l'Histoire  morale  con- 
temporaine. »  Madame  Gervaisais  est  une  psychologie  de  la 
religiosité  chez  la  femme.  Dans  Renée  Mauperin,  les  auteurs 
ont  cherché  à  peindre  avec  le  moins  d'imagination  possible 
la  jeune  fille  moderne,  telle  que  l'avait  faite  l'éducation 
artistique  et  garçonnière  des  trente  années  antérieures.  La, 
Fille  Elisa  s'intitule  une  sévère  monographie  de  la  prosti- 
tuée non  clandestine.  Les  Frères  Zemgamno,  écrits  en  un  de 
ces  états  d'àme  où  la  vérité  trop  vraie  est  intolérable,  n'en 
renferment  pas  moins,  avec  leur  part  de  fantaisie  et  de  rêve 
poétique,  une  «  sérieuse  étude  de  l'amitié  fraternelle  ».  La 
Fanstin  est  «  une  étude  psychologique  et  physiologique  de 
jeune  tille  grandie  et  élevée  dans  la  serre  chaude  d'une 
capitale  ».  Chérie  est  aussi  une  «  monographie  de  jeune 
fille  »,  mais  d'une  jeune  fille  «  observée  dans  le  milieu  des 
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élégances,  de  la  richesse,  du  pouvoir,  de  la  suprême  bonne 
compagnie  »  ;  et  cette  monographie  a  été  écrite  «  avec  les 
recherches  qu'on  met  à  la  composition  d'un  livre  d'histoire  ». 
Le  roman  des  Concourt  «  s'impose  les  devoirs  de  la  science  ». 
Il  est  la  mise  en  œuvre  de  «  documents  humains  »  ;  et  ce 
mot,  dont  on  a  depuis  fait  abus,  Edmond  en  réclame  la 
paternité,  parce  qu'il  y  voit  «  la  formule  définissant  le  mieux 
et  le  plus  significativement  le  mode  nouveau  de  travail 
de  l'école  qui  a  succédé  au  romantisme  ».  On  reproche  leurs 
crudités  aux  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  et  de  la  Fille 
Élisa  ;  mais  Germinie  n'est  point  «  la  photographie  décol- 
letée du  plaisir  »,  c'est  «  la  clinique  de  l'amour  »,  et  la  Fille 
Élisa  se  donne  pour  un  livre  «  austère  et  chaste  »,  où  l'au- 
teur a  parlé  quelquefois  comme  un  médecin.  Psychologique, 
physiologique,  pathologique,  sociologique,  le  roman,  tel  que 
les  Concourt  l'entendent,  est  une  œuvre  de  science  exacte. 
Ainsi  s'explique,  dans  la  plupart  de  leurs  livres,  le  manque 
d'incidents.  Ils  réduisent  l'action  au  strict  nécessaire.  Ils 
veulent  que  toute  l'attention  se  porte  sur  l'étude  des  carac- 
tères et  la  description  des  mœurs.  S'ils  font  profession  de 
dédaigner  le  théâtre,  «  ce  temple  de  carton  de  la  conven- 
tion »,  c'est  parce  que  l'intérêt  grossier  de  l'intrigue  y  prime 
cet  intérêt  supérieur  auquel  ils  visent.  Une  langue  littéraire 
parlée,  voilà  la  seule  innovation  qu'ils  s'attribuent  dans  le 
drame,  la  seule  aussi  dont  le  drame  leur  paraisse  suscep- 
tible. Edmond  tirera  une  pièce  de  Germinie  Lacerteux  ;  mais, 
trois  ans  auparavant,  il  disait  en  propres  termes  :  «  Je  ne 
crois  pas  au  théâtre  naturaliste  ».  Un  genre  qui  est  natu- 
rellement tout  action  ne  laisse  aucune  place  à  sa  psycho- 
logie compliquée  et  minutieuse.  Les  romans  mêmes,  et  il 
n'excepte  pas  les  siens,  font  à  ses  yeux  la  part  des  incidents 
beaucoup  trop  grande.  Dans  une  préface  qui  est  pour  ainsi 
dire  son  testament  littéraire,  à  ceux  qui  seraient  tentés  de 
rouver  que  l'intrigue  de  Chérie  est  trop  simple,  il  répond 
qu'elle  ne  l'est  pas  assez,  qu'elle  compte  encore  trop  d'inci- 
dents, et  que,  s'il  lui  était  donné  de  redevenir  plus  jeune, 
il  voudrait  faire  des  romans  sans  plus  de  complication  que  la 
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plupart  des  drames  intimes  de  lexistence.  Sa  pensée  der- 
nière, et  qu'il  ne  craint  pas  d'exprimer,  c'est  que  le  genre 
«  romanesque  »  finira  par  se  réduire  à  une  pure  analyse. 

Le  goût  de  l'exactitude  et  de  la  précision  scientifique 
s'unit  chez  les  Concourt  avec  une  sensibilité  nerveuse  qui 
est  peut-être  leur  trait  le  plus  distinctif.  Tandis  que  Flau- 
bert, par  un  puissant  et  constant  effort,  comprimait  en  lui 
toute  émotion  personnelle,  les  Concourt  «  suent  »  leurs 
livres  «  de  leur  sang  ».  «  Nous  trouvons,  disent-ils,  les 
livres  que  nous  lisons  écrits  avec  la  plume,  l'imagination, 
le  cerveau  des  auteurs  ;  nos  livres,  à  nous,  nous  semblent 
bien  écrits  avec  cela,  mais  encore  avec  ceci,  avec  nos  nerfs 
et  nos  souffrances.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  premiers,  nous  avons 
été  les  écrivains  des  nerfs  ».  Leur  originalité,  parmi  les 
romanciers  de  leur  école,  tient  surtout  à  la  finesse  particu- 
lière de  leurs  sens,  qui  saisissent  dans  les  choses  ce  qu'elles 
ont  de  plus  subtil  et  de  plus  raffiné,  à  ce  perpétuel  frémis- 
sement de  leur  être  qui  fait  que  leurs  œuvres  donnent  la 
sensation  de  la  vie,  la  sensation  lancinante  d'une  vie  con- 
vulsive  et  toute  secouée  de  frissons.  Les  Concourt  sont  «  des 
crucifiés  physiques,  des  écorchés  moraux  et  sensitifs,  blessés 
àla  moindre  impression,  sans  enveloppe,  saignants  ».  11  y  a 
quelque  chose  de  morbide  dans  leur  excessive  nervosité. 
Mais  «  pour  le  rendu  des  délicatesses,  des  mélancolies 
exquises,  des  fantaisies  x'ares  et  délicieuses  sur  la  corde 
vibrante  de  l'àme  et  du  cœur,  ne  faut-il  pas  un  coin  maladif 
chez  l'homme?  »  Eux-mêmes  sentent  bien  que  la  «  maladie  » 
est  pour  beaucoup  dans  la  valeur  de  leur  œuvre.  Ce  dont  ils 
se  glorifient,  c'est  moins  «  d'avoir  du  talent  »  que  «  de  se 
trouver  des  espèces  d'êtres  impressionnables  d'une  délica- 
tesse infinie,  des  vibrants  d'une  manière  supérieure  »  ;  mais 
c'est  cette  impressionnabilité  même  qui  fait,  après  tout,  le 
fond  de  leur  talent. 

Elle  en  fait  aussi  la  forme.  Les  Concourt  sont,  à  leur 
façon,  aussi  artistes  que  Flaubert.  Seulement,  tandis  que 
Flaubert  parle  une  langue  aux  contours  sévères  et  bien 
arrêtés,  à  l'harmonie  pleine  et  soutenue,  une  langue  sobre 
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jusque  dans  son  éclat,  fidèle  aux  traditions  jusque  dans  ses 
hardiesses,  sans  néologismes,  sans  irrégularités  de  tour, 
ferme,  classique  en  son  genre  et  qui  donne  le  sentiment 
d'une  perfection  définitive,  les  Concourt  violent  la  syntaxe, 
surchargent  le  vocabulaire,  disloquent  la  phrase,  n'ont 
d'autre  souci  que  de  rendre  leur  impression  avec  toute  sa 
vivacité.  Et,  comme  leurs  sens  sont  toujours  en  vibration, 
leur  style  a  pour  ainsi  dire  la  fièvre.  Tenue  par  leurs  mains 
inquiètes,  la  plume  trace  à  tort  et  à  travers  des  hachures 
et  des  zigzags.  Il  y  a  dans  leur  façon  d'écrire  quelque  chose 
de  capricant.  Ils  subordonnent  les  régies  et  le  génie  de  la 
langue  à  leur  propre  tempérament,  à  leur  manière  de  sentir, 
à  leur  âpre  impatience  de  tout  rendre.  Ils  ont  la  haine 
féroce  du  poncif,  du  convenu,  de  ce  style  régulier  et  mono- 
tone qui  s'apprend  dans  les  écoles,  auquel  l'Université  donne 
son  estampille.  La  façon  de  dire  qu'ils  préfèrent,  c'est  celle 
qui  «  émousse  et  académise  le  moins  ».  Que  leur  importe 
ce  que  les  régents  de  collège  appelleront  barbarismes  ou 
solécismes  ?  Ce  n'est  pas  pour  les  régents  de  collège  qu'ils 
écrivent,  c'est  «  en  vue  de  ceux  qui  ont  le  goût  le  plus  pré- 
cieux, le  plus  raffiné,  de  la  prose  française,  et  de  la  prose 
française  actuelle  »,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  considèrent  la 
langue,  non  pas  comme  faite,  mais  comme  toujours  à  faire. 
Leur  «  écriture  artiste  »  n'est  autre  chose  que  la  peinture 
immédiate  et  directe  des  sensations,  de  sensations  excessi- 
vement subtiles.  Et  ils  ne  se  refusent,  pour  les  peindre 
dans  toute  leur  acuité,  ni  la  création  d'un  vocable  plus 
expressif  que  le  terme  académique,  ni  l'emploi  d'une  con- 
struction irrégulière  qui  peut  «  apporter  de  la  vie  à  leur 
phrase  »,  ni  une  alliance  de  mots  saugrenue  ou  une  inver- 
sion pénible,  ni  le  déhanchement  du  rythme  ou  la  bigar- 
rure des  couleurs,  pourvu  qu'avec  ces  moyens  insolites  et 
bizarres  ils  égalent  la  vivacité  de  l'expression  à  celle  de 
l'impression. 

Les  deux  Concourt  ont  été  des  «  forçats  du  livre  ».  Tor- 
turés par  des  souffrances  qui  ne  leur  laissent  pas  un  instant 
de  relâche,  Jules  par  d'intolérables  migraines,  Edmond  par 
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des  malaises  d'estomac  «  qui  en  font  seulement  un  vivant, 
ou  plutôt  un  misérable  ressuscité  du  soir,  à  l'heure  où  l'on 
allume  le  gaz  »,  ils  sont  obstinément  restés,  malgré  la  ma- 
ladie, «  sur  la  brèche  du  travail  et  de  la  pensée  »,  et  lun 
des  deux  est  mort  tout  jeune  encore  ù,  la  peine. 

La  nature  et  l'humanité  ne  leur  paraissent  dignes  d'intérêt 
que  comme  matière  de  leurs  observations  et  sujet  de  leur 
c<  écriture  ».  Dans  la  rue,  dans  les  salons,  ;ï  table,  ils  épient 
toute  parole,  tout  geste,  toute  intonation,  dont  leur  prochain 
livre  pourra  faire  profit.  Leur  propre  moi  appartient  corps  et 
àmc  à  la  «  Littérature  ».  Ils  sont  aux  aguets  d'eux-mêmes. 
Ils  s'observent  jusque  dans  leurs  rêves;  ils  «  recherchent 
l'insomnie  pour  avoir  les  bonnes  fortunes  des  fièvres  de  la 
nuit  »  ;  ils  se  décrivent  «  dans  les  moments  délirants  » 
d'une  maladie  qui  peut  d'un  moment  à  l'autre  les  enlever. 
Se  sentant  mortellement  atteint,  Jules  est  pris  d'une  rage 
de  travail  :  du  matin  à  la  nuit,  sans  relâche,  il  peine  sur  le 
dernier  livre  qu'il  doit  signer  ;  le  littérateur  «  pressure, 
sans  en  vouloir  perdre  une  minute,  les  dernières  heures 
d'une  intelligence,  d'un  talent,  prêts  à  sombrer  ».  Pendant 
que  son  frère  se  débat  contre  le  mal  terrible  qui  l'a  frappé 
au  cerveau,  Edmond,  dans  ses  nuits  de  larmes,  jette  encore 
sur  son  carnet  des  notes,  qu'il  a  comparées  aux  cris  avec 
lesquels  les  grandes  douleurs  physiques  se  soulagent.  Et  ces 
notes,  il  les  livre  ensuite  au  public.  Pensant  qu'il  est  «  utile, 
pour  l'histoire  des  lettres,  de  donner  l'étude  féroce  de  l'agonie 
et  de  la  mort  d'un  mourant  de  la  littérature  »,  il  «  renfonce 
toute  sensibilité  »,  il  récrit  des  mots  qui  lui  déchirent  le 
cœur,  il  révèle  les  secrets  les  plus  affreux  de  la  maladie, 
les  défaillances  intellectuelles,  la  dégradation  morale,  les 
derniers  abaissements  de  l'être  humain.  Edmond  et  Jules 
de  Concourt  n'ont  eu  d'autre  préoccupation  que  celle  de 
leur  art.  Dans  les  misères  de  leur  corps,  ils  eussent  fait 
volontiers  ce  pacte  avec  Dieu,  qu'il  ne  leur  laissât  qu'un 
cerveau  pour  créer,  leurs  yeux  pour  voir  et  une  main  avec 
une  plume  au  bout.  Mais  ces  misères  mêmes,  c'est  à  la 
littérature  qu'ils  les  doivent,   à  cette    littérature   qui  les 
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dévore,  et  elles  profitent  aussi  à  la  littérature,  à  cette  litté- 
rature des  nerfs  qu'ils  se  vantent  d'avoir  créée. 

A  la  fois  physiologistes  et  poètes,  naturalistes  par  leur 
goût  de  la  réalité  observée  sur  le  vif  et  directement  rendue, 
romantiques  soit  par  leur  superstition  de  la  forme,  qu'ils 
poussent  jusqu'à  la  manie,  soit  par  leur  prédilection  pour 
les  personnages  et  les  cas  exceptionnels,  ils  ne  se  rattachent 
vraiment  à  aucune  école  et  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes. 
Étrangers  à  toute  éducation  classique,  non  seulement  à  la 
culture  de  l'antiquité  gréco-latine,  mais  encore  à  celle  de 
notre  xvii^  siècle,  ils  n'apprécient  que  cette  «  modernité  » 
dont  leur  œuvre  est  l'expression  la  plus  vive.  Ils  trouvent  que 
dans  le  beau  grec  il  n'y  a  ni  rêve,  ni  fantaisie,  ni  mystère, 
qu'il  n'y  a  pas  enfin  ce  «  grain  d'opium  si  montant,  si  hal- 
lucinant et  si  curieusement  énigmatique  ».  Ils  pensent  que 
l'antiquité  a  été  faite  pour  être  le  pain  des  professeurs.  Les 
plus  belles  œuvres  du  classicisme  français  manquent  à  leurs 
yeux  de  ragoût  ;  elles  appartiennent  à  ce  beau  ennuyeux 
qui  produit  sur  eux  l'effet  d'un  pensum  du  Beau.  Ils  ont  en 
aversion  la  simplicité,  la  sobriété,  la  tranquillité.  Ils  ne  se 
plaisent  qu'à  ce  qui  est  miroitant  et  contourné,  aux  pré- 
cieux raffinements  du  xvin^  siècle,  leur  époque  favorite,  ou 
bien  encore  au  japonisme,  qu'ils  se  glorifient  d'avoir  im- 
porté chez  nous  avec  ses  figures  étranges,  tourmentées, 
dont  aucun  canon  n'a  réglé  par  avance  les  proportions 
et  les  attitudes.  Ils  sont  des  malades  qui  se  complaisent 
dans  leur  maladie  et  à  qui  la  santé  répugne'.  Admirables 
artistes,  si  l'on  veut  dire  qu'ils  ont  exprimé  par  les  mot», 
par  les  tours,  par  les  rythmes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  aigu  dans 
la  sensation,  mais  les  écrivains  les  plus  dangereux  pour  la 
langue,  parce  qu'ils  en  ont  rompu  toutes  les  racines  et  que 
leur  manière  de  décadents  et  de  névropathes  a  pour  abou- 
tissement final  une  complète  anarchie. 

Flaubert  et  les  Concourt  ont  exercé  une  influence  capitale 
sur  le  roman  contemporain;  ils  sont  les  maîtres  de  l'école 
«  naturaliste  »,  et  c'est  d'eux  que  procèdent  plus  ou  moins 
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directement  tous  nos  romanciers  actuels.  Ces  deux  œuvres, 
Madame  Bovary  et  Genninie  Lacerteux,  sont,  comme  Jules  de 
Concourt  le  disait  de  la  seconde,  «  les  modèles  de  tout  ce  qui 
a  été  fabriqué  depuis  sous  le  nom  de  réalisme,  naturalisme, 
etc.  «.Pourtant,  si  la  forme  nouvelle  que  les  deux«  livres-types  » 
donnèrent  au  roman  se  maintient  depuis  trente  années  dans 
ses  traits  essentiels,  des  écrivains  tels  qu'Emile  Zola  et  Alplionse 
Daudet,  en  y  appliquant  l'originalité  propre  de  leur  talent, 
l'ont  assez  diversifiée  pour  mériter  une  étude  particulière. 

Le  naturalisme  eut  dans  Zola  son  législateur.  Esprit 
systématique  et  volontaire,  tandis  que  d'autres  suivent 
spontanément  leur  instinct  et,  dans  les  peintures  les  plus 
réalistes,  l'inclination  naturelle  de  leur  fantaisie,  il  s'établit 
sur  des  principes  rationnels  dont  sa  logique  étroite  et  obstinée 
poursuit  jusqu'au  bout  l'application.  Le  roman  moderne 
avait  été  créé  bien  avant  lui  ;  mais  ce  fut  lui  qui  en  éla- 
bora la  poétique.  Voilà  pourquoi,  n'ayant  inauguré  rien 
de  vraiment  nouveau,  il  put  être  considéré  comme  le  chef 
d'une  école  qui  avait  eu  dans  Flaubert  et  les  Concourt  ses 
initiateurs  et  ses  premiers  maîtres,  mais  à  laquelle  lui-même 
imposait  ses  formules.  Tout  en  lui  semblait  d'ailleurs  fait 
pour  ce  rôle,  ce  que  son  caractère  avait  de  résolu  non  moins 
que  ce  que  son  esprit  avait  de  catégorique,  sa  vigoureuse 
opiniâtreté,  son  humeur  militante,  et  jusqu'à  cette  confiance 
en  soi  qui  n'est  pas  moins  une  vertu  pour  les  chefs  d'école 
que  pour  les  fondateurs  d'empire.  Il  fit  le  premier  du  natu- 
ralisme une  doctrine. 

A-t-il  été  naturaliste  dans  toute  la  rigueur  du  mot?  Se 
contente-il  de  copier  la  nature?  La  réprésente-t-il  telle  quelle 
sans  la  modifier  d'après  les  vues  de  son  esprit  et  le  tour  de 
son  imagination?  Lui-même  n"a  jamais  prétendu  que  l'art 
se  réduisît  purement  et  simplement  à  un  décalque.  Mais,  sans 
lui  attribuer  des  maximes  avec  lesquelles  ses  adversaires 
se  sont  fait  parfois  un  jeu  trop  facile  de  le  mettre  en  contra- 
diction ,  il  faut  reconnaître  que  l'hiérophante  du  natura- 
lisme n'a  jamais  appliqué  strictement  sa  propre  théorie. 
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Il  y  a  un  romantique  dans  Zola,  et  Zola  le  sait  bien,  et, 
quelque  elTort  qu'il  y  fasse,  il  ne  peut  expulser  ce  «  virus  » 
que  le  romantisme  a  inoculé  dans  ses  veines.  Implacable 
théoricien  du  roman  scientifique,  expérimenta],  documen- 
taire, ses  préfaces  et  ses  manifestes  ne  l'empêchent  pas 
d'être  un  poète.  Poète,  Zola  l'est  par  son  invincible  tendance 
à  l'idéalisation  et  à  la  synthèse.  Le  monde  réel  ne  nous 
offrant  jamais  deux  exemplaires  identiques  de  la  même 
espèce,  les  vrais  réalistes  peignent  des  individus,  c'est-à- 
dire  des  hommes  dont  chacun  ne  figure  que  lui-même;  or 
la  plupart  des  personnages  que  Zola  représente  ont  une 
signification  générale  et  résument  en  chacun  d'eux  toute  la 
catégorie  des  gens  qui  appartiennent  à  la  même  classe  de  la 
société,  ou  bien  toute  la  famille  de  ceux  qui  ont  approxi- 
mativement la  même  complexion.  Il  accumule  sur  un  seul 
sujet  les  traits  qu'il  a  observés  çà  et  là  dans  un  grand 
nombre  d'individus,  sans  compter  ceux  qu'il  invente  lui- 
même.  Ainsi  composés,  ses  caractères  prennent  une  valeur 
typique,  et  rien  n'est  plus  contraire  aux  principes  de  son 
réalisme  jaloux  et  exclusif.  Ce  besoin  d'idéaliser  ne  nous 
frappe  pas  moins  dans  la  peinture  des  choses  que  dans  celle 
des  personnes.  'Son  seulement  son  imagination  les  exagère, 
en  fait  saillir  les  reliefs,  en  amplifie  les  proportions,  mais 
encore  elle  les  anime,  elle  leur  prête  une  existence  mys- 
térieuse. On  a  remarqué  que  presque  toutes  ses  œuvres 
empruntent  à  la  matière  inerte  quelque  symbole  qui  en 
résume  le  sens;  et  ce  monstre  emblématique,  tantôt  le 
Cabaret,  tantôt  le  Magasin,  tantôt  la  Mine,  il  en  fait  le  per- 
sonnage capital  du  roman.  Les  titres  de  certains  livres. 
Germinal,  l'Œuvre,  la  Terre,  en  accusent  déjà  le  caractère 
symbolique.  Et  même,  l'idée  générale  des  Rougon-Macquart 
est  au  fond  bien  peu  réaliste.  Cette  famille  dont  Zola  veut 
écrire  l'histoire  naturelle,  il  en  a  composé  par  avance  un 
arbre  généalogique  dont  la  symétrie  factice  dément  tout 
d'abord  sa  prétention. 

Le  dogme  fondamental  du  naturalisme,  c'est  de  ne  peindre 
que  la  réalité  prise  sur  le  fait.  Rendons  hommage  au  labeur 
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de  Zola,  à  l'application  sincère  et  patiente  qu'il  porte  dans 
l'élude  des  personnages,  des  circonstances  et  des  conditions. 
Mais  où  les  étudie-t-il  et  comment?  On  nous  dit  bien  qu'il 
prépare  chacune  de  ses  œuvres  en  se  transportant  dans  le 
milieu  qu'elle  doit  peindre,  en  y  vivant  quelques  semaines, 
peut-être  quelques  mois;  mais  qui  ne  sent  «e  qu'a  néces- 
sairement de  superficiel  une  observation  non  seulement 
hâtive,  incomplète,  mais  encore  subordonnée  à  certaines 
vues,  ù  des  idées  particulières  et,  dans  tous  les  cas,  à  un 
plan  arrêté  d'avance?  D'ailleurs,  le  cadre  même  que  Zola 
s'est  imposé  au  début  ne  lui  permet  plus  depuis  longtemps 
l'analyse  directe  des  choses  et  des  hommes  qu'il  représente  : 
il  s'est  opéré  en  ces  vingt  ans  de  si  profondes  modifications 
dans  nos  mœurs,  que  les  «  notes  »  prises  sur  la  société 
d'aujourd'hui  ne  sont  plus  exactes  pour  celle  du  second 
Empire.  Le  voilà  donc  réduit  à  une  alternative  dont  les  deux 
termes  répugnent  également  au  vrai  «  naturaliste  »  :  il  n'a 
le  choix  que  d'appliquer  à  une  époque  déjà  reculée  des  ob- 
servations qui  datent  de  la  veille,  ou  bien  de  demander  aux 
livres  ce  que  la  réalité  actuelle  ne  saurait  lui  fournir.  Il  fait 
l'un  et  l'autre,  mais  surtout  il  remplace  l'étude  «  expéri- 
mentale »  de  la  vie  par  de  laborieuses  lectures,  et  les  «  docu- 
ments humains  »  sur  lesquels  il  travaille,  c'est  bien  souvent 
dans  les  bibliothèques  qu'il  est  allé  les  cherclier. 

Et  la  façon  dont  il  met  ses  matériaux  en  œuvre  ne  s'ac- 
corde pas  plus  avec  sa  théorie  que  celle  dont  il  les  a  ras- 
semblés. Zola  ne  reproduit  point  ce  que  les  choses  réelles 
ont  de  fortuit  et  d'épars;  il  charpente  solidement  ses 
livres,  il  travaille  d'après  un  plan  géométrique  et  n'aban- 
donne jamais  rien  au  hasard.  Ses  personnages  manœuvrent 
automatiquement;  toute  leur  activité  semble  se  proposer 
pour  unique  but  la  démonstration  du  caractère  qu'il  leur  a 
tout  d'abord  prêté.  Une  méthode  non  moins  rigoureuse 
préside  à  sa  «  fabulation  »  :  il  régente  et  discipline  la  réa- 
lité en  subordonnant  les  éléments  qu'elle  lui  offre  aux  exi- 
gences de  son  dessein,  il  la  complète  en  inventant  les  don- 
nées nouvelles  que  nécessite  la  marche  logique  de  l'action. 
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Le  reproche  que  mériterait  ce  doctrinaire  du  «  naturalisme  », 
ce  serait  d'asservir  la  nature  à  son  besoin  instinctif  d'ordre 
et  de  symétrie.  Il  la  traite  comme  une  matière  informe  à 
laquelle  Tari  donne  la  façon;  ses  déductions  abstraites  de 
logicien  règlent  et  la  combinaison  des  faits  et  le  dévelop- 
pement des  caractères. 

En  quoi  consiste  donc  le  naturalisme  de  Zola?  Ferons- 
nous  quelque  fond  sur  les  prétentions  qu'il  affiche  en  don- 
nant sa  série  des  Rouijon-Macquart  pour  une  œuvre  scienti- 
fique fondée  sur  les  lois  de  l'hérédité?  Quand  les  savants 
eux-mêmes  déclarent  que  ces  lois  leur  échappent  et  osent  à 
peine  hasarder  leurs  conjectui*es,  quelle  foi  mérite  un  ro- 
mancier qui,  en  supposant  même  une  étude  consciencieuse, 
ajoute  nécessairement  à  tout  ce  que  la  science  comporte 
sur  ce  point  d'incertitudes  et  d'obscurités,  non  seulement 
tout  ce  que  le  genre  romanesque  a  déjà  par  nature  d'hypo- 
thétique et  de  gratuit,  mais  aussi  tout  ce  que  lui  prête 
encore  de  suspect  une  imagination  incoercible  comme  celle 
de  Zola?  Et  même  l'intrépide  confiance  avec  laquelle  Zola 
bâtit  son  monument  sur  des  bases  aussi  précaires  dénote 
chez  lui  l'influence  de  ce  démon  romantique  qu'il  n'a 
jamais  pu  exorciser.  Il  y  a  du  romantisme  jusque  dans  sa 
physiologie.  Le  roman  physiologique  qu'il  nous  donne  n'est 
pas  plus  sérieux  en  son  genre  que  le  roman  historique 
d'Alexandre  Dumas.  Dumas  accrochait  ses  tableaux  au  clou 
de  l'histoire,  et  Zola  attache  les  siens  au  clou  de  la  physio- 
logie. 

Si  l'on  entend  par  naturalisme  ce  que  le  mot  signifie  de 
lui-même,  c'est-à-dire  l'observation  scrupuleuse  de  la  nature, 
l'auteur  des  Rougon-Macquart  n'est  pas  un  vrai  naturaliste.  Il 
faut  chercher  son  originalité,  non  dans  une  conception  esthé- 
tique qui  n'avait  rien  de  nouveau  et  à  laquelle  lui-même  n'est 
pas  resté  fidèle,  mais  dans  un  matérialisme  à  la  fois  candide  et 
cynique  qui  réduit  toute  la  vie  humaine  à  l'activité  fatale  des 
appétits.  Dès  la  préface  de  Thérèse  Raquin  il  fait  sa  profession 
de  foi  :  ce  qu'il  veut  étudier,  ce  sont  «  des  tempéraments  et 
non  des  caractères  ».  Zola  n'est  pas  un  psychologue  :  il  peut 
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réussir  dans  la  peinture  des  êtres  simples  et  grossiers,  chez 
qui  le  sentiment  ne  se  distingue  guère  de  la  sensation;  mais, 
dès  que  son  analyse  s'applique  à  des  âmes  moins  rudimen- 
taires,  il  est  incapable  d'en  pénétrer  la  vie  intime,  et  sa 
physiologie  brutale  étouffe  toute  psychologie.  Ses  héros 
préférés  sont  ceux  dans  lesquels  la  maladie  nerveuse  a 
ruiné  jusqu'aux  velléités  de  résistance.  Avec  de  tels  person- 
nages le  psychologue  n'a  plus  grand'chose  à  faire.  Quelle 
matière  pourraient  lui  offrir  des  êtres  «  souverainement 
dominés  par  leurs  nerfs  et  leur  sang  »?  En  donnant  pour 
point  de  départ  k  toute  son  œuvre  une  névrose,  Zola  en 
indique  d'emblée  la  signification.  Il  supprime  parla  même, 
autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  les  forces  libres  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  qui  pourraient  faire  échec  aux  in- 
fluences fatales  du  tempérament.  Jl  s'annonçait  dès  le  début 
pour  ce  qu'il  devait  être,  non  pas  un  peintre  de  l'homme, 
mais  le  peintre  par  excellence  de  ce  que  lui-même  appelle 
la  bête  humaine. 

Ce  matérialisme  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  grandeur.  Zola 
transfère  l'idéal  de  l'esprit  à  la  matière  en  douant  celle-ci 
de  je  ne  sais  quelle  existence  occulte.  Il  y  a  dans  son  fata- 
lisme une  sombre  et  formidable  poésie.  Les  Rougon-Mac- 
quart  nous  font  éprouver  l'oppression  de  la  Destinée.  La 
fatalité  qui  y  règne  est  purement  animale;  mais  ce  qu'elle 
a  d'inéluctable  et  de  mystérieux,  Zola  l'exprime  puissam- 
ment, il  l'exprime  avec  une  monotonie  imposante,  avec  une 
intense  lourdeur,  avec  une  impersonnalité  terrible.  C'est 
par  là  surtout  que  son  œuvre  est  un  poème,  non  pas  un 
drame,  puisqu'il  conçoit  l'homme  comme  une  créature  pas- 
sive, serve  de  son  tempérament,  incapable  de  réagir  contre 
la  domination  des  choses,  mais  plutôt  une  épopée,  une  épo- 
pée grandiose  et  morne,  inspirée  d'un  bout  à  l'autre  par  le 
sentiment  de  ces  forces  aveugles  qui  courbent  la  vie  humaine 
sous  leur  accablant  despotisme. 

La  forme,  chez  Zola,  répond  bien  à  cette  inspiration. 
Elle  n'a  rien  de  personnel;  ou  plutôt,  ce  qui  la  caractérise, 
c'est  une  plénitude  uniforme,  quelque  chose  de  copieux,  de 
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lent  et  de  terne,  une  régularité  patiente  et  robuste,  mais 
sans  délicatesse,  sans  agrément,  sans  invention  de  détail, 
sans  autre  mouvement  que  celui  des  larges  ensembles.  Au- 
cune souplesse,  aucune  vivacité  de  phj'sionomie  ;  une  litanie 
de  phrases  massives,  que  nul  accident  ne  varie,  que  nul 
pittoresque  n'égayé.  Ce  style  tient  du  récitatif.  Autant  l'al- 
lure des  Concourt  est  nerveuse,  sautillante,  dégingandée, 
autant  celle  de  Zola  est  égale,  uniforme,  imperturbable. 
Autant  les  Concourt  se  complaisent  aux  raffinements  et  aux 
préciosités,  autant  Zola,  surtout  dans  ses  derniers  romans, 
dans  sa  pleine  manière,  fait  fi  de  ce  qu'il  appelle  le  ragoût. 
Il  n"a  pas  craint  à  l'occasion  de  déclarer  que,  pour  réagir 
contre  la  pernicieuse  influence  du  romantisme,  notre  litté- 
rature devait  «  retourner  à  la  langue  si  carrée  et  si  nette 
du  xvn^  siècle  ».  «  On  écrit  Ijien,  dit-il  excellemment,  lors- 
qu'on exprime  une  idée  ou  une  sensation  par  le  mot  juste; 
avoir  l'impression  forte  de  ce  dont  on  parle  et  rendre  cette 
impression  avec  le  plus  d'intensité  possible,  c'est  l'art  d'é- 
crire tout  entier.  »  Il  veut  maintenir  «  la  grandeur  simple 
de  notre  génie  national  »,  et,  quoiqu'il  ne  se  soit  pas  tou- 
jours gardé  lui-même  de  tout  contournement,  on  peut 
dire  que,  dans  l'ensemljle,  par  un  large  courant  de  saine 
et  forte  rectitude,  son  style  se  rattache  h  la  tradition  clas- 
sique. Mais  cette  simplicité  d'expression  qu'il  préconise 
manque  trop  souvent  chez  lui  d'accent  et  de  trempe,  et  cette 
précision  des  termes  qu'il  regarde  avec  raison  comme  la 
qualité  fondamentale  entre  toutes  lui  échappe  dans  ce 
qu'elle  a  de  fin  et  de  nuancé.  Ce  n'est  point  un  grand  écri- 
vain que  Zola  :  il  s'est  servi  de  la  langue  sans  la  marquer  à 
son  empreinte.  Ce  n'est  pas  même  toujours  un  bon  écrivain, 
c'est-à-dire  un  écrivain  exact  ou  mémo  correct.  Il  écrit  non 
seulement  sans  curiosité,  mais  encore  sans  tact,  quelquefois 
sans  justesse.  Et  tout  cela  n'empêche  pas  que  ce  style  gros- 
sier, épais,  pesant,  fasse  à  la  longue  une  impression  de 
puissance  monotone  et  de  brutale  grandeur  en  intime  har- 
monie avec  l'empire  de  celte  fatalité  inexorable  et  sourde 
qui  surplombe  l'épopée  des  Rougon-Macquart. 
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Alphonse  Daudet  appartient  à  la  même  école  que  Zola, 
mais  n'est  pas  de  la  même  famille.  Il  y  a  de  l'un  à  l'au- 
tre autant  de  dissemblance  que  peut  en  comporter  entre 
deux  romanciers  de  notre  temps  le  naturalisme  dont  l'un 
et  l'autre  font  profession.  Profession  ?  Ce  mot  lui-même 
s'applique  beaucoup  mieux  à  Zola  qu'à  Daudet,  qui  n'a 
jamais  eu  de  doctrine;  et,  s'il  fallait  marquer  trait  par 
trait  le  contraste  des  deux  natures,  nous  commencerions 
par  opposer  à  ce  que  l'une  a  de  réfléchi  et  de  méthodique 
la  spontanéité  de  l'autre,  son  insouciance  de  toute  for- 
mule et  sa  vivacité  primesautière.  Zola  procède,  le  mot 
est  de  Daudet  lui-même,  «  comme  son  père  l'ingénieur  »  ;  il 
avance  lentement  et  sûrement,  il  compose  chaque  jour  ses 
trois  ou  quatre  pages  avec  une  régularité  mécanique.  Dau- 
det fait  moins  ses  romans  qu'ils  ne  se  font  en  lui-même; 
quitte  à  revenir  plus  tard  sur  la  première  dictée  de  l'inspi- 
ration, il  jette  les  idées  et  les  événements  sans  se  donner 
le  temps  d'une  rédaction  complète  ni  même  correcte;  il 
écrit  «  à  la  grosse  ».  Tandis  que  Zola  compulse  les  docu- 
ments imprimés  ou  s'abandonne  inconsciemment  à  ses 
instincts  de  divination,  Daudet  ne  travaille  guère  que  sur 
la  réalité  vivante,  et  tout  son  procédé  consiste  à  fixer  les 
impressions  directes  qu'il  en  recueille.  L'un  ne  trahit-rien 
de  sa  personne,  et  même,  parmi  tous  les  acteurs  des  Rou- 
goii-Macquart,  nous  n'en  trouvons  pas  un  seul  pour  lequel 
il  témoigne  quelque  intérêt  :  l'autre  se  met  tout  entier  dans 
son  œuvre;  il  commence  par  une  sorte  d'autobiographie, 
et,  depuis  le  Petit  Chose,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  cessé  soit 
de  se  raconter  lui-même,  soit  d'intéresser  à  ceux  qu'il 
raconte  non  seulement  sa  curiosité,  mais  encore  sa  sym- 
pathie. L'un  ne  recule  pas  devant  ce  que  le  monde  lui  offre 
de  plus  ignoble;  il  semble  même  s'y  plaire,  et  son  œuvre 
ne  mérite  guère  le  nom  de  réaliste  que  s'il  suffit  pour  en 
être  digne  d'étaler  aux  yeux  toutes  les  ignominies  et  toutes 
les  ordures  de  la  bestialité  humaine  :  l'autre  peint  le  mal 
avec  non  moins  de  force,  en  tenant  à  distance  ce  que  la 
réalité  a  de  trop  cru;  sa  délicatesse  éprouve  une  insur- 
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montable  répugnance  pour  les  choses  grossières,  et  certaines 
odeurs  lui  donneraient  des  nausées.  Le  premier  écrit  dans 
une  langue  dense,  compacte,  puissante  par  sa  lourdeur 
même  :  le  second  est  le  plus  léger,  le  plus  souple,  le  plus 
chatoyant  des  écrivains,  toujours  en  mouvement,  insaisis- 
sable dans  sa  variété,  si  vif,  si  rapide,  si  imprévu,  qu'il 
semble  parler  son  style.  En  somme,  pour  faire  de  Daudet 
une  étude  à  peu  près  complète,  il  suffirait  de  reprendre  suc- 
cessivement les  points  que  nous  venons  de  toucher  en  l'op- 
posant à  Zola. 

Alphonse  Daudet  travaille  dans  une  sorte  de  fièvre.  Avant 
même  de  commencer  à  écrire  ses  livres,  il  les  a  déjà  ra- 
contés, mimés  et,  pour  ainsi  dire,  «  vécus  ».  Cette  habitude 
répond  à  un  besoin  de  sa  nature,  et  il  en  fait  aussi  un  pro- 
cédé d'élaboration.  Le  brouillon  originel  n'est  encore  pour 
lui  qu'un  canevas  d'improvisateur.  Avec  la  seconde  version 
commencera  ce  qu'il  appelle  la  partie  douloureuse  du  tra- 
vail ;  mais  dans  la  première  il  s'abandonne  à  sa  verve, 
il  lâche  la  bride  à  ses  instincts  de  trouvère  :  le  sujet  le 
presse,  le  déborde  ;  sa  main  court  fébrilement  sur  le  papier 
sans  écrire  tous  les  mots,  sans  ponctuer,  s'évertuant  à 
suivre  le  travail  de  son  cerveau  en  feu,  sténographiant  à  la 
hâte  les  idées  et  les  sentiments.  Il  a  attendu  pour  se  mettre  à 
l'œuvre  que  les  personnages  vécussent  en  lui  :  c'est  alors  seu- 
lement qu'il  prend  la  plume  et  avec  ce  «  frémissement  du 
bout  des  doigts  »  qui  est  chez  lui  le  signe  de  l'inspiration.  Il 
se  lance  du  premier  coup  en  plein  courant  des  faits.  Gomme 
les  figures  sont  déjà  «  debout  dans  son  esprit  »,  il  les 
montre  tout  de  suite  en  pleine  activité.  La  plupart  de  ses 
romans  ne  sont  qu'une  série  de  tableaux  ou  d'épisodes  qui 
défilent  sous  nos  yeux.  Et  point  de  préparations  au  début 
ou  d'un  chapitre  à  l'autre  :  il  explique  par  un  mot,  il  laisse 
deviner  au  lecteur  la  portion  des  événements  qui  ne  s'ac- 
commoderait pas  d'une  mise  en  scène  tout  actuelle  ;  il  ne 
rend  que  ce  qui  fait  palpiter  son  cœur  ou  vibrer  ses  nerfs, 
ce  que  les  choses  humaines  ont  de  dramatique,  de  pitto- 
resque, en  un  mot  de  vivant. 
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Ses  livres  ne  dérivent  pas  d'une  conception  aljstraite  ; 
ils  ont  pour  point  de  départ,  non  point  quch^ue  vue  anté- 
rieure à  l'observation,  et  qui  régirait  d'avance  les  événe- 
ments et  les  personnages,  mais  une  impression  personnelle 
et  immédiate  des  choses  vives.  Lui-même  nous  indique  de 
quelle  façon  le  roman  s'élabore  tout  seul  en  son  esprit. 
Depuis  son  entrée  dans  le  monde  il  «  collectionne  une 
multitude  de  petits  cahiers  sur  lesquels  les  i^emarques,  les 
pensées,  n'ont  parfois  qu'une  ligne  serrée,  de  quoi  se  rap- 
peler un  geste,  une  intonation,  développée,  agrandie  plus 
tard  pour  l'harmonie  de  l'œuvre  importante  ».  Les  yeux 
grands  ouverts,  l'oreille  aux  écoutes  et,  comme  le  dit 
Edmond  de  Concourt,  «  tous  les  sens  pareils  aux  tentacules 
d'un  poulpe  »,  il  guette,  il  aspire  la  réalité.  Et.  chaque  jour, 
il  la  couche  par  écrit  toute  fraîche  encore.  A  Paris,  en 
voyage,  à  la  campagne,  ses  carnets  se  noircissent.  Il  ne 
pense  même  pas  «  au  travail  futur  qui  s'amasse  là  ».  Quand 
certaine  figure  a  particulièrement  frappé  son  attention, 
cette  figure,  autour  de  laquelle  les  notes  se  pressent  et  s'ac- 
cumulent, évoque  d'elle-même  l'idée  d'un  livre  où  elle 
jouera  le  principal  rôle.  Les  personnages  préexistent  à 
l'œuvre  du  romancier,  et  celui-ci,  d'ailleurs,  ne  fait  guère 
que  raconter  leur  histoire  véritable.  Les  événements  et  le 
milieu,  chez  lui,  sont  aussi  strictement  exacts  que  les  types  ; 
milieu,  types  ou  événements,  il  a  tout  «  copié  »  d'après 
nature.  «  D'après  nature  !  dit-il.  Je  n'eus  jamais  d'autre 
méthode  de  travail.  »  Écrire  «  dans  l'atmosphère  même 
de  son  sujet  »,  voilà  pour  lui  l'idéal.  Un  de  ses  meilleurs 
souvenirs,  c'est  celui  du  temps  où  il  faisait  Fromont  jeune 
et  Risler  aîné  dans  un  vieil  hôtel  du  Marais  :  son  cabinet 
donnait  sur  un  jardin,  et,  au  delà,  «  c'était  la  vie  ouvrière 
du  faubourg,  la  fumée  droite  des  usines,  le  roulement  des 
camions...  Tout  le  quartier,  dit-il,  travaillait  pour  moi  ». 
Daudet  rattache  à  l'action  de  ses  romans  des  épisodes  qui, 
dans  la  réalité,  n'en  faisaient  pas  partie,  il  réunit  dans  le 
même  cadre  des  personnages  qu'il  a  observés  en  des  mi- 
lieux différents,  mais  il  invente  le  moins  possible,  il  n'in- 
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vente  que  le  peu  dont  il  a  besoin  pour  relier  les  uns  aux 
autres  ces  épisodes  et  ces  personnages.  Les  plus  humbles 
figures  qu'il  représente  sont  des  «  réminiscences  »,  et  sa 
superstition  du  réel  va  si  loin  qu'il  garde  parfois  leur  nom 
propre  à  ses  modèles,  dans  la  crainte  «  que  le  nom  trans- 
formé ne  leur  ôte  de  leur  intégrité  ».  D'autres,  inconsciem- 
ment, substituent  leurs  propres  inventions  à  la  nature  ; 
lui,  il  ne  peut  se  passer  de  «  faire  vrai  »,  et,  plus  d'une 
fois,  ((  non  sans  un  remords  de  cœur  »,  il  a,  dit  Concourt, 
«  immolé  un  parent,  une  mémoire  »,  à  cet  impérieux  besoin 
<le  travailler  d'après  le  modèle  vivant,  de  mordre  dans  la 
réalité  toute  crue. 

A  l'impressionnabilité  des  Concourt,  Daudet  joint  la  ten- 
dresse. Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  nerfs  qui  sont  sen- 
sibles, c'est  aussi  son  cœur,  et  la  vivacité  du  sentiment 
égale  chez  lui  celle  de  la  sensation.  Il  s'intéresse  à  ses  per- 
sonnages, et  c'est  en  les  aimant  qu'il  nous  les  fait  aimer. 
11  ne  se  met  point  lui-même  en  scène  et  n'intervient  pas 
directement  dans  ses  récits  ;  mais  sa  sympathie  les  anime 
d'un  bout  à  l'autre,  et,  parfois,  il  lui  échappe  à  son  insu 
quelque  geste  du  stvle,  quelque  mot  exclamatif,  qui  trahit 
l'émotion.  Si  les  figures  qu'il  peint  nous  donnent  l'illusion 
même  de  la  vie,  c'est  parce  qu'elles  vivaient  non  seule- 
ment dans  son  imagination,  mais  aussi  dans  son  cœur. 
Flaubert  reste  insensible  aux  infortunes  de  Charles  Bovary; 
il  se  retranche  dans  une  abstention  implacable,  il  refuse  à 
notre  pitié  toute  prête  le  mot  qu'elle  attend  :  comme  Bo- 
vary, Risler  a  ses  petitesses,  mais  elles  ne  l'empêchent  pas 
d'être  touchant.  Daudet  «  se  sent  au  cœur  l'amour  de 
Dickens  envers  les  disgraciés  et  les  pauvres  ».  Ses  héros 
préférés  sont  surtout  les  délicats  que  leur  délicatesse  rend 
malheureux.  Pour  faire  Jack  il  laisse  le  Nabab,  déjà  com- 
mencé, et  il  écrit  en  moins  d'un  an  ce  livre  à  la  fois  tendre 
et  cruel,  mais  où  la  cruauté  n'est  qu'une  autre  forme  de  la 
tendresse,  et  qui  donnait  à  Ceorge  Sand  un  tel  serrement 
de  cœur  qu'après  l'avoir  lu  elle  resta,  elle  l'imperturbable 
travailleuse,  trois  jours  entiers  sans  pouvoir  rien  produire. 
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Mais  les  figures  les  plus  vulgaires  ou  les  plus  ingrates  ne 
sont  pas  exclues  de  sa  sympathie  pour  peu  qu'elles  la  mé- 
ritent, et  il  prend  plaisir,  on  le  sent,  à  les  sauver  du  ridi- 
cule ou  même  du  mépris  par  quelque  généreux  mouvement, 
par  quelque  noble  attitude.  Il  aime  au  fond  son  Nabab,  il 
n'est  pas  sans  complaisance  pour  son  Roumeslan,  il  trouve 
moyen  de  relever  son  Astier-Réhu  en  lui  prêtant  tout  à  la 
fin  une  dignité  qui  force  notre  estime. 

Daudet  est  spontanément  optimiste,  et  cet  optimisme 
natif  le  distingue  entre  tous  les  romanciers  de  Tt-cole  con- 
temporaine. Il  y  a  dans  son  œuvre  des  personnages  tout 
aussi  dépravés  que  dans  celle  de  Flaubert  ou  de  Zola.  Mais, 
à  la  manière  dont  il  les  représente,  on  sent  qu'il  méprise 
leur  ignominie  et  qu'il  s'indigne  de  leur  bassesse.  Or  le 
pessimiste,  aux  yeux  duquel  la  bassesse  et  l'ignominie  sont 
le  fond  même  de  l'homme,  n'est  plus  accessible  à  l'indi- 
gnation ou  au  mépris.  Daudet  ne  se  croit  pas  d'ailleurs 
obligé  de  peindre  notre  espèce  toujours  plate  ou  vile  ou 
perfide,  de  n'admettre  aucun  élément  de  bonté,  de  tendresse, 
de  vertu.  Presque  toujours  ses  livres  nous  présentent,  ne 
fût-ce  qu'incidemment,  quelque  personnage  de  prédilection 
qui  fait  honneur  à  l'humanité.  Et  même,  s'il  dément  jamais 
sa  méthode  constante  de  ne  travailler  que  d'après  le  mo- 
dèle, c'est  justement  pour  inventer,  quand  la  réalité  ne  la 
lui  offre  pas,  une  aimable  et  douce  figure  à  laquelle  puisse 
se  prendre  son  invincible  besoin  de  croire  qu'il  y  a  encore 
au  monde  des  àraes  élevées,  pures,  délicates.  Peut-être  a-t-il 
eu  parfois  l'imagination  trop  complaisante,  peut-être 
trouve-t-on  chez  lui  quelques  types  un  peu  conventionnels, 
un  peu  fictifs,  dont  il  s'est  plu  visiblement  à  embellir 
les  traits.  De  farouches  pessimistes  ne  lui  pardonnent  pas 
ses  Aline  Joyeuse  ou  ses  André  Marsanne;  ils  l'accusent  de 
fausser  la  nature  humaine  en  lui  prêtant  des  grâces  et  des 
vertus  imaginaires  :  mais  leur  pessimisme  intraitable  ne  la 
fausse-t-il  pas  dans  un  autre  sens  en  ne  nous  montrant 
d'elle,  sous  prétexte  d'être  vrais,  que  ses  turpitudes  et  ses 
horreurs  ? 
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Ce  qui  fait  l'originalité  caractéristique  d'Alphonse  Daudet, 
c'est  qu'il  unit  dans  une  exquise  mesure  la  poésie  à  la  réa- 
lité. Il  avait  commencé  par  les  vers  :  de  jolis  madrigaux, 
des  élégies  d'une  gentillesse  coquette,  des  riens  précieux  où 
se  jouent  sa  fantaisie  élégante  et  sa  fine  tendresse.  Il  y  a 
loin  des  Amoureuses  au  Nabab  ou  à  Sapho.  Et  pourtant, 
l'esprit  de  poésie  qui  les  inspira  à  sa  gracieuse  adolescence, 
nous  en  retrouvons  quelque  chose  dans  les  œuvres  de  sa 
forte  maturité.  Daudet  a  du  poète  ce  que  le  mot  laisse  en- 
tendre de  plus  léger,  et  aussi  de  plus  vif  et  de  plus  hardi. 
Sans  même  rappeler  ces  délicieuses  créations  qui  respirent 
un  charme  si  frais  et  si  pur,  cette  Désirée  Delobelle, 
l'humble  et  douce  infirme,  prêtant  à  ses  rêves  les  ailes  des 
oiseaux  qu'elle  vêt,  la  veine  poétique  se  décèle  jusque  dans 
les  livres  les  plus  réalistes  du  romancier,  non  seulement 
par  ce  qu'il  y  met  d'émotion  personnelle  et  de  sympathie 
humaine,  mais  encore  par  ce  grain  de  romanesque  qui 
donne  plus  de  saveur  au  réel,  par  la  délicatesse  de  son 
analyse  psychologique,  par  sa  répugnance  pour  les  gros- 
sièretés de  la  physiologie,  par  la  promptitude  de  son  obser- 
vation qui  saisit  les  choses  au  vol,  par  la  A'ivacité  de  son 
imagination  qui  se  les  représente  avec  un  incomparable 
relief,  par  l'invention  perpétuelle  d'une  langue  qui  se  crée 
instantanément  pour  les  rendre  dans  tout  l'éclat  de  leurs 
couleurs  comme  dans  toute  la  netteté  de  leurs  contours. 

Au  style  de  Daudet  l'on  reconnaît  encore  l'improvisa- 
tion. Sans  doute,  ce  n'est  pas  son  brouillon  qu'il  nous 
donne  ;  son  brouillon,  écrit  à  la  hâte  et  sous  le  coup  de  je 
ne  sais  quelle  fureur  poétique,  il  en  a  réparé  les  omissions, 
effacé  les  taches,  il  l'a  revu  à  plusieurs  reprises,  et,  en 
recopiant,  il  retouche  encore  bien  des  phrases,  il  amende 
son  œuvre  et  1'  «  affine  ».  Cette  prose  agile,  qui  semble  ne 
lui  avoir  coûté  aucune  peine,  c'est  le  triomphe  d'un  art 
savant  et  délié.  L'écrivain  nous  a  dit  lui-même  «  sa  vnéthode 
si  lente  et  si  consciencieuse  »  ;  pour  ne  pas  «  céder  à  ce 
désir  tyrannique  de  perfection  qui  fait  reprendre  aux  ar- 
tistes et  recommencer  dix  fois,  vingt  fois,  la  même  page  », 
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il  livre  d'avance  aux  journaux  les  premiers  chapitres  d'un 
roman,  dès  qu'ils  sont  achevés.  3Iais,  s'il  revient  sur  son 
travail  avec  un  soin  méticuleux,  ce  n'est  que  pour  corriger 
les  défauts  de  l'improvisation,  tout  en  gardant  ce  qu'elle 
avait  de  franchise  hardie  et  de  verve  passionnée.  Son  style 
vivant  et  actif  copie  à  mesure  l'idée  ou  le  sentiment, 
montre  les  choses  au  lieu  de  les  décrire,  supprime  l'im- 
portun hagage  des  mots  qui  gêneraient  son  allure,  se  rythme 
sur  le  mouvement  même  des  impressions  successives,  mul- 
tiplie les  ellipses,  les  inversions,  les  alliances  de  mots  im- 
prévues, demande  à  tous  les  vocabulaires  leurs  termes  les 
plus  significatifs,  subordonne  enfin  la  forme  de  notre  langue 
au  besoin  de  rendre  les  sensations  avec  toute  leur  vivacité 
native.  Par  sa  manière  d'écrire  si  libre  et  si  accidentée, 
Daudet  rappelle  les  Concourt.  Mais  il  est  moins  contourné, 
moins  tourmenté  ;  il  a  plus  d'équilibre,  il  se  fait  plus  de 
scrupules  ;  il  ne  se  complaît  pas  à  des  singularités  de  dic- 
tion gratuites,  il  n'affecte  pas  les  néologismes  baroques,  il 
aie  recherche  pas  de  parti  pris  les  tours  les  plus  éloignés 
de  l'usage  ordinaire.  Son  style  est  admirablement  souple 
sans  désarticulation,  mobile  sans  inquiétude,  nuancé  sans 
bigarrures,  expressif  sans  grimaces.  Jusque  dans  ses  har- 
diesses, jusque  dans  ses  irrévérences,  il  concilie  la  «  mo- 
dernité »  et  la  «  nervosité  »  avec  le  sens  de  la  mesure,  de 
la  convenance  et  de  l'harmonie.  Chez  cet  «  impressionniste» 
il  j  a  bien  quelque  chose  d'un  classique. 
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En  faisant  du  drame  une  représentation  complète  de  la 
vie  humaine,  le  romantisme  avait  prétendu  le  substituer 
aux  deux  genres  entre  lesquels  l'ancienne  poétique  mainte- 
nait une  sévère  distinction  :  le  drame,  qui  fondait  l'élément 
comique  avec  l'élément  tragique,  devait,  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  en  furent  les  créateurs,  remplacer  la  comédie 
aussi  bien  que  la  tragédie.  La  tragédie  classique,  dont  les 
formes  étaient  en  désaccord  manifeste  avec  notre  société 
telle  que  la  Révolution  l'avait  faite,  ne  put  se  maintenir 
contre  le  nouveau  genre,  auquel  elle  abandonna  presque 
aussitôt  la  scène;  et  quand,  moins  de  quinze  ans  après,  la 
chute  retentissante  dos  Burgraves  sembla  lui  laisser  le  champ 
libre,  elle  ne  reconquit  momentanément  le  public,  par  l'effet 
d'une  réaction  inévitable  contre  les  excès  du  romantisme, 
qu'en  demandant  au  romantisme  lui-même  les  moyens 
de  se  rajeunir.  Mais,  s'il  n'y  avait  désormais  pour  le  genre 
tragique  d'autre  forme  vivante  que  celle  du  drame,  le 
drame,  quelque  part  qu'il  fît  au  comique,  ne  pouvait  rem- 
placer la  comédie.  Victor  Hugo  avait  parlé  de  compléter 
l'un  par  l'autre  Corneille  et  Molière.  Qui  ne  voit  ce  qu'il  y  a 
de  contradictoire  dans  une  telle] prétention?  Les  roman- 
tiques   pouvaient    bien  mêler  le    rire    aux   larmes,    faire 
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succéder  le  «  grotesque  »  au  «  sublime  »  :  la  comédie,  en 
tant  que  peinture  de  la  société  moderne,  restait  nécessai- 
rement en  dehors  de  leur  cadre.  Ils  répugnaient  aux  réalités 
du  milieu  contemporain ,  ils  ne  se  sentaient  à  l'aise  que 
dans  l'histoire  ou  dans  la  légende  ;  et  si,  parmi  les  novateurs, 
quelques-uns,  Alexandre  Dumas  entre  autres,  jtrirent  parfois 
autour  d'eux  leurs  sujets  et  leurs  personnages,  ils  faisaient, 
non  point  des  comédies  de  mœurs,  mais  des  drames 
de  passion.  IS"'esl-ce  pas  justement  dans  Anionij  qu'un  des 
personnages  explique  au  parterre  comme  quoi  la  comédie 
de  mœurs  est  devenue  impossible  ?  Quant  â  Alfred  de  Musset, 
des  pièces  comme  Fantasio,  comme  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour,  expriment  ce  qu'il  y  a  de  plus  sémillant  dans 
l'esprit  du  poète,  ce  que  son  imagination  a  de  plus  gracieux 
et  de  plus  frais,  sa  tendresse  de  plus  délicat  et  de  plus 
pénétrant  :  mais  ce  n'est  pas  la  réalité  qu'il  y  a  peinte, 
celte  réalité  contemporaine  qui  est  la  vraie  matière  de  la 
comédie,  c'est  un  monde  idéal  et  capricieux,  tout  de  fantaisie 
et  de  rêve,  dans  lequel  son  àme  se  réfugiait  pour  échapper 
justement  aux  vulgarités  et  aux  platitudes  du  monde  réel. 

Durant  le  règne  du  romantisme,  notre  théâtre  comique 
se  résume  dans  Scribe.  Ce  merveilleux  praticien  ne  fit 
jamais  mouvoir  sur  la  scène  que  des  «  ombres  chinoises  », 
et  lorsque,  vers  le  milieu  du  siècle,  le  goût  de  l'observation 
sincère  et  personnelle  renouvela  notre  littérature,  les  colo- 
nels de  Scribe,  «  ses  pensionnaires  riches  dont  on  chassait 
la  dot  à  courre,  ses  millionnaires  tout-puissants,  ses  artistes 
entretenus  par  des  femmes  de  banquier  »,  ne  trouvèrent 
pas  plus  grâce  devant  le  réalisme  que  les  bandits  pleins 
d'honneur  du  drame  romantique  ou  ses  vers  de  terre  amou- 
reux d'une  étoile. 

Le  réalisme  avait  commencé  par  transformer  le  roman, 
qui  se  prêtait  mieux  que  toute  autre  forme  littéraire  à  la 
représentation  fidèle  et  directe  de  la  vie  moderne.  Il  ne  se 
tourna  que  tardivement  vers  le  théâtre;  c'est  que  les  néces- 
sités fondamentales  de  l'art  dramatique  semblaient  exclure 
de  prime  abord  les  analyses  minutieuses  et  détaillées  qui 


3S6        LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  AU  XIX"  SIÈCLE. 

faisaient  la  matière  du  roman  réaliste.  Le  premier,  Balzac 
essaya  de  transporter  sur  la  scène  cette  vérité  actuelle  des 
caractères,  des  mœurs  et  des  milieux  qu'il  avait  peinte 
comme  romancier  avec  tant  de  relief  et  de  puissance.  Ce 
ne  fut  d'ailleurs  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
non  par  goût  ou  par  vocation,  mais  par  besoin  d'argent.  Il 
tenait  le  théâtre  pour  une  forme  inférieure,  pour  le  plus 
faux  et  en  même  temps  le  plus  facile  de  tous  les  genres. 
Sauf  Mercadet,  qui  ne  fut  mis  sur  la  scène,  après  sa  mort, 
que  profondément  remanié,  ses  pièces  échouèrent  toutes, 
les  unes,  comme  Quinola,  au  milieu  des  huées  et  des  sifflets, 
les  autres,  comme  Pamêla  Giraud  et  la  Marûtve,  devant  la 
silencieuse  indifférence  du  public.  Balzac  n'était  pas  fait 
pour  le  théâtre.  Il  ne  saisissait  ni  dans  les  caractères  ni 
dans  l'action  celte  unité  lucide  et  sobre  qui  est  nécessaire  au 
drame.  Obligé  de  se  retrancher  les  menus  faits  caractéristi- 
ques, les  descriptions  méticuleuses,  les  imperceptibles  détails 
dont  la  lente  et  patiente  accumulation  finissait,  dans  ses 
romans,  par  donner  l'illusion  de  la  réalité,  il  perdait  ainsi 
ce  que  son  génie  laborieux  et  compliqué  avait  de  plus  signi- 
ficatif. Le  temps  et  l'espace  lui  étaient  nécessaires;  il  ne 
savait  pas  se  ramasser,  se  raccourcir;  parmi  tous  les  traits 
que  le  roman  lui  eût  permis  de  juxtaposer  les  uns  aux 
autres,  mais  entre  lesquels  le  drame  le  forçait  à  choisir,  il 
ne  savait  pas  mettre  en  pleine  lumière  celui  qui  s'appropriait 
le  mieux  à  l'optique  de  la  scène  et  qui  devait,  comme  on 
dit,  passer  la  rampe.  Admirablement  doué  pour  représenter 
la  vie  humaine  dans  l'enchevêtrement  de  ses  frondaisons 
inextricables,  ce  merveilleux  analyste  n'avait  pas  le  don 
spécial  du  théâtre,  qui  vit,  non  d'analyses,  mais  de  synthèses, 
qui  ne  fait  entrer  la  nature  dans  son  cadre  inflexible  qu'à 
la  condition  d'en  simplifier  les  données  et  d'en  rectifier  les 
ambages,  qui  la  mutile  et  la  fausse  pour  saisir  avec  plus  de 
puissance  cette  vérité  nécessairement  conventionnelle  et 
fragmentaire  à  laquelle  le  poète  dramatique  est  tenu  de 
sacrifier  ce  que  la  vérité  réelle  a  de  touffu,  d'épars,  d'infini- 
ment minutieux.  Si  Balzac  a  ouvert  une  voie  nouvelle  à  la 
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comôdie,  c'est  comme  romancier  et  non  comme  auteur 
comique.  Les  maîtres  de  la  coméilie  moderne  accommo- 
dèrent aux  conditions  spéciales  de  leur  art  ce  réalisme  par 
lequel  lui-même  avait  renouvelé  le  roman. 

Il  y  a  dans  notre  siècle  deux  dates  capitales  pour  l'his- 
toire du  théâtre,  celle  d'Hernani  et  celle  de  la  Dame  aux 
camélias.  Le  drame  historique  et  poétique,  qu'Hernani 
inaugura  avec  tant  d'éclat,  avait  porté  sur  la  scène  l'exal- 
tation sentimentale  de  l'àme  romantique.  Dans  la  seconde 
moitié  du  siècle,  quand  le  romantisme  a  été  épuisé  par  ses 
transports  et  consumé  par  ses  ardeurs,  aux  sujets  historiques 
ou  légendaires  succèdent  les  études  de  mœurs  contempo- 
raines, aux  effervescences  lyriques  une  pénétrante  analyse, 
aux  héros  empanachés  du  moyen  âge  les  types  de  la  vie 
moderne  dans  leur  âpre  réalité,  aux  alexandrins  pompeux 
et  sonores  une  prose  exacte,  serrée,  nette  et  coupante 
comme  l'acier.  Alexandre  Dumas  fils  avait  composé  ta  Dame 
aux  camélias  sans  trop  savoir  comment,  «  en  vertu  des 
audaces  et  des  bonnes  chances  de  la  jeunesse  »  ;  cette  pièce 
n"en  marque  pas  moins  pour  la  scène  une  véritable  révolu- 
tion, une  révolution  à  laquelle  manquèrent  les  manifestes, 
les  théories,  les  préfaces  tapageuses,  mais  qui  pouvait  d'au- 
tant mieux  s'en  passer  qu'elle  était  en  accord  intime  avec 
les  tendances  et  les  besoins  des  générations  contemporaines. 
Dumas,  spontanément  et  sans  parti  pris  d'école,  donnait 
une  forme  dramatique  au  réalisme,  et  la  révolution  qu'il 
inaugurait  sur  la  scène  était  déjà  faite  dans  les  mœurs  et 
dans  les  esprits. 

Le  jeune  auteur  de  la  Dame  aux  camélias  se  heurta 
pourtant  contre  de  vives  résistances.  Si  Balzac  avait  habi- 
tué le  public  à  ce  que  la  réalité  peut  offrir  de  plus  cru,  les 
conditions  particulières  du  genre  dramatique  en  font  celui 
dans  lequel  la  peinture  de  cette  réalité,  que  le  roman  peut 
admettre  tout  entière,  risque  le  plus  de  choquer  et  les  con- 
ventions et  les  bienséances.  Dans  notre  société  contempo- 
raine, où  Scribe,  avec  une  dextérité  supérieure,  «  avait 
découpé  plus  de  quatre  cents  pièces,  dont  les  personnages 
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commençaient  déjà  à  s'effacer  »,  Dumas  tailla  hardiment  et 
■  en  pleine  matière,  non  plus  des  vaudevilles  sans  consistance 
qui  ne  visaient  qu'à  divertir  le  spectateur  par  le  jeu  d'amu- 
santes silhouettes,  mais  des  comédies  substantielles  et 
moulées  sur  le  vif,  des  œuvres  d'une  observation  directe 
et  pénétrante,  qui  représentaient  les  hommes  de  son  temps, 
des  hommes  en  chair  et  en  os,  «  vrais  des  pieds  à  la  tète  », 
sans  admettre  d'autres  conventions  que  les  nécessités  inhé- 
rentes à  l'art  dramatique  ou  les  délicatesses  inhérentes  à  la 
nature  humaine. 

11  a  raconté  lui-même  dans  une  de  ses  préfaces  comment, 
après  la  Dame  aux  camélias,  écrite  en  huit  jours,  moins 
«  par  inspiration  sacrée  »  que  «  par  besoin  d'argent  ».  il 
«  partit  résolument  et  librement  à  la  recherche  de  la 
vérité  ».  L'antiquité  grecque  et  latine  avait  été  épuisée  par 
deux  cents  ans  de  tragédie,  l'antiquité  nationale  par  vingt 
ans  de  drame.  Il  ne  restait  plus  que  la  vie  moderne,  à  peine 
effleurée  par  les  esquisses  de  Scribe.  C'est  cette  vie  moderne 
qu'il  se  donna  pour  tâche  de  peindre  avec  une  entière  fran- 
chise, lui  fallùt-il,  en  la  portant  telle  quelle  sur  la  scène, 
battre  en  brèche  et  les  fausses  convenances  d'un  art  pusil- 
lanime et  les  susceptibilités  renchéries  d'une  morale  su- 
perficielle. «  Personne  dans  sa  carrière,  et  surtout  à  ses 
débuts,  n'a  eu,  dit-il,  à  lutter  plus  que  l'auteur.  »  La  Dame 
aux  camélias  fut  interdite  pendant  un  an,  Diane  de  Li/s 
pendant  huit  mois;  le  Demi-Monde,  écrit  pour  le  Théâtre- 
Français,  parut  «  impossible,  dangereux,  tout  plein  de 
monstruosités  ».  Et  ce  n'était  pas  seulement  la  censure  que 
révoltait  l'audace  du  jeune  auteur  :  le  parterre  même  se 
fâcha  plus  d'une  fois  contre  cet  artiste  sans  scrupule,  contre 
ce  moraliste  sans  vergogne.  Dumas  se  fait  un  jeu  de  froisser 
les  préjugés,  de  brusquer  les  partis  pris,  de  dire  aux  specta- 
teurs ce  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'on  leur  dise  en  face.  11  brave 
la  convention  en  vertu  de  laquelle  les  fils  naturels  gémis- 
saient de  temps  immémorial  sur  le  malheur  de  leur  nais- 
sance, et,  mis  en  présence  d'un  père  à  qui  ce  malheur  était 
la  seule  chose  qu'ils  dussent,  se  jetaient  sur  son  cœur  avec 
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des  effusions  de  tendresse.  Il  fait  épouser  au  fils  de  3Ia- 
<lame  Aubray  une  femme  qui  a  eu  un  amant  sans  que  cet 
amant  ait  été  d'abord,  suivant  les  règles  sacramentelles, 
tué  par  le  futur  mari.  Après  avoir  «  mené  le  public  aussi 
loin  que  possible  dans  la  déduction  fatale  d'une  passion  ou 
d'un  caractère  »,  il  se  plaît  à  «  le  ramener  brusquement  et 
finalement  dans  sa  conclusion  logique  ».  Il  aime  mieux  le 
choquer  par  un  dénouement  brutal  et  vrai  que  le  conquérir 
par  un  dénouement  factice,  «  indigne  de  l'art  et  des  vérités 
acquises  ».  Enfin,  sur  un  théùtre  où  la  tragédie  et  la  comédie 
avaient,  chacune  à  sa  façon,  glorifié  et  déifié  «  l'éternel 
féminin  »,  ce  sacrilège  dévoile  et  profane  les  mystères  du 
«  Sexe  »,  raille  et  livre  au  méj^ris  l'idéal  conventionnel  de 
la  femme,  la  dépouille  elle-même  de  tous  ses  prestiges,  la 
déshabille  aux  yeux  du  public,  la  traite  tantôt  comme  l'en- 
fant auquel  on  administre  le  fouet,  tantôt  comme  la  guenon 
de  Nod  que  l'on  tue. 

Assez  courageux  pour  braver  les  préjugés  du  public, 
Dumas  était  assez  fort  et  assez  habile  pour  lui  imposer  ses 
audaces.  «  L'auteur  dramatique  qui  connaîtrait  l'homme 
comme  Balzac  et  le  théâtre  comme  Scribe,  dit-il,  serait  le 
plus  grand  auteur  dramatique  qui  aurait  jamais  existé.  » 
S'il  a  lui-même,  non  pas  de  l'homme,  mais  de  certains 
hommes,  une  connaissance  aussi  pénétrante  que  Balzac,  il 
ne  le  cède  pas  à  Scribe  pour  le  talent  de  mettre  en  action 
un  sujet  et  d'en  tirer  tous  les  développements  qu'il  com- 
porte, pour  le  sens  du  mouvement  et  de  l'effet,  pour  la 
faculté  native  des  situations  et  des  dialogues.  «  Dans  les 
autres  arts,  écrit-il,  on  apprend  les  procédés  ;  dans  l'art  du 
théâtre  on  les  devine  ou  plutôt  on  les  a  en  soi.  On  ne  devient 
pas  auteur  dramatique,  on  l'est  tout  de  suite  ou  jamais, 
comme  on  est  blond  ou  brun,  sans  le  vouloir.  »  Et  ailleurs  : 
«  L'auteur  dramatique  peut  avec  l'ùge  acquérir  des  pensées 
plus  élevées,  développer  une  philosophie  plus  haute;  mais, 
au  point  de  vue  du  métier,  ses  premières  comédies  sont  aussi 
bien  construites,  quelquefois  mieux.  »  La  Dame  aux  camélias 
révéla  du  premier  coup  en  Dumas  un  maitre   du  genre. 


360       LE  MOUVEMENT  LITTERAIRE  AU  XIX"  SIECLE. 

Lui-même  a  indiqué  sa  propre  méthode,  celle  qu'il  appliqua 
dès  le  début  et  qu'il  applique  encore  :  elle  consiste  tout 
bonnement  à  écrire  «  comme  si  les  personnages  vivaient  », 
à  «  travailler  en  pleine  pâte  ».  Le  don  du  théâtre  lui  est  si 
naturel  qu'il  se  représente  tout  d'abord  les  choses  avec  leur 
figure  dramatique,  et,  pour  composer  une  pièce,  il  n'a  qu'à 
porter  telles  quelles  sur  la  scène,  sans  aucun  travail  de 
transposition,  les  images  que  son  esprit  s'est  spontanément 
formées. 

Parmi  toutes  les  qualités  nécessaires  au  drame,  lai 
logique  est  la  plus  indispensable,  «  celle  qui  domine  et 
commande  ».  Le  théâtre  lui-même  «  fournit  l'imagination 
dans  ses  interprètes,  dans  ses  décors,  dans  ses  accessoires  », 
et,  par  conséquenf,  les  écrivains  dramatiques  peuvent  s'en 
passer.  Quant  à  l'invention,  «  elle  n'existe  pas  pour  eux  »  ; 
leur  office  ne  consiste  point  à  inventer  ce  qui  n'est  pas,  mais 
à  reproduire  ce  qui  est,  à  «  restituer  »,  en  l'adaptant  aux  con- 
ditions propres  de  leur  genre,  ce  qu'ils  ont  vu  et  senti.  On 
reconnaît  ici  la  maxime  fondamentale  du  réalisme,  que 
Dumas,  le  premier,  a  introduit  sur  la  scène.  Le  peintre  du 
Demi-Monde,  l'auteur  de  la  Dame  aux  camélias,  de  Dia))t> 
de  Lijs,  du  Père  prodigue,  du  Fils  naturel,  de  l'Ami  des 
femmes,  n'a  guère  fait,  surtout  dans  la  première  moitié  de 
sa  carrière,  que  représenter  soit  des  épisodes  de  sa  vie, 
soit  des  situations  dont  il  avait  été  lui-même  témoin,  des 
personnages  qu'il  avait  connus,  des  milieux  qu'il  avait  direc- 
tement observés.  L'invention  et  l'imagination  étant  inutiles 
au  théâtre,  la  qualité  que  Dumas  estime  par-dessus  toutes, 
celle  aussi  qu'il  a  au  plus  haut  degré,  c'est  la  logique. 
Réaliste  par  le  choix  de  ses  sujets  et  par  la  franchise  avec 
laquelle  il  les  traite,  il  ne  fait  aucune  concession  au  réa- 
lisme dans  tout  ce  qui  relève  de  la  composition  drama- 
tique. Les  théoriciens  de  je  ne  sais  quel  «  théâtre  natura- 
liste »  lui  reprochent  de  mutiler  la  réalité  pour  renfermer 
dans  un  cadre  artificiel,  de  construire  ses  pièces  comme  des 
théorèmes,  de  monter,  ainsi  qu'on  fait  un  ressort  d'hor- 
loge, des  personnages  qui  marchent,  agissent  et  parlent  en 
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automates.  Ces  critiques  ne  le  touchent  pas  :  il  connaît  son 
art  mieux  que  personne,  il  en  sait  les  ressources,  mais  aussi 
les  limites  et  les  exigences,  il  sait  que  l'œuvre  dramatique  ne 
peut  être  une  copie  de  la  réalité,  qu'elle  représente  «  la  vie  de 
relation»,  que  ce  qui  est  vrai  sur  la  scène,  c'est  ce  qui  s'accorde 
soit  avec  les  conventions  primordiales  du  genre,  soit  avec 
kl  perspective  et  la  sonorité  particulières  du  théâtre.  Mais, 
si  la  vérité  ne  peut  être  ahsolue,  il  faut  que  la  logique  soit 
rigoureuse,  et  nul  auteur  dramatique  n'a  été  plus  implaca- 
ble logicien  que  Dumas.  Pourquoi  donno-t-il  le  conseil  de  ne 
commencer  sa  pièce  que  lorsqu'on  a  la  scène,  le  mouvement 
et  le  mot  de  la  lin  ?  C'est  parce  qu'il  considère  cette  fin  comme 
un  but  que  l'auteur  doit  poursuivre  dès  le  commencement. 
Au  départ  même,  il  a  les  yeux  fixés  sur  le  point  d'arrivée  ; 
il  va  droit  son  chemin  avec  une  rectitude  inflexible  sans  se 
permettre  jamais  ni  halte  ni  détour.  Ce  qu'on  appelle  sa 
brutalité,  c'est  sa  logique  même.  Brutal  comme  une  opéra- 
tion d'arithmétique,  il  a  pour  règle  essentielle  que  «  deux  et 
deux  font  quatre  ».  Ne  lui  demandez  pas  de  modifier  un 
dénouement  :  la  marche  de  ses  pièces  est  une  «  progression 
mathématique  qui  multiplie  la  scène  par  la  scène,  l'événe- 
ment par  l'événement,  l'acte  par  l'acte  »,  jusqu'à  ce  qu'elles 
arrivent  à  leur  conclusion  comme  à  un  «  produit  »  inexo- 
rable et  fatal.  A  la  logique,  qui  est  sa  faculté  maîtresse,  celle 
d'où  procèdent  toutes  les  autres,  il  faut  rapporter  et  «  la 
mise  en  saillie  continuelle  du  côté  de  l'être  ou  de  la  chose 
pour  ou  contre  lesquels  il  veut  conclure  »,  —  et  «  la  connais- 
sance des  plans  »,  — et  «  la  science  des  contre-parties  »,  le 
tact  avec  lequel  il  distribue  l'ombre  et  la  lumière,  ménage 
les  oppositions,  équilibre  les  effets,  —  et  la  rapidité  du  mouve- 
ment qui  entraîne  la  pièce,  qui  la  presse  vers  la  crise  finale, 
—  et  cette  vive  manière  d'entrer  dès  le  début  dans  le  plein 
courant  des  choses,  cette  manière  expéditive  de  jeter  par- 
dessus bord  tout  inutile  bagage,  de  ne  mettre  en  scène  que  le 
vif  de  l'action,  de  couper  sans  pitié  cequi  n'est  pas  indispen- 
sable pour  l'intelligence  du  drame  à  un  auditoire  impatient 
cl  pénétrant.  Ajoutons  que  cette  logique  est  maniée  avec 
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une  sûreté  magistrale,  avec  un  sens  merveilleux  du  public 
et  du  théâtre.  Nul  n'a  su  comme  Dumas,  jusque  dans  sa  hâte 
et  dans  ses  violences,  le  secret  de  dérober  les  difficultés,  de 
réfuter  par  avance  les  objections,  d'imposer  silence  aux 
scrupules;  nul  na  poussé  plus  loin  l'art  d'expliquer  les  per- 
sonnages, de  justifler  les  situations  les  plus  osées,  de  faire 
attendre,  de  faire  désirer  les  scènes  les  plus  dangereuses, 
en  un  mot  cet  art  capital  des  «  préparations  »  sans  lequel 
son  rationalisme  tranchant  et  despotique  aurait  si  souvent 
révolté  les  spectateurs. 

La  langue  de  Dumas  est  en  parfait  accord  avec  ce  que 
son  système  dramatique  a  de  concis  et  d'incisif.  Il  s'accuse 
de  n'avoir  jamais  écrit  avec  pureté  la  langue  française, 
mais  il  rappelle  aussi  que  Molière  «  n'écrivait  pas  pure- 
ment ».  Au  théâtre,  les  négligences,  les  taches,  les  «  barba- 
rismes D  même  se  pardonnent,  ou  plutôt  passent  inaperçus 
du  public,  pourvu  que  la  forme  soit  nette,  vigoureuse, 
sonore,  qu'elle  ait  la  saillie  du  trait.  Or,  si  le  style  de 
Dumas  n'observe  pas  toujours  les  règles  académiques,  si  les 
irrégularités,  les  fautes  de  grammaire  n'y  sont  pas  rares, 
qu'importe?  c'est  un  style  vivant,  et  celte  qualité  peut  à  elle 
seule  le  dispenser  de  toutes  celles  qu'elle  ne  résume  pas,  et 
le  racheter  de  licences  qui  n'y  nuisent  jamais  et  qui  bien 
des  fois  y  concourent.  Toute  phrase,  chez  Dumas,  porte 
coup  ;  comme  il  n'y  a  pas  dans  ses  pièces  une  parole  oiseuse, 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  une  qui  se  perde.  Sa  langue  est 
toute  muscles  et  nerfs,  elle  est  action.  Et,  en  même  temps, 
elle  donne  à  l'idée  une  figure  stricte  et  décisive,  elle  la  sculpte. 
S'il  lui  manque  souvent  la  pureté  littéraire  et  la  correction 
grammaticale,  elle  a  toujours  le  relief  dramatique. 

Le  théâtre,  pour  Dumas,  est  essentiellement  une  école. 
Lui-même  se  montre,  dès  sa  première  jeunesse,  penché  sur 
le  grand  creuset  de  Paris,  et,  «  dans  la  mixtion  de  l'être 
humain  avec  des  mœurs  et  des  lois  particulières  »,  étudiant 
ces  problèmes  moraux  dont  il  estimait  que  l'auteur  drama- 
tique doit  chercher  la  solution.  Né  moraliste  aussi  bien 
qu'auteur  dramatique,  il  ne  pensait  pas  que  le  théâtre  fût 
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uniquement  destiné  à  récréer  les  oisifs,  il  croyait  que  «  l'art 
qui  a  produit  Polyeucte,  Alhalie,  Tartufe,  Figaro,  est  un  art 
civilisateur  au  premier  chef,  dont  la  portée  est  incalcu- 
lable »,  et  cet  art,  il  voulait  lui  donner  non  seulement  la 
vérité  pour  base,  mais  aussi  la  morale  pour  but.  Dans  ce 
peintre  cynique  de  nos  mœurs  contemporaines  il  y  avait  un 
pasteur  des  âmes.  Du  temps  de  ses  débuts,  un  prix  fut  fondé 
par  le  ministre  Léon  Faucher  pour  l'auteur  d'une  pièce  utile 
aux  mœurs  :  le  Demi-Monde  ayant  été,  vu  son  «  indécence  », 
exclu  de  la  Comédie-Française,  Dumas  l'envoya  au  concours 
Faucher.  La  Dame  aux  camélias,  dont  on  sait  l'histoire,  est 
peut-être  la  seule  de  ses  pièces  qui  ne  vise  pas  à  la  démons- 
tration d'une  vérité  morale.  Ce  sont  les  problèmes  de  la 
conscience  qui  le  préoccupent,  ceux-là  surtout  qui  intéres- 
sent la  société  tout  entière.  Dès  le  Fils  naturel  il  s'engage 
dans  le  développement  de  théories  sociales.  Peindre  les 
caractères,  les  ridicules  et  les  passions,  cela  ne  lui  suffit  pas. 
Il  veut  laisser  aux  spectateurs  «  de  quoi  réfléchir  un  peu  », 
leur  faire  entendre  «  des  choses  bonnes  à  dire  ».  Au  risque 
de  révolter  les  fanatiques  de  l'art pourl'art,  il  inaugure  «  le 
théâtre  utile  »,qui  a  pour  objet  la  «  plus-value  humaine  ". 
Il  ne  se  contente  plus  même  d'être  moraliste,  il  s'érige  en 
apôtre. 

Certes  on  ne  saurait  contester  à  l'auteur  dramatique  le 
droit  d'intervenir  dans  les  plus  hautes  questions  de  moralité 
sociale.  Mais,  pour  juger  une  œuvre  de  théâtre,  ce  n'est  pas 
au  point  de  vue  moral  que  nous  nous  mettons,  c'est  au  point 
de  vue  de  l'art  ;  ce  qui  en  fait  la  valeur,  c'est  ce  qu'elle  nous 
montre,  et  non  ce  qu'elle  veut  nous  démontrer.  Molière,  dont 
Alexandre  Dumas  aime  à  se  réclamer,  ne  visait  guère  à  la 
plus-value  humaine,  et,  pour  soutenir  des  idées  en  somme 
assez  grossières,  les  Femmes  savantes  n'en  sont  pas  moins 
considérées  comme  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Presque  toutes 
les  comédies  de  Dumas  développent  quelque  thèse,  presque 
toutes  ont  leur  personnage  de  raisonneur  et  leurs  tirades 
où  se  donne  carrière  sa  manie  didactique  et  prédicante, 
La   plupart,   il  est  vrai,  présentent  les  vues  qui  lui  sont 
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chères  sous  une  forme  concrète,  passionnée,  dramatique. 
Mais,  absorbé  de  plus  en  plus  par  ses  préoccupations  de 
réformateur  social,  il  en  vient  sur  le  tard  à  se  perdre  dans 
une  métaphysique  déclamatoire  et  creuse.  Au  lieu  de  regar- 
der la  nature  et  de  la  peindre  telle  qu'il  la  voit,  il  incarne 
ses  propres  idées  dans  des  types  qui  ne  vivent  pas.  11 
représente,  non  plus  «  l'homme  individu  »,  mais  «  l'homme 
humanité  ».  Combinée  avec  des  illuminations  de  vision- 
naire, sa  logique  de  géomètre  aboutit  à  la  conception  de 
personnages  emblématiques  dont  l'activité  tout  entière  est 
commandée  par  une  théorie  préconçue  ;  il  porte  sur  la 
scène,  non  des  êtres  réels,  mais  des  entités.  Dans  la  Femme 
de  Claude,  Claude  est  l'Homme,  Césarine  est  la  «  Bête  >-  ; 
l'Étrangère,  «  traitée  par  un  critique  influent  d'excellent 
mélodrame  et  de  détestable  comédie  »,  n'est  ni  une  comédie 
ni  un  mélodrame,  mais  une  sorte  de  poème  mythique. 
Dumas  lui-même  sent  bien  que  le  théâtre  ne  saurait  se 
prêter  aux  abstractions  «  qui  le  troublent  déjà  »  ;  s'il  n'est 
pas  rentré  sous  sa  tente,  comme  il  l'annonçait  voilà  tantôt 
dix  ans,  du  moins  il  a  réagi  dans  ses  derniers  drames  contre 
ce  goût  dos  «  incarnations  totales  »  ;  le  plus  récent,  Fran- 
cillon,  laissant  de  côté  non  seulement  les  symboles,  mais 
même  les  thèses,  se  borne  à  développer  des  caractères  réels 
dans  une  action  intéressante. 

Le  théâtre  de  Dumas  a  pour  unique  ressort  l'amour. 
Cherchant  «  le  point  sur  lequel  sa  faculté  d'observation 
pouvait  se  porter  avec  le  plus  de  fruit  »,  c'est  dans  l'amour 
qu'il  le  trouva  tout  d'abord;  et,  depuis  la  Dame  aux  camélias 
Jusqu'à  Francillon,  il  n'est  pas  une  pièce  de  lui  qui  ne  traite 
ce  sujet  constant  de  ses  préoccupations.  Mais  l'amour,  chez 
Dumas,  n'a  rien  d'idéal.  Physiologiste,  il  en  fait  l'analyse, 
et,  moraliste,  il  en  étudie  les  effets  sociaux.  Il  le  dépouille 
de  toute  auréole  romantique.  Il  voit  en  lui  un  besoin,  et 
non  un  sentiment.  Il  ne  nie  pas  le  «  vrai  amour  »,  il  est 
prêt  à  l'honorer  comme  l'égal  de  la  vertu  et  du  génie; 
mais  il  le  croit  aussi  rare  que  le  véritable  génie  et  que  la 
véritable  vertu.  En  fait,  il  ne  l'a  pas  représenté.  Celui  qu'il 


LE  THEA.TRE.  36o 

rcprôsente,  c'est  l'amour  tel  que  le  pratique  la  société  dans 
laquelle  il  vit,  amour  qui  n'est  au  fond  qu'un  appétit  phy- 
sique ou  qu'une  curiosité  des  sens,  et  dont  le  monde  que 
ses  comédies  mettent  en  scène  revêt  les  brutalités  d'une 
galanterie  superficielle  et  déguise  les  turpitudes  sous  d'hy- 
pocrites circonlocutions.  Cet  amour,  Dumas  le  peint  avec 
un  cynisme  médical;  et,  si  la  critique  pudibonde  crie  à 
l'immoralité,  il  n'en  accomplit  pas  moins  son  office  de 
moraliste  en  «  ôtant  leurs  voiles  aux  choses  comme  aux 
gens  ».  On  lui  reproche  de  ne  pas  aimer  la  femme;  c'est 
du  moins  pour  la  servir  qu'il  veut  lui  inspirer  le  dégoût  de 
l'adultère,  qu'il  lui  fait  dire  :  «  A  quoi  bon?  »  par  Lebon- 
nard,  et  :  «  C'est  ça,  l'amour!  »  par  Jane  de  Simerose. 

La  «  prostitution  »,  voilà  le  «  monstre  »  contre  lequel 
Dumas  a  porté  tous  ses  coups.  C'est  à  vingt  et  un  ans  qu'il 
écrivit  le  roman  de  la  Dame  aux  camélias;  mais  d'ailleurs 
l'intention  de  réhabiliter  la  courtisane  était,  dit-il,  si  loin 
de  lui,  qu'il  terminait  par  ces  mots  :  «  L'histoire  de  Mar- 
guerite est  une  exception  ».  Guerre  à  l'amour  en  dehors 
du  mariage,  telle  pourrait  être  la  devise  de  tout  son 
théâtre.  Ce  qui  nous  frappe  dès  sa  seconde  pièce,  Diane  de 
Lys,  c'est  l'autorité  supérieure  du  mari.  Le  drame,  qu'on 
croirait  d'abord  consacré  à  la  glorification  de  l'adultère,  se 
termine  par  un  coup  de  pistolet  qui  en  donne  le  vrai  sens  : 
Je  comte  a  des  torts  envers  Diane,  maJs  il  les  avoue,  il  ne 
demande  qu'à  les  réparer;  il  lui  prédit  les  déceptions  et 
les  hontes  qui  l'attendent  dans  une  liaison  irrégulière,  il 
avertit  celui  qu'elle  aime  qu'il  le  tuera  s'il  le  retrouve  avec 
<îlle,  et,  quand  il  l'y  x'etrouve,  il  n'accepte  point  un  duel,  il 
accomplit  froidement  un  acte  de  justice  en  retendant  mort 
à  ses  pieds.  Celui  des  deux  époux  qui  reste  fidèle  à  son 
devoir  a  toujours,  chez  Dumas,  le  beau  rôle.  Si  c'est  par- 
fois la  femme,  comme  dans  la  Princesse  Georges,  comme 
dans  l'Étrangère,  comme  dans  Francillon,  c'est  bien  plus 
souvent  le  mari.  Quoique  la  princesse  Georges  et  surtout 
Francillon  proclament  l'égalité  absolue  des  devoirs  auxquels 
le  mariage  assujettit  l'époux  et  l'épouse,  Dumas,  qui  envi- 
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sage  l'adultère  on  «  législateur  »,  le  représente  de  préférence 
et  le  combat  chez  la  femme,  où  il  a  des  conséquences  sociales 
autrement  graves.  Aussi,  dans  la  Priuci'sse  Georges,  Séve- 
rine pardonne  au  prince,  et,  dans  Francillon,  le  mari  qui 
a  péché  finit  par  retrouver  sa  femme  encore  pure;  si  dans 
VÉtrangère,  Clarkson  supprime  le  duc,  Septmonts,  nous  en 
avons  été  prévenus,  n'était  qu'«  un  vibrion  humain  ». 

Dumas  a  ses  héroïnes  de  courage  et  de  vertu,  mais  l'idée 
générale  qui  domine  son  théâtre  et  qui  en  donne  la  signi- 
fication intime,  c'est  la  supériorité  de  l'homme  sur  la 
femme.  Depuis  Monsieur  de  Ryons,  ses  personnages  favoris, 
dans  lesquels  on  peut  le  reconnaître  lui-même,  sont  ceux 
qui  méprisent  le  sexe,  tantôt  avec  une  douce  condescen- 
dance, en  profitant  de  ses  faiblesses,  tantôt  avec  une  froide 
et  cinglante  ironie,  en  perçant  à  jour  ses  artifices  et  en 
défiant  ses  séductions.  Monsieur  de  Kjons  est  déjà  un  physio- 
logiste, mais  c'est  encore  un  ph^'siologiste  indulgent  et  «  sen- 
sible ».  A  mesure  que  Dumas  avance  dans  la  vie,  sa  morale, 
de  l'Ami  des  femmes  à  l'Étrangère,  devient  toujours  plus 
satirique  et  plus  agressive.  Il  joint  la  cruauté  à  la  crudité: 
il  fait  des  «  exécutions  ».  En  même  temps,  l'illuminisme 
envahit  sa  clinique  de  l'amour.  Alors  apparaissent  les  for- 
mules mystiques  dont  ses  pièces  sont  le  développement.  Il 
glorifie  «  l'homme  qui  sait  »  ;  il  prosterne  la  femme,  «  qui 
est  le  moyen  de  l'homme  »,  aux  pieds  de  l'homme,  «  qui 
est  le  moyen  de  Dieu  ».  Après  avoir  montré  d'abord  les 
courtisanes  des  milieux  interlopes,  puis  les  courtisanes  du 
grand  monde,  ij  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la  «  Béte  ». 
Cette  Bête  apocalyptique,  qui  ressemble  à  un  léopard,  qui 
a  les  pieds  de  l'ours,  la  gueule  du  lion,  et  à  laquelle  le 
dragon  prête  sa  force,  cette  Bête  vêtue  de  pourpre  et 
d'écarlate,  parée  d'or,  de  pierres  précieuses  et  de  perles,  et 
dont  les  sept  bouches  toujours  entr'ouvertes  sont  rouges 
comme  des  charbons  en  feu,  cette  Bête  souriante  et  rugis- 
sante à  la  fois,  c'est  la  femme  telle  qu'elle  lui  est  apparue, 
telle  qu'il  l'a  vue  et  connue,  la  femme  du  demi-monde  et 
la  femme  du  grand  monde,  la  femme  de  tous  les  mondes 
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qu'il  a  représentés  sur  la  scène,  c'est  Suzanne  d'Ange,  c'est 
Alberline  de  Laborde,  c'est  Iza,  c'est  M"'°  de  Terremonde, 
c'est  enfin  Césarine.  Il  ne  la  craint  pas  pour  lui-même,  car 
elle  ne  peut  rien  sur  «  l'homme  qui  sait  »  ;  mais  il  la  craint 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas,  il  la  craint  pour  le  mariage, 
pour  l'hygiène  sociale,  et  il  la  fait  tuer  par  Claude.  Claude, 
l'ayant  tuée,  retourne  au  travail  et  y  ramène  Antonin. 

L'œuvre  d'Emile  Augier,  à  l'envisager  en  soi,  n'a  pas 
moins  de  valeur  que  celle  de  Dumas.  Peut-être  même  sa 
raison  phis  sage,  sa  langue  plus  sûre,  son  art  plus  humain, 
comme  ils  lui  ont  mérité  une  admiration  plus  calme,  mais 
aussi  plus  égale  et  plus  saine,  lui  promettent-ils  pour 
l'avenir  une  gloire  moins  sujette  aux  retours  parce  qu'elle 
a  l'assiette  plus  large  et  plus  solide.  Il  ne  tient  pas  néan- 
moins dans  l'histoire  du  mouvement  littéraire  de  notre 
temps  une  place  aussi  importante  que  l'auteur  de  la  Dame 
aux  camélias.  Alexandre  Dumas  est  l'initiateur  du  théâtre 
lontemporain  ;  ses  premières  pièces  ont  renouvelé  le  drame, 
en  ont  modifié  complètement  et  le  fond  et  la  forme;  elles 
l'ont,  avant  tout,  ramené  à  l'observation  directe  de  la  vie, 
et  c'est  encore  de  lui  qu'il  tient  cette  vivacité  d'allure,  celte 
rapidité  du  dialogue,  celte  simplicité  des  moyens,  qui, 
depuis  le  milieu  du  siècle,  en  sont  les  traits  caractéristi- 
ques. Quand  Dumas  aborda  la  scène,  Augier,  qui  l'y  pré- 
céda de  huit  ans,  avait  fait  applaudir  non  seulement  la 
délicatesse  aimable  de  son  jeune  talent,  mais  aussi  cette 
franchise  virile  qu'il  alliait  à  la  grâce.  Il  avait  déjà  substitué 
la  vraie  comédie  au  vaudeville,  remplacé  l'intérêt  de  l'in- 
trigue par  celui  des  passions  et  des  caractères,  mis  sur  la 
scène  des  mœurs  et  des  personnages  fidèlement  observés  et 
sincèrement  peints.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Gabrielle  fut 
jouée  plus  de  deux  ans  avant  la  Dame  aux  camélias.  Dumas 
lui-même  rend  hommage  à  son  aine  et  lui  attribue  sa  juste 
part  dans  la  régénération  de  l'art  dramatique.  «  Un  esprit 
robuste,  loyal  et  fin  se  présenta,  dit-il,  et  Gabrielle,  avec 
son  action   simple  et  touchante,  avec  son  beau  et  noble 
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langage,  fut  la  première  révolte  contre  ce  théâtre  de  con- 
Yenlion  »  qui  avait  Scribe  pour  faiseur  attitré.  Opendant 
■Gubrielle  n'a  point  le  caractère  d'originalité  décisive  par 
lequel  la  Dame  aux  camélias  mérite  d'être  considérée 
■comme  inaugurant  le  drame  moderne.  Nous  n'y  trouvons 
ni,  dans  le  fond,  ce  réalisme  hardi,  ni,  dans  la  forme, 
■cette  allure  nerveuse  et  pressante,  cette  vigueur  de  touche, 
•cette  àpreté  de  relief,  qui  font  de  la  Dame  aux  camélias  le 
premier  type  d'un  art  nouveau.  Les  facultés  d'observateur 
al  de  peintre  dont  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  et  le 
Mariage  d'Olympe  allaient  bientôt  fournir  l'éclatant  témoi- 
gnage, Emile  Augier  n'en  déploj^a  toute  la  puissance  que 
dans  un  système  dont  l'invention  appartient  à  Dumas. 
Peut-être  eùt-il  trouvé  de  lui-même  ce  nouveau  théâtre, 
sur  le  chemin  duquel  il  était  déjà  et  dont  il  ne  s'appropria 
•si  tôt  et  si  bien  la  conception  que  parce  qu'elle  répondait 
à  ses  propres  instincts.  Au  surplus,  son  tempérament  n'était 
point  celui  d'un  révolutionnaire;  s'il  eût  fait  tout  seul  la 
■révolution  dramatique,  c'eût  été  sans  doute,  non  pas  en 
une  fois,  par  un  coup  d'éclat  et  d'audace,  mais  peu  à  peu, 
•étape  après  étape,  avec  une  vaillance  mesurée  et  réfléchie. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'impulsion  décisive  lui  vint 
■  d'un  autre  :  en  ce  même  mois  de  février  1852  où  parut  la 
Dame  aux  camélias,  Augier  donnait  un  drame  historique 
■en  vers,  et  Philiberte  se  joua  la  même  année  que  Diane  de 
Lys. 

La  carrière  d'Emile  Augier  se  divise  en  deux  périodes 
d'étendue  bien  inégale.  Il  commence  par  être  «  le  Musset  de 
Ponsard  »,  c'est-à-dire  par  détendre  et  par  égayer  la  sagesse 
du  «  restaurateur  de  la  tragédie  »,  en  y  alliant  quelque 
■chose  de  cette  grâce  légère  qu'Alfred  de  Musset  avait  portée 
sur  la  scène.  Après  la  Ciguë,  il  aborde  l'étude  des  mœurs 
contemporaines  et  l'analyse  des  caractères  avec  l'Homme  de 
bien;  mais  cette  pièce  est  taillée  sur  le  patron  traditionnel, 
et  rien  n'y  annonce  une  nouvelle  forme  de  comédie.  Dans 
V Aventurière,  où  le  poète  montre  une  vigueur  de  talent  et  un 
éclat  de  verve  que  ni  l'Homme  de  bien  ni  même  la  Ciguii 
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n'eussent  laissé  soupçonner,  la  scène  se  passe  en  Italie,  au 
XVI*  siècle;  et,  si  l'échec  de  l'Homme  de  bien  ne  l'empêcha  pas 
de  revenir  par  Gabrielle,  ymée  quatre  ans  après,  sur  le  vrai 
terrain  de  l'auteur  comique,  dont  l'office  propre  consiste 
à  peindre  la  société  de  son  temps,  après  Gabrielle,  le 
Joueur  de  flàtc  est  une  pièce  du  même  genre  que  la  Cigui', 
Diane  un  drame  d'histoire,  Pliiliberte  une  fantaisie  exquise 
de  fraîcheur,  de  grâce,  de  jeunesse,  et,  dans  son  charmant 
cadre  du  xvni*  siècle,  l'œuvre  la  plus  aimable  peut-être 
d'Augier,  mais  non  pas  une  sérieuse  étude  de  mœurs. 
Jusqu'ici  le  poète  a  essayé  de  tous  les  genres,  et,  même 
après  avoir  trouvé  sa  voie,  il  s'en  est  presque  aussitôt 
écarté.  II  appartient  à  ce  qu'on  appelle  alors  l'école  du 
bon  sens.  Le  parti  classique  qui,  depuis  Lucrèce,  a  repris 
possession  du  théâtre,  oppose  aux  exagérations  et  aux 
monstruosités  du  romantisme  ce  talent  sobre,  maître  de 
ui-même,  à  la  fois  délicat  et  fort,  qui  mûrit  dans  le  culte 
des  saines  traditions,  et  dont  le  vers  franc,  juste,  net, 
exempt  de  toute  redondance  et  de  tout  fatras,  rappelle, 
jusque  par  des  archaïsmes,  tantôt  celui  de  Corneille  et 
tantôt  celui  de  Molière.  Emile  Augier  est  alors  lEliacin  du 
classicisme. 

Ce  ne  fut  pas  aux  classiques  que  la  chute  du  romantisme 
profita.  Tandis  qu'ils  s'attardent  dans  des  conventions 
surannées,  le  mouvement  intellectuel  du  siècle  aboutit  au 
triomphe  d'une  école  nouvelle,  qui  a  pour  toute  formule 
l'étude  loj-ale  et  la  fidèle  reproduction  de  la  réalité.  Le 
réalisme,  avec  Dumas  fils,  transforme  l'art  dramatique. 
Dès  lors  Augier  revient,  pour  ne  plus  la  quitter,  à  cette 
comédie  de  mœurs  qu'il  avait  abordée  avec  l'Homme  de  bien 
et  Gabrielle,  mais  dans  laquelle  il  va  maintenant  porter  une 
vigueur  et  une  audace  qu'il  ne  s'était  pas  encore  connues. 
Depuis  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  jusqu'aux  Foiircham- 
bault,  toutes  ses  pièces  tirent  leur  sujet  de  la  société  contem- 
poraine. Et,  en  renonçant  pour  toujours  à  la  comédie  légère, 
au  drame  d'histoire,  aux  pastiches  néo-grecs,  il  renonce  aussi 
à  la  langue  poétique,  la  seule  dont  il  eût  jusqu'alors  fait  usage. 
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Hors  la  Jeunesse  et  Paul  Forestier,  il  n'écrira  plus  désor- 
mais qu'en  prose.  Certes  il  ne  professe  pas  pour  la  «  forme 
rimée  »  le  brutal  mépris  d'Alexandre  Dumas;  mais  il  sent 
bien  que,  si  les  vers  conviennent  soit  au  drame,  qui  est 
tantôt  lyrisme  et  tantôt  épopée,  soit  aux  fantaisies  et  aux 
badinages  de  la  muse  comique,  la  comédie  de  mœurs  con- 
temporaines a  dans  la  prose  son  langage  propre,  qui,  toujours 
sincère  et  substantiel,  se  moule  de  lui-même  sur  la  réalité. 

Comme  Dumas,  Augier  croit  à  l'influence  morale  du 
théâtre.  Rappelant  les  expériences  par  lesquelles  «  Flourens 
avait  démontré  que  les  os  se  renouvellent  sans  cesse,  en 
les  colorant  sous  l'aclion  d'une  alimentation  colorante  »,  il 
nomme  la  littérature  «  l'alimentation  colorante  de  lesprit 
public  »,  et  le  théâtre  «  la  partie  la  plus  active,  sinon  la 
plus  nutritive  de  la  littérature  ».  En  rapport  immédiat 
avec  la  foule,  le  théâtre  a  sur  tous  les  autres  genres  litté- 
raires cet  avantage  que  «  ses  enseignements  arrivent  à  leur 
adresse  directement  et  violemment  »  ;  il  «  dirige  l'observa- 
tion confuse  du  plus  grand  nombre  »  ;  il  est  «  la  forme  de 
la  pensée  la  plus  saisissable  et  la  plus  saisissante  ». 

Une  brochure  politique  sur  le  suffrage  universel,  de  courtes 
et  rares  préfaces,  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  voilà,  si  l'on  met  à  part  le  recueil  des  Pariétaires, 
tout  ce  qu' Augier  a  écrit  en  dehors  de  ses  comédies.  Mais 
l'œuvre  qu'il  laisse  est  assez  nette  pour  se  passer  de  gloses. 
Moraliste,  Emile  Augier  n'a  jamais  été  séduit  par  les  chi- 
mères. Point  de  place  en  cet  esprit  clair  et  pondéré  pour  les 
théories  hasardeuses,  les  brillants  paradoxes,  les  fumeuses 
hallucinations.  Sa  morale  ne  se  fourvoie  pas  dans  les  uto- 
pies; elle  s'élève  souvent,  mais  sans  jamais  perdre  de  vue 
le  terrain  solide  de  la  réalité.  Tandis  que  Dumas,  tenté 
de  plus  en  plus  par  la  physiologie  et  le  mysticisme,  finit 
par  prêcher  la  vertu  chrétienne  en  style  de  carabin,  Augier 
s'en  tient  au  code  de  l'honnête  homme.  11  défend  contre 
les  relâchements  et  les  défaillances,  avec  sa  simplicité  forte 
à  laquelle  répugne  toute  déclamation  soit  comme  faute  de 
goût,  soit  comme  faute  de  tact,  une  morale  à  la  fois  robuste 
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et  délicale,  qui  allie  ce  que  la  probité  bourgeoise  a  de  plus 
solide  avec  ce  que  l'honneur  aristocratique  a  de  plus  fier. 

Il  reconnaît  volontiers  que  «  le  théâtre  n'a  corrigé  per- 
sonne »  ;  niais  «  le  but  n'est  pas  de  corriger  quelqu'un, 
c'est  de  corriger  tout  le  monde  ».  Ce  but,  il  n'a  pas  cessé 
de  l'avoir  en  vue.  Augier  use  avec  discrétion  de  la  tirade, 
il  n'affiche  pas  de  thèse,  il  ne  substitue  pas  des  abstractions 
symboliques  aux  personnages  vivants  du  monde  réel  ; 
mais,  en  se  gardant  de  tout  pédantisme  et  de  toute  trans- 
cendance, il  n'a  jamais  vu  dans  la  comédie  un  simple 
divertissement,  il  a  pris  au  sérieux  le  car.iiyat  videndo  mores, 
et,  sans  se  donner  les  airs  d'un  réformateur  ou  d'un  apôtre, 
il  a  voulu  que  son  rire  servît  à  la  correction  des  mœurs 
publiques. 

Le  domaine  d'Augier  est  plus  étendu  que  celui  de  Dumas. 
L'amour,  le  mariage  et  les  relations  conjugales  tiennent  en 
son  œuvre  une  place  considérable  :  avant  même  que  Dumas 
eût  rien  écrit,  Gabrielle  traitait  sérieusement  l'adultère,  dont 
Scribe  n'avait  vu  que  le  côté  plaisant  ;  plus  tard  c'est  le 
Mariage  d'Olijmpe,  qui  met  en  scène  la  courtisane,  la  courti- 
sane devenue  comtesse,  mais  incapable  de  se  faire  à  la  vie 
honnête,  y  étoulfant  comme  dans  un  air  irrespirable,  et  ne 
souhaitant  plus  que  de  retourner  à  cette  bouc  dont  elle  a 
la  nostalgie;  ce  sont  les  Lionnes  pauvres,  qui  dévoilent  la 
prostitution  dans  les  ménages  bourgeois;  c'est  Madame 
Caverlet,  qui  met  au  service  du  divorce  ce  que  l'art  drama- 
tique peut  avoir  de  plus  vigoureux  et  de  plus  saisissant. 
Mais,  au  lieu  que  Dumas  porte  ses  soucis  de  moraliste 
comme  sa  faculté  d'observation  sur  un  point  unique,  les 
rapports  de  l'homme  avec  la  femme,  Augier  s'intéresse 
à  toutes  les  questions  dans  lesquelles  la  société  même  est 
intéressée.  Des  pièces  comme  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier, 
les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboijer,  la  Contagion,  ont  une 
signification  plus  générale  que  IWmi  des  femmes  ou  la  Prin- 
Qesse  Georges.  Elles  peignent  des  milieux  plus  étendus  et 
s'adressent  à  un  plus  grand  public;  l'observation  en  est 
plus  largement  humaine.  Augier  y  représente  le  conflit  do 
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l'honneur  et  de  l'argent  sous  tant  de  formes  diverses  que 
lui  prêtent  nos  mœurs  contemporaines,  et  met  aux  prises 
les  scrupules  de  la  conscience  avec  les  tentations  de  la  for- 
tune. Il  joue  l'industriel  enrichi,  auquel  l'ambition  est 
venue  après  la  richesse,  et  qui  se  croit  capable  de  mettre 
la  main  au  gouvernail  de  l'État  parce  qu'il  a  su  mener  sa 
barque;  le  gentilhomme  ruiné,  vendant  son  nom  au  premier 
bourgeois  venu  qui  ait  assez  d'écus  pour  entretenir  son 
oisiveté,  satisfaire  ses  goûts  d'élégance  et  lui  permettre  des 
délicatesses  d'honneur  dont  le  bonhomme  fera  les  frais;  le 
brasseur  d'affaires  qu'un  saut  périlleux  n'empêche  pas  de 
retomber  sur  ses  pieds,  qui,  crachant  sa  condamnation  en 
homme  fort  au  lieu  de  l'avaler  comme  un  imbécile,  payant 
d'audace,  décuplant  la  puissance  de  l'argent  par  celle  de  la 
presse,  finit  par  s'imposer  à  une  société  fondée  sur  deux 
conventions  tacites,  accepter  les  gens  pour  ce  qu'ils  parais- 
sent, et  ne  pas  voir  à  travers  les  vitres  tant  qu'elles  ne  sont 
pas  cassées  ;  l'aventurier  du  grand  monde,  qui,  sans  un  sou 
de  patrimoine,  trouve  moyen  de  vivre  comme  s'il  avait 
deux  cent  mille  francs  de  rente  dans  les  salons  elles  cercles 
parisiens  auxquels  il  fait  admirer  sa  crânerie,  envier  ses 
maîtresses  et  ses  chevaux;  le  bohème  de  lettres,  prêt  à 
vider  sur  quiconque  une  écritoire  empoisonnée;  le  notaire 
de  campagne,  malin,  tenace,  cupide,  à  la  fois  positif  et 
prudhommesque,    oblique   et  naïf,   et  qui,  avec  candeur, 

témoigne  de  son  respect  pour  la  loi  en  la  tournant 

Et  si  Poirier,  le  marquis  de  Prestes,  Vernouillet,  d'Estri- 
gaut,  Giboyer,  maître  Guérin,  bien  d'autres  encore,  revê- 
tent d'une  physionomie  caractéristique  les  originaux  les  plus 
expressifs  que  notre  société  put  fournir  au  moraliste, 
Emile  Augier  a  osé  porter  sur  la  scène,  a  fait  débattre  par 
ses  personnages  les  intérêts  les  plus  considérables  et  les 
plus  graves  problèmes  qui  se  rapportent  soit  au  présent, 
soit  à  l'avenir  de  cette  société  où  se  heurtent  tant  d'éléments 
hétérogènes  et  tant  de  principes  contraires.  Il  raille  l'aris- 
tocratie de  la  naissance,  légitimistes  et  cléricaux,  submergée 
par  le  fleuve  qu'elle  tente  vainement  d'arrêter,  l'ai'islocratie 
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de  l'argent,  tantôt  financiers  suspects  qui  commencent  à 
être  honnêtes  quand  leur  malhonnêteté  les  a  enrichis, 
tantôt  bourgeois  du  droit  divin  qui  ont  pris  la  Révolution 
en  horreur  depuis  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  y  gagner;  il  leur 
oppose  la  société  démocratique  issue  de  89,  non  point  le 
niveau  égalilaire,  mais  une  hiérarchie  dont  la  formule 
sera  :  A  chacun  selon  ses  œuvres,  et  qui  remplacera  l'aris- 
tocratie de  la  naissance  et  l'aristocratie  de  fargent  parcelle 
du  mérite  personnel.  Les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer,  sont 
des  comédies  sociales,  sans  analogues  dans  notre  théâtre 
contemporain,  et  non  seulement  les  idées  qui  en  font  la 
matière  sont  exprimées  avec  une  vigueur  et  une  netteté 
décisives,  mais  encore  l'auteur  les  incarne  en  des  person- 
nages qui  se  fixent  éternellement  dans  notre  esprit  à  l'état 
de  types  après  avoir  été  sur  la  scène  des  individus  réels  et 
vivants. 

Poète  comme  moraliste,  Augier  a  pour  qualité  dominante 
le  bon  sens,  non  pas  ce  bon  sens  timide  et  mesquin  où  les 
néo-classiques  avaient  prétendu  réduire  l'art,  mais  une 
santé  robuste  qui  consiste  dans  l'équilibre  de  toutes  les 
facultés.  Qu'on  ne  se  croie  point  quitte  envers  lui  en  louant 
sa  sagesse.  Sans  doute  nous  ne  trouvons  pas  chez  Augier 
l'éclat,  la  fougue,  l'impétuosité  de  génie,  qui  prêtent  à  la 
physionomie  d'Alexandre  Dumas  une  originalité  plus 
voyante  et  plus  bruyante  ;  mais  l'auteur  de  tant  de  pièces 
si  fortes  dans  leur  sobriété  réfléchie  y  exerce  puissamment 
cette  sûre  audace  que  donne  à  un  talent  solide  et  vigoureux 
la  pleine  possession  de  lui-même.  Comme  Dumas,  il  a  les 
deux  qualités  fondamentales  du  drame,  le  mouvement  et  la 
logique;  mais  le  mouvement  chez  lui  est  plus  calme  et  la 
logique  est  moins  raide.  Ses  pièces  se  déroulent  d'un  bout 
à  l'autre  avec  une  régularité  que  les  coups  de  théâtre  eux- 
mêmes  ne  troublent  pas;  elles  concilient  dans  une  juste 
mesure  ce  que  l'action  doit  avoir  d'assez  vif  pour  que  l'in- 
térêt dramatique  ne  soit  jamais  en  souffrance  avec  ce 
qu'elle  doit  laisser  d'espace  à  l'ample  développement  des 
caractères.  En  même  temps,  elles  ont  plus  d'aisance  dans 
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leur  composition,  un  jeu  plus  libre,  une  carrure  plus  large. 
La  main  de  l'auteur  ne  s'y  voit  pas  autant.  Elles  assujettis- 
sent moins  violemment  la  réalité  aux  exigences  rie  l'art 
théâtral.  L'observation  d'Augier  est  pénétrante,  mais  sans 
àcreté,  parce  qu'on  y  sent  une  généreuse  sympathie  pour  la 
nature  humaine,  et  quelque  chose  de  cordial  jusque  dans  la 
satire.  L'esprit,  chez  Augier,  à  défaut  du  jet  imprévu  et 
fantasque  —  (quelle  verve  pourtant  dans  certaines  scènes  de 
l'Aventtirière,  du  Mariage  d'Olijmpe,  de  la  Contagion,  des 
Effrontésl),  —  cet  esprit  franc,  net,  savoureux,  a,  par-dessus 
tout,  le  mérite,  essentiel  pour  un  auteur  dramatique,  d'être 
toujours  en  situation,  de  résumer  vivement  le  sens  d'une 
scène  ou  d'ajouter  quelque  trait  à  la  peinture  d'un  person- 
nage. Sa  langue  est  simple,  forte,  précise  à  la  fois  et  pit- 
toresque, sobre  et  colorée,  puisée  en  plein  courant  de  la 
tradition  française  à  laquelle  s'allie  une  saveur  de  terroir 
gaulois  et  de  cru  parisien.  Ce  qu'il  entre  de  réalité  con- 
temporaine ou  môme  de  réalisme  dans  l'œuvre  d'Emile 
Augier  ne  saurait  empêcher  d'y  reconnaître  ce  qu'elle  a  de 
«  classique  »,  en  enlevant  toute  signification  d'école  à  un  mot 
qui  s'est  appliqué  à  l'auteur  du  TarU(fe  el  de  l'Aixire  avant 
de  désigner  celui  de  la  Bourse  et  de  l'Honneur  et  l'Argent. 

Si  Augier  procède  en  droite  ligne  de  Molière,  Sardou  eut 
pour  premier  maître  Eugène  Scribe.  Il  s'est  d'ailleurs  exercé 
dans  les  genres  les  plus  divers,  et,  sans  parler  de  Patrie, 
qui  est  bien  un  des  plus  beaux  drames  de  notre  théâtre 
contemporain,  il  a  fait  certaines  comédies  de  mœurs  aux- 
quelles peu  de  chose  manquerait  pour  être  des  chefs- 
d'œuvre  si  la  conception  en  était  plus  forte  et  l'exécution 
plus  solide. 

Mais  Sardou  met  sur  la  scène  des  silhouettes  plutôt  que 
des  types.  Il  néglige  les  traits  d'une  signification  générale  en 
faveur  de  détails  amusants  et  curieux  qui  ne  donnent  à  ses 
œuvres  le  succès  du  jour  qu'en  compromettant  celui  du 
lendemain.  C'est  ainsi  qu'il  lui  arrive  de  partager  un  carac- 
tère  entre  trois  ou  quatre  personnages  dont   fhocun  doit 
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on  nionlrcr  un  aspect  :  or,  comme  les  particularités  sur 
lesquelles  porte  ainsi  l'analyse  sont  en  elles-mêmes  trop 
minutieuses  pour  saisir  notre  attention,  il  est  naturellement 
tenté  de  les  grossir,  il  les  tourne  en  caricatures,  fort  plai- 
santes sans  doute,  mais  dont  l'intérêt  n'a  rien  de  substan- 
tiel ni  de  durable.  La  composition  de  ses  pièces  dénote  une 
incomparable  dextérité  de  main,  mais  on  y  sent  presque 
toujours  l'artifice;  les  plus  «  sérieuses  »  manquent  d'unité, 
non  seulement  parce  qu'elles  juxtaposent  pour  la  plupart 
un  drame  à  une  comédie  de  mœurs,  mais  encore  parce  que 
l'action  du  drame  n'a  aucun  rapport  avec  le  milieu  que 
peint  la  comédie.  A  ses  combinaisons  les  plus  ingénieuses 
nous  préférons  la  sévère  simplicité  des  Augier  et  des  Dumas. 
Le  mouvement,  voilà  la  faculté  essentielle  de  Sardou.  Mais 
r.e  mouvement  est  bien  souvent  celui  des  acteurs  qui  se 
■démènent,  et  non  celui  de  l'action  qui  marche  à  son  dénoue- 
mont  logique.  Une  telle  rapidité  ne  saurait  d'ailleurs  se 
concilier  avec  la  peinture  approfondie  des  mœurs  et  des 
caractères  :  comment  saisir  des  personnages  qui  changent 
de  place  à  chaque  instant?  Quant  au  style,  c'est  peut-être  ce 
que  Sardou  a  de  plus  personnel;  ce  style  a  toutes  les  qualités 
proprement  dramatiques,  l'éclat,  le  nerf,  (;à  et  là  la  couleur, 
partout  la  vivacité  d'allure.  Mais  il  n'est  fait  que  pour  la 
.scène;  il  manque  parfois  de  correction,  presque  toujours  ûf 
plénitude. 

L'auteur  de  Divorçons  est  avant  tout  le  plus  expert,  le  plus 
souple,  le  plus  inventif,  le  plus  divertissant  des  vaudevillistes. 
Son  originalité  distinctivea  consisté  à  rajeunir  l'ancien  vau- 
deville, dont  Scribe  lui  avait  transmis  la  formule,  à  en  renou- 
veler les  conventions  défraîchies,  à  y  introduire  enfin  plus 
•de  vérité,  une  observation  des  mœurs  contemporaines  peu 
profonde  sans  doute,  mais  bien  vive  et  bien  piquante. 


CONCLUSION 


Voici  que  notre  siècle  touche  à  son  ternie,  et  aucun 
symptôme  ne  permet  de  croire  que  les  dix  années  qui  lui 
restent  doivent  être  marquées  par  quelque  nouvelle  évolu- 
tion. L'esprit  scientifique  règne  dans  tous  les  domaines  de 
l'activité  intellectuelle,  et  le  «  réalisme  »,  qui  en  est  directe- 
ment issu,  dans  toutes  les  formes  de  l'art. 

La  poésie  ne  prend  plus,  sur  le  déclin  du  siècle,  qu'une 
bien  petite  part  au  mouvement  littéraire.  Pendant  la  période 
romantique,  c'est  d'elle  que  venait  le  branle.  Une  revanche 
de  l'imagination  et  du  sentiment  contre  l'analyse,  voilà  ce 
qu'avait  été  le  romantisme  :  l'imagination  et  le  sentiment 
firent  alors  de  notre  littérature  tout  entière  une  poésie.  Le 
réalisme  est,  au  contraire,  essentiellement  prosaïque;  et, 
si  quelques  poètes  y  ont  cherché  leur  inspiration,  tantôt  en 
essayant  d'unir  le  lyrisme  à  la  science,  tantôt  en  décrivant 
la  vie  réelle  avec  une  exactitude  pittoresque,  la  plupart  se 
désintéressent  complètement  de  leur  âge  et  n'ont  d'autre 
préoccupation  que  celle  des  mots  et  des  rimes.  La  poésie 
s'absorbe  de  plus  en  plus  dans  les  curiosités  et  les  vétilles 
de  la  facture.  Incapable  de  réagir  contre  le  courant  qui 
entraîne  notre  époque,  elle  semble  avoir  renoncé  à  s'y  asso- 
cier. 

Le  roman  est  toujours  le  plus  florissant  de  tous  les 
genres  comme  celui  qui  s'approprie  le  mieux  à  l'esprit  du 
temps.  Il  a  pour  instrument  l'observation.   Cette  observa- 
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tion  s'applique  soit  à  la  vie  matérielle,  soit  à  la  vie  morale. 
Tel,  parmi  nos  jeunes  romanciers,  ne  voit  dans  la  nature 
humaine  que  des  instincts  et  des  impulsions  aveugles;  ses 
récits  francs,  sobres,  d'une  touche  vive  et  forte,  dune  langue 
simple,  robuste,  crue,  peignent  avec  un  relief  puissant  des 
personnages  dont  l'activité  est  toute  physique.  Tel  porte 
au  contraire  dans  la  psychologie  cette  curiosité  qui  ca- 
ractérise notre  génération;  disciple  de  Stendhal,  comme 
l'autre  de  Flaubert  et  de  Zola,  il  ne  s'intéresse  qu'à  des 
«  états  d'âme  »,  à  des  «  cas  de  conscience  »,  il  fait  des 
«  planches  d'anatomie  morale  ».  Mais,  que  le  roman  soit 
œuvre  de  peintre  ou  de  moraliste,  qu'il  reproduise  l'homme 
extérieur  dans  la  bestialité  de  ses  appétits,  ou  qu'il  s'attache 
à  démêler  les  plus  fines  nuances  du  sentiment,  il  a  toujours 
le  caractère  d'une  étude,  il  observe  beaucoup  plus  qu'il 
n'invente,  et  ne  comporte  guère  de  fiction  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  servir  de  cadre  aux  «  notes  »  prises  sur  la  réalité 
vive. 

Le  théâtre,  depuis  Augier  et  Dumas,  se  résume  tout 
entier  dans  la  conu''die  de  mœurs  contemporaines.  Quelques 
poètes  ont  tenté  de  restaurer  le  drame  historique;  mais  tout 
leur  talent  ne  pouvait  faire  revivre  une  forme  qui  nous 
semble  aussi  surannée  que  la  tragédie.  Ce  que  l'histoire  du 
théâtre  en  ces  dernières  années  présente  de  plus  intéres- 
sant et  de  plus  significatif,  c'est  l'efîort  du  «  naturalisme  >> 
pour  appliquer  une  nouvelle  «  formule  »  au  genre  drama- 
tique. Les  romanciers  naturalistes  ont  cru  qu'ils  pouvaient 
user  sur  la  scène  des  libertés  que  leur  donnait  le  livre.  Après 
une  vive  campagne  contre  les  lois  fondamentales  de  l'art  théâ- 
tral, eux-mêmes  ont  fait  jouer  des  pièces  qui  n'ont  pas  encore 
opéré  de  révolution,  dont  les  unes  ont  réussi  en  s'assujet- 
tissant  à  ces  lois,  dont  les  autres  ont  échoué  pour  les 
avoir  méconnues.  Nous  avons  vu  sur  la  scène  des  drames 
sans  commencement,  sans  milieu  et  sans  fin,  dont  tout 
l'art  consistait  à  mettre  sous  nos  yeux  une  série  de  tableaux 
à  peine  reliés  les  uns  aux  autres  par  le  fil  d'une  action 
éparpillée  en  tous  sens.  Il  n'y  a,  écrivait  Dumas  fils,  «  que 
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doux  sortes  de  pièces,  les  pièces  qui  sont  bien  faites  et  les 
pièces  qui  sont  mai  faites  »  :  la  nouvelle  école  en  a  inventé 
une  troisième,  les  pièces  qui  ne  sont  pas  faites  du  tout.  Et, 
d'autre  part,  cette  audace  dont  tirent  gloire  les  prétendus 
régénérateurs  de  notre  théâtre  ne  va,  le  plus  souvent,  qu'à 
étaler  devant  le  public  le  spectacle  d'ignominies  qui  l'écœu- 
rent et  de  crudités  qui  le  révoltent.  Ils  se  vantent  ensuite 
d'avoir  reproduit  la  vérité  vraie,  la  vérité  tout  entière, 
comme  si  c'était  reculer  les  limites  de  l'art  que  de  le 
ramener  à  son  enfance,  que  d'en  violer  les  règles  les 
plus  essentielles  et  les  plus  élémentaires  convenances, 
comme  s'il  y  avait  dans  la  tentative  dont  ils  mènent  si 
grand  bruit  autre  chose  de  nouveau  que  leur  gaucherie  et 
leur  cynisme. 

Cette  tentative  n'en  est  pas  moins  caractéristique.  Elle  se 
rattache  au  goût  d'exactitude  scrupuleuse  qui,  dans  cette 
seconde  moitié  du  siècle  a  renouvelé  l'art,  et  l'échec  des 
naturalistes  signifie  probablement  qu'Alexandre  Dumas  et 
Emile  Augier  avaient  déjK  fait  entrer  dans  leurs  pièces  tout 
ce  que  peut  admettre  de  vérité  un  art  nécessairement 
fondé  sur  la  convention. 

Le  réalisme,  qui  domine  la  littérature  de  ces  trente  ou 
quarante  dernières  années  n'a  point  été  compromis  par  des 
excès  dont  on  ne  saurait  sans  injustice  le  rendre  responsable. 
Il  demeure  notre  vraie  force  contre  le  courant  d'une 
«  décadence  »  dans  laquelle  tant  d'esprits  se  complaisent 
parmi  les  plus  distingués  de  la  jeune  génération. 

Nous  avons  une  école  de  «  décadents  ».  Cette  école  déclare 
que,  si  les  citoyens  d'une  décadence  sont  «  malhabiles  à 
l'action  privée  ou  publique  »,  «  mauvais  reproducteurs  des 
générations  futures  »,  «incapables  des  dévouements  delà 
foi  profonde  »,  la  cause  en  est  dans  leur  aptitude  à  la 
pensée  solitaire,  dans  l'abondance  des  sensations  délicates 
et  l'exquisilé  des  sentiments  rares  qui  les  stérilisent  en  les 
raffinant,  dans  la  culture  de  leur  esprit,  qui,  ayant  fait  le 
tour  de  toutes  les  idées,  aboutit  à  un  scepticisme  incapable 
de  se  passionner  pouraucune  justement  parce  qu'il  les  com- 


380        LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  AU  XIX"  SIÈCLE. 

prend  toutes,  bref,  dans  la  supériorité  de  leur  «  intelligence  » 
et  de  leurs  «  nerfs  ».  Mais,  cette  supériorité,  quelle  valeur 
a-t-elle  pour  la  production  littéraire?  A  ce  qu'on  appelait 
il  y  a  cinquante  ans  le  mal  du  siècle  en  a  succédé  de  nos 
jours  un  autre,  qui  s'attaque  aux  sources  mêmes  do  la  vie. 
L'un  était  le  mal  d'àmes  exaltées,  véhémentes,  en  révolte 
contre  une  destinée  trop  étroite  pour  leur  rêve  héroïque  et 
grandiose  ;  l'autre  est  celui  de  natures  très  fines  et  très  com- 
plexes, voluptueuses  sans  passion,  merveilleusement  aptes 
H  la  jouissance  intellectuelle,  mais  chez  lesquelles  la  vir- 
tuosité risque  de  dissoudre,  avec  toute  énergie  active,  tout 
principe  de  foi  et  tout  pouvoir  d'amour. 

Cependant  une  sorte  de  mysticité  vague  semble  se  mêler 
à  leur  «  dilettantisme  ».  Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction. 
Cette  mysticité  trahit  aussi  bien  l'impuissance  de  croire 
que  le  désir  de  se  prendre  à  quelque  croyance.  Elle  n'est 
point  l'éveil  d'une  foi  jeune  et  robuste;  elle  a  sa  cause,  soit 
dans  la  lassitude  d'esprits  qu'a  surmenés  tout  le  travail 
intellectuel  du  siècle,  soit  dans  une  faiblesse  d'àme  qui 
tourne  d'elle-même  à  je  ne  sais  quelle  religiosité  atten- 
drie. Il  y  entre,  d'ailleurs,  une  part  de  «  dandysme  »,  et, 
peut-être,  quelque  secrète  complaisance  à  se  sentir  capable 
non  seulement  de  comprendre,  mais  encore  de  produire 
en  soi-même  un  état  moral  si  contraire  aux  tendances  de 
notre  âge. 

Le  réalisme  laisse  les  décadents  se  délecter  dans  les  raffine- 
ments d'une  curiosité  stérile,  les  néo-mystiques  bercer  leur 
sensualité  énervée  et  dolente  avec  les  versets  de  l'Imitation. 
Ni  les  afféteries  des  uns  ne  corrompent  sa  franchise,  ni 
les  vapeurs  des  autres  ne  troublent  son  équilibre.  Il  est 
trop  robuste  pour  se  complaire  dans  des  rêveries  mala- 
dives, et  il  a  trop  le  sentiment  de  sa  force  pour  croire  à 
une  décadence. 

Un  viril  et  loyal  effort  vers  le  vrai,  voilà  ce  qu'est,  en 
somme,  le  réalisme.  Dégageons-le  de  violences  et  de  bru- 
talités gratuites,  et,  plutôt  que  de  l'opposer  à  l'idéalisme, 
faisons-y  rentrer   l'idéal   dans  ce  qu'il  a  de  foncièrement 
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réel  :  nous  trouvons  en  lui  une  conccplion  de  l'arl  saine, 
vaillante,  directe,  la  seule  en  accord  avec  l'esprit  de  criti- 
que et  de  science  qui  est  celui  de  notre  temps  et  dont  il 
semble  que  rien  ne  puisse  interrompre  la  lùclic. 
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